В эссе рассматривается специфика использования больничного пространства как декорации для современной (конец XX — начало XXI века) модной съемки и предлагается модель, позволяющая понять, как страх перед больницей, болезнью и медицинскими процедурами нивелируется для того, чтобы пробуждать в зрителе эстетическое удовольствие и потребительское вожделение

В статье на примере сатирического мультфильма «Случай с художником» анализируется то, каким образом значения «ужасного» и «безобразного» выстраивались вокруг модернистского искусства в период оттепели. По мнению автора, несмотря на то что обозначение модернизма как «уродливого искусства» транснационально, именно в Советском Союзе сложилась богатая традиция устрашения модернизмом. 

Предметом анализа в статье являются любовные сцены и эротическое поведение в советском кинематографе 1930—1960-х годов. Метафора «страх близости» используется в качестве инструмента анализа способов визуализации интимности и преодоления напряжения между цензурированием спонтанного эротизма и необходимостью выработки языка репрезентации любовных отношений.