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И вот выражение растерянности 
покинуло лица мужчин, уступило 

место злобе, ожесточению и упорству. 
Тогда женщины поняли, что всё 

обошлось, что на этот раз мужчины 
выдержат. И они спросили: что же 

теперь делать? И мужчины ответили: 
не знаем. Но это было не страшно, 

женщины поняли, что это не страшно, 
и дети тоже поняли, что это не 

страшно. Женщины и дети знали 
твёрдо: нет такой беды, которую 

нельзя было бы стерпеть,  

лишь бы она не сломила мужчин.  
Женщины вернулись к домашним 

делам, дети занялись игрой, но игра 
не сразу пошла на лад. К середине 

дня солнце было уже не такое красное. 
Оно заливало зноем укрытую пылью 
землю. Мужчины сели на крылечки; 

в руках они вертели кто прутик, 
кто камешек. Они сидели молча... 

прикидывали... думали.
Джон Стейнбек «Гроздья гнева»

В статье использованы фотографии автора.

Зачем стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.

А.С. Пушкин
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Марк Рац в своих «Заметках чита-
теля» в этом номере пишет: «…Россия – 
государство имперское и сословное, 
а потому его жители, скорее поддан-
ные, чем граждане; гражданское уча-
стие у нас пока редкость, о которой 
в газетах пишут (наподобие борьбы 
вокруг Химкинского леса), а граждан-
ского общества и вовсе нет. Но мало 
ли чего у нас нет? Об этом, помнит-
ся, ещё Воланд говорил. Ведь и соли-
дарность, доверие, сообщительность, 
да, собственно и  сами сообщества, 
о которых идёт речь в журнале – по 
большей части вещи не столько на-
личные, сколько желаемые. Просто 
говорить о них лучше именно в этой 
модальности».

Итак, «гражданского общества» 
у  нас нет, но, пишет философ – оно 
желательно. Так же, как доверие и со-
общительность. А почему оно так же-
лательно? И что для него делать? При-
шло время в рамках начатого в этом 
году нашим журналом тематического 
разговора об образовании сообществ 
обсудить эту тему.

В словосочетании «гражданское об-
щество», которое до сих пор ещё исполь-
зуется по привычке, ключевым являет-
ся слово «гражданское». Но поскольку 
для большинства людей, владеющих 
русским языком, «гражданин»  – это, 

похоже, просто человек, имеющий не-
кое «гражданство» (т. е. паспорт некой 
страны в кармане), ключевым словом 
во многих дискуссиях остаётся «обще-
ство». А «гражданское» – это как бы 
необязательное и непонятное определе-
ние, дань языковым традициям.

Мы, желая разобраться в том, как 
со-общества возникают, укрепляются, 
действуют и что с ними происходит, 
вынуждены обратиться к этому стран-
ному словосочетанию. В современном 
русском словоупотреблении понятие 
«гражданин», по-видимому, действи-
тельно полностью поглощено поняти-
ем «гражданство», так что граждани-
ном оказывается просто некто, с пол-
ным правом проживающий в некоем 
государстве и  пользующийся в нём 
гражданскими правами. Тогда «граж-
данин»  – это подданный с  паспор-
том. Но этого же явно не достаточно! 
Не может же это быть так!

Если пойти по традиционному пути 
определений, то начать можно с во-
проса – чем «гражданин» отличается 
от «не-гражданина»? Ответ полити-
ческой науки и философии: «гражда-
нин» отличается способностью к таким 
действиям, к которым другой член по-
литической общности – назовём его, 
вслед за М. Рацем, «подданный» – 
не способен. Так вот к каким?
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Известно, что идея гражданства 
связана с демократией и правами. 
Это и историческая связь – в Европе 
Нового времени «гражданство» по-
является (оформляется) вместе с  на-
циональными государствами и Кон-
ституциями; эти государства рано или 
поздно заявляют себя как республи-
ки с  конституционным законодатель-
ством. Эта связь и логическая: граж-
данское действие основывается на не-
котором минимуме гарантированных 
прав, свобод и обязанностей, которые 
должны быть закреплены в правовых 
документах, а именно национальное 
(демократическое) государство заин-
тересовано в эффективной действен-
ности таких документов.

Если пришло время опять гово-
рить о формировании «гражданского 
общества» в России (а об этом гово-
рили и  писали десять лет назад, но 
потом конъюнктура сменилась, и тема 
как будто потеряла актуальность), то 
важнее всего определиться с исполь-
зуемыми словами. «Гражданское об-
щество» – это общество чьё? В прин-
ципе, без категории «гражданское 
общество», конечно, вполне можно 
обойтись, и мы легко будем говорить 
о множестве других обществ, о груп-
повых идентичностях, возникающих 
на совершенно разных основаниях. 
Но вот в этом номере представлено 
несколько историй совместного дей-
ствия, которое уместно характеризо-
вать как гражданское. И сами авторы 
их тоже характеризуют так.

Можно характеризовать «граждан-
ство» через участие в политическом 
процессе. Тогда «гражданин» – это, 
прежде всего, тот, кто способен (на 
другом языке – «обладает компетент-
ностью») реализовывать свои индиви-
дуальные и групповые интересы с по-
мощью существующих политических 
институтов или совершенствовать эти 
институты1. Интерес требует специ-
альной работы по его формулировке, 
«прописыванию», обсуждению с дру-
гими2. У конкретно взятого челове-
ка фактически может не быть ника-
кого особенного «интереса», и тогда 
«гражданином» его можно назвать 
лишь формально, в действительности 
он – просто житель некой страны. 
Либо этот интерес, каким бы он ни 

1 Роберт А. Даль Проблемы гражданской ком-
петентности. URL: www.old.russ.ru/antolog/
predely/1/dem2-3.htm (благодарю Артёма 
Марченкова за указание на этот текст).

2 Прянишников Н. Правильно ли мы понимаем 
свои интересы? // 60 параллель. – 2011. – № 1 (40).
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был, исполняется с помощью других, 
не публично-политических институтов 
и механизмов3.

Такое определение предполагает, 
что «гражданство» неотделимо от пу-
бличных политических институтов, 
и  «гражданами» становятся, когда 
учатся ими пользоваться, буквально 
жить в переплетениях. И тогда можно 
говорить, как я это только что сделал, 
о «формальном» и «действительном» 
(работающем) гражданстве, причём 
первым человека наделяют, очевидно, 
власти той или иной страны, а вот вто-
рое обретают. Вопрос: с чего начинает-
ся это превращение или трансформация 
в «действительного» гражданина?

Известно, что, с одной стороны, 
большинство жителей даже стран «тра-
диционно демократических» понятию 
«нормального» гражданина не соот-
ветствуют; политикой они не интере-

3 Например, через известные всем «здесь», но 
столь трудно определимые для западных антропо-
логов знаменитые отношения «блата». А действи-
тельно, зачем вам отвлекаться на совершенствование 
каких-нибудь общественных институтов, если у вас 
«всё схвачено»? Но тогда всё: политическая тради-
ция осмысления гражданства, практика гражданской 
жизни и т.д. – не про вас и не для вас, конечно.

суются, а с помощью выборов просто 
«позволяют» тому или иному партий-
ному бюрократу заниматься решением 
их проблем. С другой стороны, в мире 
существует множество государств, на-
зывающих себя демократическими ре-
спубликами, где идут некие политиче-
ские процессы, население со-участвует 
в создании партий, гражданских ассам-
блей, фронтов, и т.п. массовых органи-
зованностей, а  в  то же время никакой 
серьёзный политический исследователь 
действительными «гражданами» участ-
ников этих процессов не признаёт. 
Наконец, известно, что пользователи 
гражданских прав и демократических 
институтов могут применять их, по ви-
димости, против собственных фунда-
ментальных гражданских интересов4. 
Таким образом, есть смысл определять 
«гражданина» не по возможности уча-
стия в политическом процессе, а по воз-

4 На российском примере об этом размышляет 
Дмитрий Травин в статье «Авторитарная личность 
на российских выборах» // Неприкосновенный за-
пас. – 2008. – № 57. См. также: Грин С. Природа 
неподвижности российского общества // Pro et 
Contra. – 2011. – Т. 15. – № 1-2. – С. 6-19 (элек-
тронная версия: http://carnegieendowment.org/
files/ProetContra_51_6-19_all.pdf).
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можности совершать некие специфиче-
ски «гражданственные» действия. Точ-
нее – того, кто находится в процессе 
обретения таких возможностей. Если 
это не участие в выборах, то что это?

Нам важно отличать граждани-
на «формального» от действительного 
гражданина. Первого – носителя па-
спорта, «допускаемого» к выборам, точ-
нее было бы называть подданным. Вре-
мена феодальных отношений ушли, но 
в России, например, сохранилась целая 
культурная традиция отождествления 
политического действия с проявлением 
лояльности или нелояльности. Для че-
ловека, живущего в такой традиции, всё 
что ни делается – делается либо по ука-
занию вышестоящего лица, либо про-
тив него; разумеется, существует целый 
мир самодеятельной частной жизни5, 
но в координатах этой частной жизни, 
круга домашних забот о «гражданстве» 
говорить просто нет смысла. А всё, что 
происходит в большем масштабе, опре-
деляется в «начальствоцентрических» 
координатах6. Того, кто самоопределя-
ется в этих координатах, следовало бы 
называть подданным.

Конечно, любое правительство за-
интересовано в том, чтобы страну его 
населяли активные подданные. Те, кто 
бодро и быстро мобилизуется под некий 
заявленный «сверху» очередной проект. 
Это «страна нуждается в усилиях своих 
граждан» (по выражению Л. Улицкой7), 
а те, кто распоряжаются этой страной, 
нуждаются скорее в солидарных усили-
ях своих подданных по выполнению по-
ставленных перед ними задач. Собствен-
но, у подданных нет своих политиче-
ских интересов (либо – здесь я рискую 
высказать свою предубеждённость – эти 
интересы формулируются негативно, 
примерно так: «чтоб отстали» и «это мне 
не важно»). И содержательность поли-
тической активности подданных оцени-
вается по одному универсальному кри-
терию лояльности (причём нелояльность 
в России привыкли неправильно назы-
вать «оппозиционностью»). Управление 
подданными требует умения двигаться 
по тонкой грани между «минимальной» 
политизацией, без которой не будет  

5 Как известно, самые «настоящие» разговоры 
происходят в гаражах, на кухнях, в банях и на да-
чах. Именно там и происходит «настоящая» подлин-
ная жизнь. В крупных городах теперь ещё и в кафе 
и клубах. См. статью Елизаветы Полухиной и Павла 
Лебедева в этом номере о даче как таком месте и ре-
дакционное примечание к этой статье.

6 О «начальствоцентризме» см. в прошлом номе-
ре: Немцев М. Надеяться ли на новые единства? 
// 60 параллель. – 2011. – №41. – С. 10-15.

7 Людмила Улицкая, писатель [интервью] // 
60 параллель. – 2009. – №4 (35). – С. 7.
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эффективной мобилизации, и политиза-
цией «достаточной», которая уже угро-
жает появлением «гражданства».

Подданные могут, конечно, бунто-
вать и восставать; но и эти восстания 
или бунты направлены против «на-
чальника». Не против, скажем, прин-
ципов организации властной иерархии. 
А только против того, кто оказался на 
её вершине и слишком неаккуратно 
пользуется предоставившимися воз-
можностями. И о таких бунтах думать, 
в конце концов, неинтересно. Интерес-
но думать о принципиальных восстани-
ях, о восстаниях из-за/для идеи.

«Первыми гражданами» России на-
зывали декабристов. Чем отличались 
декабристы от дворцовых заговорщиков 
предшествовавших поколений? Своими 
конституционными проектами. То есть 
протестом не против конкретной лич-
ности, а против принципов правления, 
воплощаемых этой личностью.

Несогласие – вообще более интерес-
ная этическая позиция, чем согласие. Бо-
лее перспективная. Несогласный, проте-
стант, субъект сопротивления отказыва-
ется быть отмобилизованным на какое-то 
дело, нужное «другому» (начальнику), 

и даже противопоставляет этому свою 
собственную мобилизацию, которая по-
зволяет выступить против вместе. Несо-
гласный учится открыто заявлять о своей 
позиции и отстаивать её – для этого ему 
нужны методы, он учится борьбе (при-
мер высокоорганизованной протестной 
деятельности приводится в статье Анто-
на Свешникова). Стремление «сделать 
мир лучше» приводит к противостоянию 
против тех, кто хочет сделать его луч-
ше, и к объединению ради такой борьбы 
(как это описывает Анастасия Денисова, 
анализируя идеологию антифашистского 
движения). Активисты – участники по-
добных движений нуждаются в дополни-
тельной и «неофициальной» информации 
об актуальных событиях – так укрепля-
ется гражданская журналистика (об этом 
статья Артёма Марченкова). Знание того, 
что происходит «на самом деле» и  вла-
дение чужим опытом получают значение 
в  повседневности, поэтому альтернатив-
ные «гражданские» медиа оказываются 
востребованными. Это альтернативная 
«центральной», то есть  работающей в ин-
тересах государства и крупного бизнеса, 
информационная среда. В ней формиру-
ются и распространяются особые новости 
и аналитика. Это пример того, как те, кто 
не желает быть только чужим ресурсом, 
создают свою инфраструктуру независи-
мого действия. Например, собственную 
информационную среду. 

Быть лояльным кому-то (условному 
«начальству), значит, принимать ре-
сурсное употребление самого себя как 
ресурса, части чьей-то инфраструкту-
ры –и наоборот. Правовая система из-
начально является такой системой8, ибо 
ведь зачем вам та или иная Конституция, 
если вам не важно – защищает она ваши 
права или нет? Вы попросту, скажем, 
проголосуете за любую, и  продолжите 
жить, как жили, когда вас перестанут 
отвлекать от ваших повседневных дел 
этими выборами, голосованиями и т. п.

«Гражданское общество» – совокуп-
ность объединений тех, кто способен 
быть по принципиальным соображениям 
против. В этом смысле так называемый 
«негатив» более значим, он открывает 
перспективу (и наоборот, как известно, 
отличный способ погасить протест – это 
потребовать конструктивных предложе-
ний. «Но что конкретно вы предлагае-
те?» Но можно ли считать «конструк-
тивным» предложение начальнику, 
во-первых, поскорее уйти? А ведь без 

8 В XVII-XVIII вв. в европейских государствах 
защита граждан от произвола королей была одним 
из факторов формирования конституционного 
законодательства.
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Митинг в защиту закона о прямых выплатах  
детских пособий прошёл в Санкт-Петербурге.  
Фото ИТАР-ТАСС/Интерпресс/Сергей Вдовин.
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этого «во-первых» часто бессмысленны 
любые «во-вторых»). Поэтому важно 
присматриваться ко всем протестным 
движениям к сопротивлению вообще9: 
там возникает особый тип политиче-
ского общения, собственно – само дея-
тельное общение. По-видимому, только 
сопротивление даёт энергию, позволяю-
щую людям, укоренившимся в бедствен-
ном состоянии описанного Гоббсом недру-
желюбного одиночества (т. е. буквально 
в  условиях современного российского 
«режима разобщения»10), преодолевать 
собственную ограниченность и  действо-
вать политически, создавать политические 
сообщества и т.д.11. Гражданство начина-
ется с негативной свободы, со свободы 
«от» (хотя я готов утверждать, что сво-
бода индивидуальная – это всегда только 
свобода «для», но быть свободным инди-
видуумом можно и в обществе поддан-
ных12). И поэтому есть большая правда 
в словах «Интернационала»: «Весь мир 
насилья мы разрушим до основанья, а за-
тем...». Не разрушив, выстроить что-то 
новое гораздо сложнее – на это требуется 
гораздо больше энергии и умения (верно 
и то, что сил после разрушения уже тоже 
может не хватить). 

В контексте русскоязычной социаль-
ной мысли нужно переосмыслить роль 
сопротивления и протеста. Мы здесь 

9 Seymor, Susan Resistance – in: Anthropological 
Theory 2006 n.6, p. 303 – 321. В социологии и антро-
пологии «сопротивление» и «протест» – это понятия 
с разным значением. Я для упрощения рассуждения 
здесь их использую как синонимы. См. введение в со-
циологию сопротивления – Волков В., Хархордин О. 
Теория практик. – СПб.: ЕУ СПб, 2008. – Гл. 11. 
В  России антропологи и социологи фактически 
не пользуются категорией «сопротивление», по-
видимому, во многом из опасений быть автоматически 
обвинёнными в «экстремизме», левачестве и т.д.

10 Дубин Б. Режим разобщения. Новые замет-
ки к определению культуры и политики // Pro et 
Contra. –  2009. – №1.

11 Немцев М. На пути к сообщительности // 60 па-
раллель. – 2011. – №1 (40). – С. 38-43. Как сфор-
мулировал философ Поль Рикёр, «политическая 
власть предстаёт в качестве реализации способностей 
человека могущего. Назовём гражданином этого че-
ловека могущего, рождённого сферой политических 
отношений. (…) политическая власть… должна быть 
«спасена» исключительно благодаря бдительности 
самих граждан, созданных в определённом смысле 
общественным состоянием» (Рикёр П. Мораль, эти-
ка и политика / Пер. О. Мачульской // Рикёр П. 
Герменевтика, этика, политика. Московские лекции 
и интервью. –  М.: ACADEMIA, 1995. – С. 58).

12 См. Пушкин А. С. «Из Пиндемонти». Впрочем, 
всегда надо помнить урок Варлама Шаламова о том, 
что, по выражению Елены Михайлик в статье об уро-
ках советской «лагерной литературы», чтобы вопрос 
о свободе личности (а равно – о культуре, ценностях 
и т.д.) был поставлен, температура воздуха должна 
подняться выше минус пятидесяти. (Михайлик Е. 
«Не отражается и не отбрасывает тени»: лагерная ли-
тература и закрытое общество // Новое литературное 
обозрение. – 2009. – № 6 (100). URL: http://www.
nlobooks.ru/rus/magazines/nlo/196/1641/1663).

От подданных  
к гражданам
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настолько заняты проблемой появле-
ния чего-то нового, что сопротивление, 
протест, отрицание вызывают ощуще-
ние «того же самого». Плюс болезнен-
ная реакция многих на любые намёки 
на протестно-революционную работу. 
Плюс знание о том, что «плетью обуха 
не перешибёшь». Выводить «граждан-
ское общество» (о котором мы знаем, 
что в современном обществе вроде бы 
без него не обойтись) из сопротивления 
вроде бы странно. Но посмотрите, как 
действия в защиту старинного парка 
в Штутгарте создают из горожан новое 
сообщество (статья Антона Свешнико-
ва). Он пишет о Германии, с её древ-
ними традициями создания союзов, 
ассоциаций и т. п. по любому возмож-
ному поводу. Но и в недружной России 
давно уже существует протестное анти-
фашистское движение – полностью на 
собственных ресурсах, справляясь без 
какой-либо мощной поддержки «извне» 
и без иерархизирующей централизации 
(см. текст Анастасии Денисовой).

Поставленную в прошлом номере 
задачу обсуждения и понимания раз-
личных типов сообществ, обобщения их 
феноменологии можно теперь конкре-
тизировать. Сосредоточимся на этом 

Те
ма

 н
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а

важнейшем типе сообщества – граждан-
ском. Оно важно именно как политиче-
ское сообщество; и как раз пространств 
политического общения в условиях 
России недостаточно (см. текст Марка 
Раца), хотя всякого другого общения 
«у нас есть». Ещё Аристотель полагал 
политическое общение (= совместное 
действие по отношению к власти) выс-
шим, и потому наиболее приличествую-
щим человеку13 (что для него означа-
ло  – греку, свободному полноправно-
му жителю полиса, то есть «человеку» 
в полном смысле этого слова). Значит, 
такое пространство нужно попросту, 
чтобы жить по-настоящему. Начинается 
оно с возможности совместного сопро-
тивления = выступления против того, 
чего, по их мнению, не должно быть.

13 Напомню эти знаменитые слова, которыми на-
чинается его «Политика»: «Поскольку, как мы ви-
дим, всякое государство представляет собой своего 
рода общение, всякое же общение организуется 
ради какого-либо блага (ведь всякая деятельность 
имеет в виду предполагаемое благо), то, очевидно, 
все общения стремятся к тому или иному благу, 
причем больше других, и к высшему из всех благ 
стремится то общение, которое является наиболее 
важным из всех и обнимает собой все остальные 
общения. Это общение и называется государством 
или общением политическим».
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