
 

Дэвид Кипен,
директор национальных 

программ по чтению,

Национальный Фонд 

искусств США,

Вашингтон

Кто-нибудь, 
ущипните 
меня!
Большое чтение на разных континентах

Будучи программным директором, я уже 
давно веду живой журнал о  «Большом чте-
нии». Поэтому, когда ко мне обратились 
российские коллеги с просьбой рассказать 
читателям «60 параллели» о своих впе-
чатлениях и наблюдениях, я согласился. 
Дело это непростое, скажу я вам. Первое 
правило блоггера: «Не думай, а пиши», 
второе – «Не оглядывайся назад». У ве-
дения блога больше общего с речью, чем 
с письмом, и поэтому перечитывание соб-
ственных комментов совсем не похоже на 
возвращение к давно опубликованным от-
точенным эссе. Скорее это напомнит вам 
проигрывание записей старых разгово-
ров – со всеми погрешностями, повторами 
и порой просто идиотизмом. 
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Начну с рассказа о том, как в маленьком 
городке Эфрата (штат Пенсильвания) жи-
тели читали книгу Льва Толстого «Смерть 
Ивана Ильича».

Сказать, что Эфрата – необычное мес- 
то – ещё ничего не сказать. Городок 
был основан как поселение меннонитов. 
Потом, во времена распада Советского 
Союза, сюда нахлынула большая вол-
на русских православных иммигрантов. 
Меннониты приветствовали переселенцев 
по-христиански, но с тех пор обе общины 
не слишком смешались. Кроме схожести 
веры их ничего не объединяет.

Поэтому неслучайно общественная 
библиотека Эфраты для программы 
«Большое чтение» выбрала русского писа-
теля Льва Толстого и его повесть «Смерть 
Ивана Ильича». Работникам библиотеки 
хотелось сблизить стороны во время об-
суждения книги. Результат превзошёл 
все ожидания. Люди, которые много лет 
жили по соседству и не общались между 
собой (хотя и не враждовали), встрети-
лись на нейтральной территории. И надо 
сказать, им понравилось то, что они уви-
дели! Библиотека устроила русский вечер. 
На столах была еда, которую прислали 
хозяева русских кафе в этом городке. 
Организаторы пригласили музыкантов, 
участников ежегодной уличной ярмар-
ки. Они играли русские народные песни, 
и публика, которая не знала слов, с упое-
нием мурлыкала понравившиеся мелодии.

Сейчас уличная ярмарка уже офици-
ально трансформировалась в ежегодную 
ярмарку русской культуры. А библиотека 
не просто увеличила свою популярность. 
Она сумела привлечь людей, которые 
до того времени вообще никогда здесь не 
появлялись. И если дело так пойдёт даль-
ше, я не удивлюсь, что в следующем году 
жители под влиянием русских к началу 
ярмарки отрастят бороды и начнут гонять 
бесконечные чаи за самоваром.

Увидев, как здорово книга помогает 
людям понять друг друга, мы, конечно, не 
могли не задаться вопросом, как это мож-
но использовать в отношениях с нашими 
соседями в мире. И вот мы предложили 

нескольким российским городам попробо-
вать также сообща прочесть один из лю-
бимых американских романов – «Убить 
пересмешника» Харпер Ли. 

Что из этого вышло, посмотрим в моем 
блоге 2008 года (я немного отредактиро-
вал его). 

«Я буду вести блог, если втиснусь за 
свой рабочий стол. На прошлой неделе 
я четырежды встречался с российскими 
коллегами, они собираются проводить 
Большое чтение в Саратове и Иваново 
этой осенью. И мне крупно повезёт, если 
после четырех совместных обедов я смогу 
увидеть хотя бы пальцы на своих ногах.

Увидев, как здорово книга 
помогает людям  
понять друг друга,  
мы задались вопросом,  
как это можно 
использовать в отношениях 
с нашими соседями в мире.
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Мы встретились с ними в Джорджтауне 
(округ Колумбия) субботним вечером 
в шумном барбекю-баре, на который 
я, к моей досаде, стал сразу смотреть 
глазами русских. Мясо было подано 
на огромных тарелках с изображением 
американского флага. Делегация друж-
но в них уткнулась. Бокс по телевизору 
красноречиво подтверждал стереотип 
о жестокости нашей культуры. Правда, 
пока я не обратил внимание гостей на 
этот кулачный бой, желая завязать 
разговор, они не смотрели на экран. 
Официантка была чересчур накрашена 
(но членам делегации она показалась 
хорошенькой, и они даже спросили, 
не русская ли она).

Мне повезло сидеть рядом с Дмитрием 
Полывянным, эрудитом, самым при-
ятным и образованным человеком, ко-
торого я когда-либо видел. Проректор 
Ивановского государственного универси-
тета, Дмитрий знает русскую литературу 
от и до, а это даже не его специальность. 
Он изучает балканскую историю средних 
веков. С американской литературой зна-
ком лучше меня, и я не уверен, что его 
знание иностранных языков ограничива-
ется только английским. По профессии 
он политолог, возможно, еще много кто. 
Но он был слишком добр и не стал даль-
ше унижать меня, продолжая этот список. 
Достаточно того, что он порекомендовал 
мне роман Роберта Льюиса Стивенсона 
«Чёрная стрела», о котором я едва слы-
шал, и роман О. Генри «Короли и капу-
ста», который мне бы и в голову не пришло 
прочитать. Боже, как я рад, что он будет 
вести «Большое чтение» в Иваново, а не 
в Америке, где я бы выглядел ничтоже-
ством на его фоне. 

За завтраком с российской делегацией я 
с удовольствием общался с библиотекарем 
Ольгой Толстиковой, в чьи обязанности 
входило переводить переговоры. Потом 
спохватился и прислушался к общему раз-
говору. Обсуждали не только «Большое 
чтение». Заместитель министра по куль-
туре города Саратова Наталья Терешина 
рассказывала, как она ловит в Волге оку-
ня и щуку.

В понедельник состоялась официаль-
ная встреча в нашем офисе. Мы должны 
были обсудить, как провести «Большое 
чтение» по книге Харпер Ли «Убить пере-
смешника» в России. Конечно, не план 
действий – ведь мы ничего не знали о том, 
как обстоит дело с чтением в этой стране! 
Нет, мы просто пытались донести до них 
суть незнакомого российской стороне про-
екта – как целый город читает и обсужда-
ет одну и ту же книгу. 

Каждый волен видоизменить идею, мо-
жет быть, даже сделать что-то оригиналь-
ное, как это происходит в американских 
городах. Например, в г. Уилльямспорт 
(штат Пенсильвания) читали «Убить 
Пересмешника». Дискуссии шли о том, 
тяжело ли влезть в шкуру другого чело-
века (Аттикус, один из героев книжки, 

Приехать в Россию – всё равно,  
что прочитать русское слово:  

до самого конца непонятно,  
правильно ли вы его поняли.  

Но мне нравится произносить его...
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советовал детям так поступать. Помните: 
«Аттикус прав. Однажды он сказал, что 
человека по-настоящему узнаешь только 
тогда, когда влезешь в его шкуру и похо-
дишь в ней. Я всего лишь постояла под 
окном у Рэдли, но и это не так уж мало»). 
Я показал гостям плакаты с изображением 
обуви представителей разных профессий, 
которые придумали в этом городе для того, 
чтобы можно было «побывать» на мес- 
те другого человека. Придумка буквально 
свела русских с ума. Посыпались шутки, 
прозвучал скепсис: возможно ли такое 
у них? А потом им нужно было успеть 
на самолёт до Эшвилля и Хантсвилля, что-
бы увидеть «Большое чтение» в действии. 

Перед отъездом в аэропорт, естествен-
но, мы поужинали в забегаловке через до-
рогу и попрощались.

…
Через несколько месяцев я впервые 

приехал в Россию, между прочим, родину 
моих предков. Вот где сполна окупился 
тяжёлый труд, проделанный по обе сто-
роны океана:

«Приехать в Россию – все равно, что 
прочитать русское слово: до самого конца 
непонятно, правильно ли вы его поняли. 
В Москву я прилетел в октябре. Такой по-
годы я еще не видел ни в одном городе: 
рассвет длился весь день. Облака тумана 
не расходились, а часами ходили вокруг, 
как медведь, который знает, что у тебя 
арахисовое масло в кармане. 

Но уже на следующий день зал в амери-
канском центре библиотеки иностранной 
литературы, – мы1 проводили там пу-
бличную встречу, – был буквально залит 
солнцем. Бюсты Марка Твена, Эрнеста 
Хемингуэя и других американских писа-
телей со скепсисом взирали на то, как мы 
с готовностью обсуждали все вопросы – 
от снижения интереса к чтению в Америке 
до того, кто больше написал: Харпер Ли 
или Трумэн Капоте. 

Некоторые люди в зале понимающе за-
кивали, когда я упомянул старую теорию 

1 В той встрече принимали участие председатель 
Национального фонда искусств Дейн  Джойя  и ди-
ректор программ по международному сотрудниче-
ству Национального фонда искусств США, Пенни 
Охеда. Прим автора.

Карсона Мак-Каллерса о том, что юж-
ная литература – это американо-русский 
роман. Теорию эту незадолго до этого 
поддержал во время конференц-связи 
с Национальным фондом искусств по-
читатель творчества И. Тургенева Эрнест 
Гейнс2. Я начинаю подозревать, что 
в Америке «Большое чтение» гораздо акту-
альнее, чем в этой образованной стране. 

…
Вернувшись в гостиницу, я включил те-

левизор и изумился: по нескольких кана-
лам в новостях рассказывали о «Большом 
чтении». Такое освещение проекта сде-
лало наш визит еще более приятным. 
Если библиотека Конгресса – это мой 
Белый Дом, то Российско-Американский 
центр – это мое посольство – уголок чу-
жеземного города, который навсегда стал 
Америкой». 

…
В Иваново местные чиновники встрети-

ли нас хлебом-солью, и, кто поверит, мото-
циклетным эскортом милиции. За ужином 
после нескольких тостов я пошутил, что 
больше привык к полицейскому эскорту, 
когда я выезжаю из города, а не въезжаю. 
А в начале XX века мою семью из России 
выпроваживали казаки. 

2 Американский писатель, чья книга включена 
в программу «Большого чтения» в США. – Прим. 
переводчика.

После визита российской 
делегации в США мы были 
не совсем уверены в том, 
что получится из нашего 
знакомства. А что, если русские 
решили, что мы занимаемся 
культурным империализмом, 
а не культурной дипломатией, 
и пытаемся запихнуть 
в их глотки ещё больше 
американской поп-культуры?
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Как много изменилось за сто лет! 
Следующий день был заполнен визита-
ми в школы, посещением музеев и неиз-
менным борщом за столом. Количество 
потреблённой свеклы превзошло мои воз-
можности. Три порции за два дня! Мне 
может не хватить времени вести свой жи-
вой журнал!

…
И вот, несколько дней спустя:

«Приехать в Россию – все равно, что 
прочитать русское слово, но мне нравится 
произносить его…»

…
 «После визита российской делегации 

в США прошлой весной мы были полны 
оптимизма, но не совсем уверены в том, 
что получится из нашего знакомства. 
Чиновники из Иваново и Саратова, ка-
залось, поняли идею чтения одной книги 
целым городом, но на общее впечатление 
могли тогда повлиять и смена часового 
пояса, и издержки синхронного перевода, 
и культурный шок, – мы были готовы к 
неприятным сюрпризам. А что, если рус-
ские решили, что мы занимаемся куль-
турным империализмом, а не культурной 
дипломатией, и пытаемся запихнуть в их 
глотки еще больше американской поп-
культуры? А что, если неделя огромных 
американских порций еды в ресторанах 
округа Колумбии снизила их способ-
ность воспринять всё, что мы им пытались 
передать?

Одна неделя в России, пара впечатляю-
щих визитов в школы, три презентации 
в двух городах и одному богу известно, 
сколько произнесённых тостов и выпитой 
водки! Они точно такие же! Мне не о чем 
было беспокоиться. 

…
Но что меня действительно поразило 

в Иваново – так это дети. 
Оказывается, в России до 14 лет вы 

ходите в специальную библиотеку для 
детей, а затем вас отправляют на другой 
конец города во взрослую библиотеку. 
Признаюсь, это не по вкусу ребёнку, кото-
рый остался во мне, несмотря на мои года. 

Кто-нибудь, 
ущипните  
меня!
Большое чтение  
на разных континентах
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В детстве я с большим удовольствием чи-
тал книжку «Штамм Андромеда»3, а не 
«Ветер в ивах» – и даже гордился этим. 
Но если это возрастное разделение мо-
жет сделать детей такими общительными 
и любопытными, как я увидел на встрече 
в местной детской библиотеке, то я сам за-
полню такой читательский абонемент. 

Дети вставали один за другим и говори-
ли о сути романа «Убить пересмешника» 
(заново переведенного и переизданного 
российским издательством «Вагриус»). 
И это было в самую точку! Девочка с по-
следнего ряда спросила, так ли уж отли-
чается отношение к чернокожему насе-
лению, описанное в книжке, от того, как 
сейчас воспринимают чеченцев. Местный 
студент юрфака, волнуясь, говорил о том, 
что как непросто жить татарину при 
каком-то существующем предубеждении 
к этой нации. А один подросток – маль-
чик!  – говорил об универсальности хоро-
шей книги и дошел до утверждения, что 
«у писателей нет национальности». Я слу-
шал и всё время думал: «Кто-нибудь, 
ущипните меня!»

…
Неудивительно, что Россия подхватила 

программу «Большое чтение». После про-
шлогодних чтений Харпер Ли в Саратове 
и Иваново, Библиотека иностранной ли-
тературы и издательство «Вагриус» про-
водят эту программу более чем в двадцати 
городах. Чтобы передать мне, как эффек-
тивно работает «Большое чтение», неуто-
мимый подвижник Екатерина Гениева 
процитировала одного библиотекаря из 
Иваново: «Теперь у нас только дворняга 
не знает роман «Убить пересмешника».

Если у Екатерины всё получится, то 
скоро даже дворняги будут знать Джека 
Лондона и Марка Твена. Они также 
учуют Диккенса, Джойса, Пушкина, 
Мандельштама, Гофмана, венгерского 
мастера фарса Ференца Молнара и, воз-
можно, десяток других писателей, чьи 
книги выберут русские города в про-
грамму «Большое чтение». Но прежде 
всего Россия планирует, если я не оши-
баюсь, провести 11 декабря по всей стра-

3 Научно-фантастический роман американского 
писателя Майкла Крайтона – прим. переводчика.

не чтения «Одного дня из жизни Ивана 
Денисовича», приуроченные к 90-летию 
покойного Александра Солженицына. 

…
По возвращении в Америку меня 

пригласили на разговор о чтении на 
Национальном общественном радио. 
Битый час я твердил ведущей Мэдлин 
Брэнд о том, что очень часто литератур-
ные переводы являются улицей с односто-
ронним движением, ведущей из Америки 
за рубеж. Нам редко доводится читать 
замечательные произведения писателей 
других стран, только если кто-нибудь из 
них не получит Нобелевскую премию. 
А с нашими Большими чтениями нам, 
может быть, удастся немного изменить 
ситуацию. 

По словам Екатерины Гениевой, спикер 
верхней палаты российского парламента 
хочет проводить «Большое чтение» по-
всеместно. Приятно осознавать, в сколь-
ких странах мы уже проводим Большие 
чтения – в России, Египте, Мексике, и на 
очереди уже другие, которые обменива-
ются книгами не с нами, а друг с другом. 
А это ведь уже кое-что? 

Согласно последнему исследованию 
Национального фонда искусств «Чтение 
на подъёме», наконец-то, спустя 26 лет, 
чтение снова становится способом про-
ведения свободного времени. Никто 
не говорит, что это только заслуга про-
граммы, или что как раз «подъём» помог 
Большому чтению стать таким успешным. 
Я знаю одно – две страны, которые чи-
тают произведения лучших авторов друг 
друга, не могут снова впасть во взаимное 
недоверие. Как между соседями в малень-
ких городках, так и между крупнейшими 
странами мира: два читателя – уже не чу-
жие друг другу. 

И нет места, где бы мне бы сильнее хоте-
лось оказаться этой весной, чем в Сургуте. 
Если Сибирь сможет взять от Джека 
Лондона хотя бы половину того, что полу-
чила община Эфрата в Пенсильвании, чи-
тая Толстого, то предстоящее там Большое 
чтение будет иметь грандиозный успех.
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