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Иджма‘ (араб. «согласие») – одна 
из основ мусульманского права, 
согласное мнение мусульманских 
авторитетов данной эпохи.
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Харар – Шейх-Хусейн. 
5-25 июня 1913 г.

Мусульманские рукописи, привезен-
ные Гумилевым из Харара, сохранили его 
карандашные пометы, которые содержат 
ясное указание на то, что главной целью за-
думанной им экспедиции было посещение 
серии мусульманских святых мест. 5 июня 
небольшой караван Гумилева выступил по 
направлению к «Эфиопской Мекке» – зна-
менитому мемориальному комплексу Шейх-
Хусейн. 

И помчались один за другими они,
Точно тучи в сияющей сини,
Ночи трижды-святые и странные дни
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На широкой галлаской равнине1.
Из путевого дневника2:
«Шли 6 часов на юг; пологий спуск в 

Аниа; дорога между цепью невысоких хол-
мов; колючки и мимозы; странные цветы – 
один словно безумный с откинутыми назад 
лепестками и тычинками вперед. <...>

Жара смертельная. Ашкеры бунтуют. 
Успокаиваю их обещаньем кормить их в 
пустыне. Идем среди колючек. Потеряли 
дорогу. Ночь без воды и палатки»

1 Гумилев. «Галла» (1918, 1921 гг.).
2 Подробнее см. публикацию Евгения Степанова 

«Неакадемические комментарии-3. Новое о 
Гумилеве» в Toronto Slavic Quarterly (http://
www.utoronto.ca/tsq/20/stepanov20.shtml). 
Развернутое издание путевого дневника станет 
важной частью каталога выставочного проекта 
МАЭ РАН, который готовится сейчас к печати под 
редакцией Ю. К. Чистова.
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1. Вид на Харар с одной из окрестных гор.

2. У входа в мемориальный комплекс в 
Шейх-Хусейне (Аннаджина, Бале).

1. 2.

Я рассказываю тебе,
Овладев рукою твоей,
О чудесной, как сон, судьбе,
О твоей судьбе и моей.
Вспоминаю, что в прошлом был
Месяц черный, как черный ад,
Мы расстались, и я манил
Лишь стихами тебя назад3.
Эти строки появились много позднее, но 

думается мне, что не будет большим пре-
увеличением, если мы представим лежа-
щего без сна поэта, который под остроз-
вездным африканским небом думает о 
любимой и прислушивается к ритму, сту-
чащему в висках.

«Через полчаса красивого пути до-
стигли Уаби, которая разлилась. 
Кричали и стреляли, чтобы спугнуть 
крокодилов, потом пустились вплавь. 
Крокодилы кружились тут же и пугали 
мулов, которые начали тонуть и не-
стись по течению. Со всех сторон гре-
мели выстрелы. С Коли, мул которого 
опрокинулся, крокодил сорвал гетру; 
другого мальчика он схватил за шаму. 
Мокрые мы вылезли и долго голые су-
шились на берегу. Потом ловили рыбу. 
<...> У меня лихорадка и почки. Пить 
нечего»4.

«Уже видно Шейх Гуссейнову гору; пе-
решли большой овраг, очутились в коле, 
равнине. Шли 6 часов»5.

Восемь дней от Харрара я вел караван
Сквозь Черчерские дикие горы
И седых на деревьях стрелял обезьян,
Засыпал средь корней сикоморы.
На девятую ночь я увидел с горы
— Этот миг никогда не забуду —
Там, внизу, в отдаленной 

равнине, костры,
Точно красные звезды, повсюду6.

Шейх-Хусейн, 25-27 июня 1913 г.
И сегодня Шейх-Хусейн, несомнен-

но, – один из наиболее интересных ислам-
ских центров в Северо-восточной Африке. 
Мемориальному комплексу почти 500 лет. Он 
посвящен человеку, который в XIII веке при-

3 Гумилев Н.С. «Сентиментальное путешествие» 
(1920 г.)

4 Гумилев Н.С Записи в полевом дневнике от 19 
и 20.06.1913 г. (ст. ст.).

5 Гумилев Н.С Записи в полевом дневнике от 19 
и 23.07.1913 г. (ст. ст.).

6 Гумилев Н.С. «Галла» (1918, 1921 гг.).
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нес ислам местным племенам. В ежегодном 
паломничестве к гробнице Шейха Хусайна 
принимают участие многие тысячи человек.

«Это огороженное высокой каменной 
стеной кладбище с каменным домиком 
привратника из Джиммы снаружи. Сняли 
обувь, камни кололись. Выбеленные сна-
ружи домики не штукатурены внутри. 
Лучший дом – круглый гроб Шейха 
Гусейна, потом есть гробница его 
сына, дочери, шейх Бушера (сын шейха 
Магомеда), шейх Абдул Кадир и знатные 
галласы. Вечером писали историю Шейх 
Гуссейна с хаджи Абдул Меджидом и 
Кабир Аббасом»7.

7 Гумилев Н.С. Запись в полевом дневнике от 
26.07.1913 г. (ст. ст.).

Помимо свидетельств о многочисленных 
чудесах святость этого места связана с тем, 
что при определенных условиях паломни-
чество к мемориальному комплексу Шейх 
Хусейн заменяет обязательное для каждого 
мусульманина посещение Мекки – хадж. 
Многие из ритуалов, практикующихся в 
Шейх-Хусейне, напоминают об этом: и свя-
той камень, которого нужно коснуться, и 
оставшиеся на камне следы мулла Шейха 
Хусейна, напоминающего верующему исто-
рию о ночном путешествии Мухаммада в 
Иерусалим и его вознесении на небеса с 
помощью крылатого верхового животно-
го – ал-Бурака, и пещера, в которой по пре-
данию Шейх Хусейн, как и некогда пророк 
Мухаммад, провел 40 дней, и ритуальное 
кидание камешков… Святая земля, взятая 
близ мемориального комплекса, как особая 
реликвия, рассылается вo многие из мусуль-
манских областей Африки.

Сегодня ближайшая гостиница рас-
положена в трехстах километрах от Шейх-
Хусейна. Проселочная дорога сначала бежит 
вдоль высушенной солнцем равнины, затем 
начинает подниматься в гору, становясь все 
круче и круче. Вот перед нами и плоская 
вершина горы, которая по преданию была 
перенесена сюда из Аравии по воле святого. 
Вдоль пустынной дороги – небольшие план-
тации кофе.

Неожиданно из-за поворота показались 
ослепительно белые стены мемориального 

ВСАДНИК
Африканский дневник



1. Шейх Умар Гаради окружении 
группы паломников и местных жителей 
исполняет гимн шейху Хусейну.

2. Юная жительница Шейх-Хусейна.

3. Шейх Умар Гаради, потомственный 
глава мусульман Шейх-Хусейна.

2. 3.1.
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комплекса. Оставив машины на небольшой 
площади пред ним, мы пошли знакомить-
ся. Вскоре в окружении свиты из дома вы-
шел грозный на вид шейх, надзирающий за 
священным местом. Он, нахмурив брови, 
взмахнул перед нами шашкой, но тут же 
заулыбался. Завязался разговор на смеси 
амхарского и арабского языков. Когда мы 
не понимали друг друга, то шейх обращался 
на своем родном языке – оромо – к своему 
помощнику, тот переводил фразу на амхар-
ский. Окончательно лед сломался, когда мы 
подарили шейху фотографии его прадеда, 
сделанные экспедицией Гумилева в 1913 г.

И таинственный город, 
                                   тропический Рим,
Шейх-Гуссейн я увидел высокий,
Поклонился мечети и пальмам святым,
Был допущен пред очи пророка.
……………………………………
Я склонился, он мне улыбнулся в ответ,
По плечу меня с лаской ударя,
Я бельгийский ему подарил пистолет
И портрет моего государя8.
Девчонки и мальчишки, толпившиеся во-

круг нас, ненадолго исчезли и вскоре верну-
лись, щеголяя праздничной одеждой и ярки-
ми украшениями.

На работу в Шейх-Хусейне у нас было от-
ведено два дня, и первый целиком ушел на 
знакомство с мемориальным комплексом. 
Сбросив обувь, мы переступили порог запо-
ведной территории, и тут же вспомнили по-

8 Гумилев Н.С. «Галла» (1918, 1921 гг.).

левой дневник Гумилева – как и почти сто 
лет назад, наши ступни немедленно пронзи-
ли десятки крошечных иголок, устилавших 
сухую землю.

Мы попросили хранителя священного ме-
ста рассказать нам о нем перед видеокаме-
рой. Шейх, окруженный свитой, возложил 
на себя все приличествующие для такого не-
обычного события регалии и гордо ответил: 
«Всякий человек, все люди приходят сюда 
ради Главы мудрецов. Для паломничества 
к нему приходит и мусульманин, и христиа-
нин, и иностранец, вэки фэта приходит9, 
всякий человек! Всякий в мире, в этом мире 
сотворенный человек приходит к нему... 
Не то, что человек – даже гиена приходит! 
Даже лев! Во время его праздника даже 
птицы прилетают! Ведь шейх Хусейн – как 

9 Слово из языка оромо, которым сегодня обо-
значают последователей традиционной политеи-
стической религии, главным божеством которой 
является Вака.
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ленным ребенком, неся этого ребенка и неся 
камень на голове. Другой говорит: “Глава 
мудрецов, дай мне от благ этого мира!” – и 
вскоре он возвращается, получив от благ 
этого мира, купив машину, открыв магазин, 
открыв лавку – среди приходящих есть и 
такие. Тот, который желает власти по воле 
и мудрости Главы мудрецов, говорит: “Дай 
мне власти!”. Потом, став начальником, и 
придя сюда, рассказывает – есть и такие».

Если мула в лесу ты не можешь найти,
Или раб убежал беспокойный,
Все получишь ты вдруг, обещав принести
Шейх-Гуссейну подарок пристойный10.
Застучал барабан, вступила резкая флей-

та, и сначала сам шейх, а потом и все окру-
жающие затянули древний гимн, посвящен-
ный величию и славе святого.

Как и во времена Гумилева, благочестивые 
паломники, придя на поклонение в Шейх-
Хусейн, испросив желаемое, повязывают на 
ветвях деревьев, на деревянных оконных ре-
шетках яркую тряпицу. Если желаемое ис-
полняется, то паломник должен вернуться и 
развязать узел. Паломников – многие тыся-
чи. Неразвязанных узелков не так и много.

На следующий день мы приехали, чтобы 
пройти дорогой паломников и увидеть уще-
лье, полное, для знающих, напоминаний о 
чудесах святого.

Гумилев писал в своем полевом дневнике:
«Есть зеленый пруд, вырытый Шейх. 

10 Гумилев Н.С. «Галла» (1918, 1921 гг.).
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отец для всех: и для мусульман, и для хри-
стиан. Он, Глава мудрецов, как отец для 
всего мира, всего этого мира, все те, кто его 
любят, приходят для паломничества, он ра-
вен для всех».

«Что ищут, и что обретают здесь паломни-
ки?» – спросили мы.

«Кто приходит? У кого нет детей, и они 
получают благословение, обретя ребенка, 
они возвращаются сюда. Заболевший, ко-
торый ходил и ходил ко многим докторам 
и ослабел, придя сюда, исцелившись, вновь 
возвращается… Если у кого-то умер сын, то 
он говорит: “Глава мудрецов, оживи его ради 
меня! Если оживишь его для меня, я приду, 
неся на голове камень, встану у ворот и буду 
рассказывать о твоем великом чуде”. Сказав 
так, поклявшись, он возвращается с исце-

ВСАДНИК
Африканский дневник



1. У входа в пещеру, прославленную 
чудесами святого.

2. Гумилев в Аннаджине держит рукопись 
жизнеописания Шейх-Хусейна (1913 г., фото 
Николая Сверчкова, коллекция МАЭ РАН).

3. Рукопись Корана из мемориального 
комплекса в Шейх-Хусейне (2008 г., 
экспедиция МАЭ РАН).

1. 2. 3.

Гуссейном с целебной водой. <...> …клоч-
ки одежды, чтобы иметь детей… <...> 
Утром пошли в обрыв смотреть место чу-
дес. Видели пещеру, где он жил, и там бе-
ременную женщину и змею и святилище. 
Потом еще две пещеры во второй дыре, 
где пролезает только безгрешный; пролез 
А. М. и я <...>. Камень на дне обрыва, где 
Шейх Гуссейн молился, когда к нему при-
шел его любимый ученик и слетел с высо-
ты 40 саженей. Потом после тяжелого сна 
фотографировали книгу и город»11.

Когда мы вновь добрались до Шейх-
Хусейна, было часа три дня. С белесого неба 
нещадно палило солнце. Оставив машины 
на прежнем месте, мы, в сопровождении 
шейха, его совсем юной жены и нескольких 
помощников, медленно стали подниматься 
в гору. Подъем, а затем спуск занял часа 
полтора. Нас, как и всех приходящих сюда, 
поразил циклопический пейзаж священного 
ущелья.

Временами я слышал у входа пещер 
Звуки песен и бой барабанов,
И тогда мне казалось, что я Гулливер,
Позабытый в стране великанов12.
Пульс гудел в висках, рубаха промокла 

от пота. По узкой тропинке высоко над нами 
ловко пробиралась большая стая обезьян. 
Они шли на водопой к зеленому пруду, испив 
воды из которого, Гумилев тяжело заболел. 
Вот и камни причудливых форм, представля-
ющие окаменевшую беременную грешницу и 
змею. В глубокой тени – камень с ложбинка-
ми, представляющими застывшие во времени 
следы копыт мула святого. С трудом, неся 
штатив и видеокамеру, вдруг ставшие стран-
но тяжелыми, обвешанные фотоаппаратами с 
длиннофокусными объективами, мы спусти-
лись вниз по почти отвесной пятиметровой 
стене. Вот и пещера, где святой в посте и мо-
литвах провел сорок дней, вот узкий лаз из 
нее, сквозь который может пройти только че-
ловек, очистившийся от грехов. У Гумилева 
получилось. Я, втянув живот, медленно по-
полз к свету. Еще одно усилие, и под шутки 
коллег я гордо выбрался из лаза.

Солнце быстро скатывалось с неба, окра-
сившегося в розовые цвета. Надо было воз-
вращаться: шоферы крайне неохотно согла-

11 Гумилев Н.С. Запись в полевом дневнике от 
27.07.1913 г. (ст. ст.).

12 Гумилев Н.С. «Галла» (1918, 1921 гг.).
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Николай Гумилев и Анна Ахматова с сыном (фото 5 
апреля 1915 г., поэту только что исполнилось 29 лет).

шались вести машины в темноте. Здесь, с 
заходом солнца, принято останавливаться на 
ночлег.

Расщедрившийся шейх напоследок со-
гласился показать нам старинную руко-
пись – житие святого: ее или подобную ей 
сфотографировал Гумилев много лет назад. 
Бросаемся фотографировать ее под хмурыми 
взглядами шоферов. Те как в воду глядели: 
на обратном пути у одной из наших машин 
пробило тормозной шланг, а у второй про-
било покрышку. Первый из джипов ушел 
вперед – чтобы не глотать пыль, интервалы 
между машинами были достаточно больши-
ми, а дорога – извилистой. В полночь только 
одна из машин добрались до гостиницы, от-
ставшие появились лишь часа через два.

Из Шейх-Хусейна Гумилев привез в 

Россию не только ценнейшие этнографи-
ческие фотографии. Фото десятков руко-
писных страниц, упомянутые выше, имеют 
сегодня очень серьезное научное значение. 
После специальной обработки старинных 
фотографий нам удалось прочесть и пере-
вести тексты, отснятые почти сто лет на-
зад. Тексты, сфотографированные нами в 
2008  г., позволили во многом восполнить 
лакуны жития святого, важного и с религи-
озной, и с исторической точки зрения.

Шейх-Хусейн – Гинир – Лагахардим.  
28 июня – 25 июля 1913 г.

Из путевого дневника:
«Вышли в 11, в три встретили коровий 

водопой, но не остановились и потом вы-
яснилось, что воды долго нет, и мы шли 
до 8 часов <...>. Последний час был подъ-
ем в темноте. С утра ничего не ели, все 
больны»13.

Гинир – самая южная точка пути. Отсюда 
началось возвращение.

Изнурительное путешествие подходило к 
концу. Вскоре Гумилев вышел к конечному 
пункту маршрута, селению Лагахардим, и 
неподалеку от железной дороги Джибути – 
Дире-Дауа, по которой начиналось 
путешествие.

«Как быть путешественнику, добро-
совестно заносящему в дневник свои впе-
чатления? Как признаться ему при въезде 
в новый город, что первое привлекает его 
вниманье? Это чистые постели с белыми 
простынями, завтрак за столом, покры-
тым скатертью, книги и возможность 
сладкого отдыха»14.

В тяжелейших условиях экспедицией 
Гумилева пройдено почти 1000 километров. 
Приобретены интереснейшие этнографи-
ческие коллекции, частью почти сразу во-
шедшие в постоянную экспозицию. Музей 
получил одну из самых ранних коллекций 
снимков с территории Восточной Африки.

И, смотря на потоки у горных подножий,
На дубы и полдневных лучей торжество,
Европеец дивится, как странно похожи
Друг на друга народ и отчизна его15.

13 Гумилев Н.С. Запись в полевом дневнике от 
28.07.1913 г. (ст. ст.).

14 Гумилев Н.С. «Африканский дневник» (1913 г.).
15 Гумилев Н.С. «Абиссиния» (1918, 1921 гг.).
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Николай Гумилев отработал в Африке 
как профессиональный этнограф, но для 
всех нас он, конечно же, был и остается в 
первую очередь поэтом. При этом поэзия 
Гумилева вобрала в себя и его полевой опыт, 
и научные познания, полученные им в му-
зее при подготовке экспедиции. Стихи его 
африканского цикла – это и есть его под-
линный и поистине уникальный полевой 
дневник. Другого такого примера в истории 
отечественной поэзии нет.

Возвращение 
и после – 20 сентября 1913 г.

В Дире-Дауа не оказалось обещанного 
академией денежного перевода. Средства 
на возвращение пришлось занимать. 
Очередной российский корабль зашел в 
Джибути лишь в конце августа – начале 
сентября. Начался обратный отсчет:

Здравствуй, Красное море, акулья уха,
Негритянская ванна, песчаный котел!
На твоих берегах вместо влажного мха
Известняк, как чудовищный кактус, расцвел16.
Вот уже и Суэцкий канал:
Стаи дней и ночей
Надо мной колдовали,
Но не знаю светлей, 
Чем в Суэцком канале,
Где идут корабли,
Не по морю, по лужам,
Посредине земли 
Караваном верблюжьим17.
Колдовской Восток неумолимо исчезал за го-

ризонтом, сохраняясь лишь сказкой в сердце:
И снова властвует Багдад,
И снова странствует Синдбад,
Вступает с демонами в ссору,
И от египетской земли
Опять уходят корабли
В великолепную Бассору18.
Приближался миг возвращения: калитка, 

тенистый сад, распахнутые глаза и двери, 
радостная суета близких:

Я люблю, бессмертно люблю
Все, что пело в твоих словах,
И скорблю, смертельно скорблю

16 Гумилев Н.С. «Красное море» (1918, 1921 гг.).
17 Гумилев Н.С. «Суэцкий канал» (1918, 1921 гг.).
18  Гумилев Н.С. «Ослепительное» (написа-

но в мае 1910 года в Париже во время свадебного 
путешествия).

О твоих губах-лепестках.
Яд любви и позор мечты!
Обессилен, не знаю я —
Что же сон? Жестокая ты
Или нежная и моя?19

Эти стихи сложились много позже, но 
могло быть написаны и тогда. 20 сентября 
1913 г. больной Гумилев вернулся домой. За 
полгода Анна Ахматова не написала мужу в 
Африку ни одного письма (адреса были из-
вестны: Дире-Дауа, Джибути).

Я знаю веселые сказки    
                                таинственных стран
Про черную деву, 
                    про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго 
                         вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-
                                 нибудь, кроме дождя20.
Страна, «схожая с отдыхающей львицей», 

не оставляла поэта и после возвращения – 
она звала к себе, и он тосковал о ней, как о 
близком, живом существе. Африка была 
страстью. К ней Гумилева ревновали женщи-
ны, в том числе и та, с которой поэта связыва-
ли и страсть, и поэтическое соперничество:

Петербургская злая ночь;
Я один, и перо в руке,
И никто не может помочь
Безысходной моей тоске21.
Страсть к Африке не понимали друзья. 

Его восторженные рассказы встречали не-
доверчиво, а иногда и высмеивали. Один из 
таких пародийно-недоверчивых откликов – 
знаменитое «Не ходите дети в Африку гу-
лять…» Корнея Чуковского. В ответ поэт шел 
туда, где ему, безусловно, верили. Научное 
описание этнографических коллекций, при-
везенных из Абиссинии, было составлено 
Гумилевым почти сразу по возвращении на 
родину.

Есть музей этнографии в городе этом 
Над широкой, как Нил, многоводной Невой,
В час, когда я устану быть только поэтом,
Ничего не найду я желанней его.
Я хожу туда трогать дикарские вещи,
Что когда-то я сам издалека привез,
Чуять запах их странный, 

19  Гумилев Н.С. «Сентиментальное путеше-
ствие» (1920 г.).

20 Гумилев Н.С. «Жираф» (1907 г.).
21  Гумилев Н.С. «Сентиментальное путеше-

ствие» (1920 г.).
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                               родной и зловещий,
Запах ладана, шерсти звериной и роз.
И я вижу, как знойное солнце пылает,
Леопард, изогнувшись, ползет на врага,
И как в хижине дымной меня поджидает
Для веселой охоты мой старый слуга22.
2 января 1915 г. Николай Гумилев, встре-

тивший новый год на фронте, написал свое-
му ближайшему другу Михаилу Лозинскому 
во многом исповедальное письмо:

«Я буду говорить откровенно: в жизни 
пока у меня три заслуги – мои стихи, мои 
путешествия и эта война. Из них послед-
нюю, которую я ценю меньше всего, с до-
садной настойчивостью муссирует все, 
что есть лучшего в Петербурге. Я не гово-

22 Гумилев Н.С. «Абиссиния» (1918, 1921 гг.).

рю о стихах, они не очень хорошие, и меня 
хвалят за них больше, чем я заслуживаю, 
мне досадно за Африку. Когда полтора года 
тому назад я вернулся из страны Галла, ни-
кто не имел терпенья выслушать мои впе-
чатленья и приключенья до конца. А ведь, 
правда, все то, что я выдумал один и для 
себя одного, ржанье зебр ночью, переправы 
через крокодильи реки, ссоры и примирения 
с медведеобразными вождями посреди пу-
стыни, величавый святой, никогда не видев-
ший белых в своем африканском Ватика- 
не – все это гораздо значительнее тех 
работ по ассенизации Европы, которыми 
сейчас заняты миллионы рядовых обыва-
телей, и я в том числе…».

Удивительным венцом путешествия 
стала серия поэтических шедевров, вошед-
ших в сборник «Шатер». Это – вообража-
емое путешествие в Африку. Сборник был 
создан в голодном Петрограде, где царство-
вал военный коммунизм. Правда, по мнению 
Анны Ахматовой, «Шатер» – «Заказная 
книга географии в стихах и никакого отно-
шения к его путешествию не имеет»23. По-
видимому, оценка Ахматовой связана с види-
мым отсутствием в книге интересовавшего ее 
лирико-биографического сюжета.

«Для меня он стал путешественником (что-
бы излечиться от любви ко мне), для меня 
стал Дон Жуаном (чтоб доказать мне – он 
любим), для меня и про меня писал стихи24.

«Аня, честно говоря, никогда не люби-
ла… Она даже не подозревает, что такое 
любовь»25.

«Многих любят так, как любят и любили 
ее. Но, наверное, никого, так как ее, не рев-
нуют… Я убежден, что несчастье ее заключа-
ется в том, что она никого не любит26.

Я-то вольная, все мне забава…27

И когда женщина с прекрасным лицом,

23 Ахматова А.А. Записные книжки. – Москва-
Torino, 1996. – С. 279.

24 Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. 
Т. 3 (1963-1966). – М., 1997. – С. 10.

25 Пунин Н.Н. Мир светел любовью: Дневники. 
Письма//Сост., предисл. и коммент. Л.А. Зы-кова. – 
М., 2000. – С. 384. Н. Н. Пунин – искусствовед, один 
из видных идеологов «левого искусства», спутник 
А.А. Ахматовой в 1930-е гг.

26  См.:  Лукницкий П.Н. Acumiana. Встречи с 
Анной Ахматовой. Т. 2 (1926-1927). – Париж, 1995. 
– С. 276. П.Н. Лукницкий – известный советский 
писатель и ученый, первый биограф Н.С. Гумилева.

27 А.А. Ахматова. «Кое-как удалось разлучиться…» 
(написано 29 августа 1921 г., когда Н.С. Гумилев уже 
был расстрелян, но об этом еще не сообщили).

«Высока была его палатка…». Николай Гумилев в Абиссинии 
(1913 г., фото Николая Сверчкова, коллекция МАЭ РАН).
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Единственно дорогим во вселенной,
Скажет: «Я не люблю вас»,–
Я учу их, как улыбнуться,
И уйти, и не возвращаться больше28.
Константин Симонов написал однаж-

ды: «Я не знал Хемингуэя, но Хемингуэй-
человек неотделим для меня от Хемингуэя-
писателя, от его книг, его героев, вернее от 
тех из них, в которых он, не скрывая этого, 
любил то же, что любил в самом себе – силу, 
широту, храбрость, готовность постоять за 
себя и за дело, которое ты считаешь правым, 
готовность рисковать жизнью и уверен-
ность в том, что «есть вещи и хуже войны. 
Трусость хуже, предательство хуже, эгоизм 
хуже»»29. Каждое из этих слов приложимо к 
жизни и творчеству Николая Гумилева. Он 
был русским героем, он должен был стать ге-
роем нового русского века, который бы обо-
шла революционная чума. Он был героем 
страны, которой не стало, героем, которому 
подражали мальчишки и которого боготво-
рили женщины. Этого Революция не могла 
допустить. Новый герой мог сражаться, пу-
тешествовать, писать стихи и даже любить, 
лишь пестуя новую веру и новую любовь. 
Поэт отказал ей, значит, он не должен при-
надлежать никому.

А когда придет их последний час,
Ровный красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю
И, представ перед ликом Бога
С простыми и мудрыми словами,
Ждать спокойно Его суда30.
В Ленинграде бытовала легенда: 

«Хлопоты Горького об освобождении поэта 
Гумилева увенчались успехом. Надзиратель 
отпирает дверь общей камеры и объявля-
ет: «Который тут поэт Гумилев? С вещами 
на выход!». Из камеры раздается: «Здесь 
нет поэта Гумилева, есть только офицер 
Гумилев!»

Пальмы… 
С неба страшный пламень
Жжет песчаный водоем…
Данакиль припал за камень
С пламенеющим копьем.

28 Гумилев Н.С. «Мои читатели» (1921 г.).
29 Симонов К.М. «Думая о Хэмингуэе», Э. Хэмингуэй//

Собр. соч. в 4-х т. – М., 1968. – i. – С. 7.
30 Гумилев Н.С. «Мои читатели» (1920 г.).

Он не знает и не просит, 
Чем душа моя горда,
Только душу эту бросит,
Сам не ведая куда31.
Влияние «белого» Гумилева ярче всего 

проявляется в творчестве «красных» поэтов. 
Известные строки Эдуарда  Багрицкого 
«А в походной сумке спички да табак // 
Тихонов, Сельвинский, Пастернак»32 несо-
мненно отсылают к гумилевскому стихотво-
рению «Мои читатели», герои которого «воз-
ят книги в седельной сумке».

Стихи. Война. Африка. Таким был 
Гумилев – гордый всадник русской поэзии. 
Его экспедиция была настоящей в такой же 
степени, в какой Гумилев был настоящим 
поэтом и настоящим солдатом.

Для меня, молодого аспиранта секто-
ра Ближнего Востока, впервые в начале 
1980-х гг. узнавшего о рукописях, достав-
ленных в Петербург замечательным поэтом, 
вся эта история казалось тогда невероятно 
далекой сказкой:

Высока была его палатка,
Мулы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух сладкий
Белому неведомой страны33.
В те годы я не мог и предположить, что 

мне доведется самому увидеть, как из-за 
поворота дороги, только что плескавшей в 
лобовое стекло красной пылью, выплывает 
белостенный Шейх-Хусейн, что я сам смо-
гу покупать книги на жаркой улице в лавке 
у харарской мечети, что, остановившись на 
одном из перевалов в Черчерских горах, я 
буду вглядываться в прекрасную страну, 
бесконечно уходящую за горизонт, и повто-
рять вслед за поэтом:

Этот мир такой святой и строгий,
Что нет места в нем пустой тоске34.

31 Гумилев Н.С. «Леопард» (1920 г.).
32  Багрицкий Э.Г. «Разговор с комсомольцем 

Н. Дементьевым» (1927 г.).
33 Гумилев Н.С. «Память» (1919 г.).
34  Гумилев Н.С. «Открытие Америки» (осень 

1910 года, по дороге в Африку).
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