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Социальная история компьютера фанта-
стична, как по темпу изменений, так и по 
содержанию. Он создан был для решения 
сугубо прикладных задач – облегчить 
участь клерков, которые должны были 
обмениваться информацией, но не очень 
любили это делать. Так родилась идея, 
приведшая к «Всемирной паутине», кото-
рая определяет сегодня все области чело-
веческой деятельности, включая великое 
искусство. 

В 1989 году, работая в Европейском со-
вете по ядерным исследованиям над совер-
шенствованием внутренней системы обме-
на документов, её создатель Бернерс-Ли 
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От матери Паучихи к Интелнету, от обывателя – к андрогину.  
Статья помогает представить временную и культурно-историческую 
перспективу, в масштабе которой должно действовать гуманитарное 
воображение, стремящееся понять перспективы и будущее этой новой 
«формы жизни» – цифрового коммунизма. Интересно,  
что если Евгений Дуков представляет взгляд наблюдателя «извне»,  
то следующая статья  – очерк Анны Сысоевой –  
это сообщение о «включенном наблюдении» за сетевой жизнью; 
таким образом, мы получаем возможность сравнивать различные 
представления о том, как живет человек в Сети, «теряет» ли он себя 
в Интернете и насколько соразмерен человеку этот новый мир. 

предложил глобальный Гипертекстовый1 
проект, ныне известный как Всемирная 
паутина. Собственно, он и назвал сайт 
«Всемирная паутина» (от англ. World 
Wide Web=WWW). В период с 1991 по 
1993 год будущий сэр Бернерс-Ли2 опу-
бликовал её идеи и описание технологии, 
рекомендации о том, как установить веб-
сервер, как заполучить браузер и т.п3. 
Позже Тим Бернерс-Ли разместил и под-
держивал на своём сайте список ссылок на 
другие сайты, создав тем самым первый 
в мире интернет-каталог. Это и явилось 
точкой отсчёта истории Интернета. Если 
в начале 1993 года во всем мире насчиты-
валось всего лишь 130 узлов Web, то уже 
через полгода после появления первого 
веб-браузера Mosaic их число возросло 
более чем до 10 0004. 

Парадоксально, но образ паутины – 
стар, как мир. В космологии индейцев 

1 Гипертекст представляет собой содержание, 
внедрённое непосредственно в документ. Упрощая 
чтение, делая информацию нагляднее и понятнее, 
гипертекст создаёт комфортную работу с доку-
ментом, выполняя автоматически многие действия, 
которые пользователю до этого приходилось де-
лать вручную. 

2 Звание «сэр» Бернерс-Ли было даровано 
Королевой за «службу во благо глобального раз-
вития Интернета» в 2004 г.

3 Главный литературный труд Бернерса-Ли — 
это книга «Плетя паутину: истоки и будущее 
Всемирной паутины» Weaving the Web: Origins and 
Future of the World Wide Web, Texere Publishing, 
1999 ISBN 0-7528-2090-7

4 В последние годы сеть Internet росла экспонен-
циально, приблизительно удваивая свои размеры 
ежегодно.

хопи говорилось о Матери Паучихе, кото-
рая появилась в мировой пустоте. Она со-
ткала сеть, соединяющую все вещи, а уже 
в этой сети создала условия для жизни сво-
их детей. Они незаметны, только паутина 
выдаёт их присутствие. Вряд ли Бернерс-
Ли моделировал свою сеть, имея перед 
глазами пауков и их воздушное произ-
ведение. Но факт остается фактом: они 
поразительно схожи. Даже то, что в «ки-
бернетической пустоте» вместе с паутиной 
началось принципиально другое время, 
наводит на размышления. Действительно, 
среди программистов всего мира уста-
новлено соглашение, что системное вре-
мя – это единое мировое время, которое 
отсчитывается от так называемого «на-
чала эпохи», а именно с 00:00:00 1 янва-
ря 1970 года. В это время появилась сеть 
ARPAnet, созданная в  учебных целях 
в Министерстве обороны США, которая 
и стала предшественницей современного 
Интернета. Это число определяется ко-
личеством секунд, прошедших с начала 
эпохи. И это проводит жесткую границу 
между созданным человеком компьюте-
ром и старцами Мира – пауками. 

За последние шесть-семь лет Интернет 
очень сильно изменился. Это мир, в ко-
тором вращаются колоссальные сред-
ства, где можно приобрести буквально 
всё – от букета фиалок до космического 
аппарата. Мир, где стало возможным  
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найти любую информацию обо всём, что 
было создано за многие тысячелетия суще-
ствования человечества. Мир, о котором 
говорят, что он вернул людской жизни со-
циальное измерение, заново связав людей 
в «глобальную деревню». Мир, где, как 
в любой деревне, нельзя скрыть правду, 
потому что каждый стал вхож в любой дом 
и откровенно выносит сор из любой избы. 
Где нельзя стать королём профессии, по-
тому что где-то в сети наверняка найдет-
ся кто-то, кто сделает это лучше, чем вы. 
Мир, в котором уничтожено понятие 
«звёзды», а есть только первооткрыватели. 
Где можно состязаться во всех областях че-
ловеческой деятельности или не состязать-
ся вовсе, а только следить за соперниками, 
и это будет твоим выбором. Мир, где без 
малейших усилий можно найти своих 
двойников – людей, подобных тебе во вку-
сах и  мировоззрении, но  разбросанных 
по всему земному шару. 

На рубеже третьего тысячелетия окреп-
шее Интернет-сообщество начало при-
обретать черты, очень отдаленно напо-
минающие республиканские. В феврале 
1996 года в Давосе Джон Пери Барлоу, 
текстовик группы «Грейтфул Дэд»5, со-
ставил «Декларацию независимости ки-
берпространства» (на русский язык она 
была переведена лишь в 2005 году!). 
Этот текст, естественно, был решён в сти-
ле панк. В Декларации было написано: 
«Вы – утомленные гиганты плоти и ста-
ли, – я пришел из Киберпространства, но-
вой обители мышления. От имени будуще-
го, я прошу Вас из прошлого, оставить нас 
наедине. Вас не звали к нам. Вы не имеете 
никакой власти там, где мы взрастаем. 
У нас нет никакого избираемого прави-
тельства, мы не едины, так что я адресую 
Вам не больше полномочий, чем те, ко-
торые свободой непосредственно всегда 
оговариваются. Я объявляю, что мы стро-
им глобальное социальное пространство, 
чтобы быть естественно независимыми 
от тирании, которую вы стремитесь уста-
новить для нас. Вы не имеете никакого 

5 Джон Пери Барлоу – основатель и вице-
председатель Фонда электронных рубежей 
(Electronic Frontier Foundation), организации, за-
нимающейся исследованиями социальных и право-
вых проблем, связанных с Киберпространством 
и защите свободы на Интернете.

От  компьютера  
к  андрогину
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морального права ни управлять нами, ни 
обладать любыми методами принужде-
ния, которого у нас есть действительный 
повод бояться. Правительства получают 
полномочия из согласия управляемых. 
Вы  его  не спрашивали и  не  получа-
ли от нас. Мы  не  приглашали вас. 
Вы не знаете нас, вы не знаете наш мир. 
Киберпространство не находится внутри 
ваших границ. Не думайте, что вы можете 
строить его, как если бы это был проект 
общественной постройки. Вы не може-
те этого делать. Это – явление природы, 
и оно растёт само по себе через наши кол-
лективные действия… Мы  создаём мир, 
в который все могут вступать без приви-
легий или предубеждений, порождённых 
расовыми различиями, экономической 

властью, военной силой или местом рож-
дения. Мы создаём мир, где любой и вез-
де может выражать его или её убеждения 
независимо от того, насколько он необы-
чен, без страха быть принуждённым к или 
конформизму. Ваши правовые концепции 
собственности, выражения, индивидуаль-
ности, перемещения и контекста неприме-
нимы к нам. Они базируются на матери-
альности, но здесь нет материальности». 
В завершении декларация утверждала: 
«Мы создадим цивилизацию Мысли 
в Киберпространстве. Может, она будет 
более гуманной и честной, нежели ваши 
правительства создали прежде»6.

6 http://posix.ru/openway/declaration/

Люди из киберпространства откровен-
но «стебались». Был выдуман специаль-
ный язык (т.н. «ОРФО»). Появился свой 
кодекс блогерской чести, подобный тому, 
что был у дворянства. Объединившиеся 
«авторы» компьютерных вирусов даже 
изобрели свою «Конституцию». 

Конечно, это был андеграунд, но не поли-
тический, а эстетический. Карнавальностью 
было пронизано всё  пространство 
Интернета. Игровой элемент общения 
и сейчас ярко проявляется в никах – сете-
вых именах, под которыми пользователи 
зарегистрированы на сайте. Большинство 
из них представляют собой звуковые ме-
тафоры, связанные со  «сферой телесно-
го низа»: куличах, насрать, НИИ БЕТ, 
Who Янсон, Беламор-в-анал, Члентано, 

Хуинтер, ВыХухуль и т.д. Звуковой мета-
форой является и название одной из ру-
брик сайта «Полит.сру», пародирующее 
название авторитетного электронного ре-
сурса www.polit.ru7.

Огромную роль приобрели блоги или 
онлайн-дневники, которые за последние 
годы стали не только текстовыми, но так-
же фото- и  видеофункциональными. 
Феноменально популярные MySpace, 
крупнейший в мире сервис-блогов, вхо-
дящий в  News  Corporation, империю 
Руперта Мердока, и YouTube, ведущий 
сайт пользовательского видео, недавно  

7 Бурвикова Н.Д., Костомаров В.Г. Жизнь 
в мимолетных мелочах. Златоуст, 2006, с. 8.

www.caricatura.ru
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вошедший в империю Google, – навер-
ное, два флагмана всей индустрии со-
временного Интернета. По  данным по-
следнего исследования IDC, к 2010 году 
около 70% всей цифровой информации –  
текстов, аудио, фото, видео – будет со-
ставлять контент, созданный простыми 
гражданами8.

В  Интернете сейчас продолжается 
общий бум на ‘user generated content’ – 
контента, создающегося пользователями. 
Именно торжество свободы пользовате-
ля в сети дало импульс рождению всех 
проектов с  приставкой 2.0. И прежде 
всего – WEB-2.0.

Правда, исследования аналитиков 
агентства Hitwise показывают, что у боль-
шинства людей нет никакого желания соз-
давать контент самостоятельно. Из всех 
пользователей знаменитого портала 
YouTube лишь 0,16% закачивают на сайт 
своё видео, большинство же предпочита-
ет смотреть чужие ролики. Среди гостей 
Flicker свои фото загружает около 0,2%. 
И даже в Википедии, культовой интернет-
энциклопедии, в  генерации контента 
участвует лишь 4,6% всех посетителей 
ресурса. Брэдли Горовиц из Yahoo! сфор-
мулировал общее правило пользователь-
ского контента так: 1% генерирует кон-
тент, 10% активно с ним взаимодействуют, 
все остальные просто пользуются9. 

Технологии интернета уже сегодня 
могут выстраивать настоящие кластеры 
виртуальных двойников. Речь идет о ре-
комендательных сервисах, той разновид-
ности сервисов 2.0, которые развиты се-
годня крайне слабо, но за которыми, как 
ожидает индустрия, большое будущее.

Любому пользователю сервиса Jester, 
родина которого – Университет Беркли 
штата Калифорния, система предложит 
оценить тринадцать шуток-анекдотов. 
Отнюдь не  каждый из  них покажется 
смешным, есть и откровенно глуповатые. 
Впрочем, это входит в логику разработ-
чиков: анекдоты специально подобраны 
так, чтобы отличить одну разновидность 

8 http://www.idc.com/getdoc.
jsp?containerId=IDC_P15743
9 Скрипников С. Жадная паутина.\\
INFOBLOG. 21.05.2007. http://expert.ru/
printissues/expert/2007/19/zhadnaya_pautina/

От  компьютера  
к  андрогину

Мы создадим цивилизацию  
Мысли в Киберпространстве. 
Может, она будет более 
гуманной и честной, нежели 
ваши правительства 
создали прежде…

Декларация независимости 
киберпространства, 1996.
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юмора от другой и понять, к какой из них 
склонен новый пользователь сервиса. 
По окончании тестирования система нач-
нет предлагать новые анекдоты, но на этот 
раз наиболее соответствующие вашему 
чувству юмора. По  схожему принципу 
работает и  рекомендательная система 
интернет-магазина Amazon. Достаточно 
просмотреть несколько страниц с  теми 
или иными товарами, чтобы получить 
от  Amazon информацию о  том, что по-
купали пользователи со вкусами, анало-
гичными вашему. Та же логика и у попу-
лярного сайта Last.fm. Чтобы запустить 
сервис, достаточно скачать специальный 
плагин – дополнение к вашей музыкаль-
ной программе. Этот плагин собирает ин-
формацию о том, какую музыку вы слу-
шаете у себя на компьютере и направляет 
её на центральный сервер, составляя ин-
дивидуальный хит-парад пользователя. 
Сравнивая хит-парады тысяч своих поль-
зователей, система формирует из них кру-
ги людей со схожими вкусами и, полагаясь 
на их выбор, выдаёт музыкальные реко-
мендации. В 2007 году аналогичный сер-
вис открылся и в России для любителей 
литературы. Книжный клуб IMHOclub 
профессора Александра Долгина сначала 
предлагал помощь в ориентации в огром-
ном мире литературы: достаточно лишь 
оценить несколько десятков книжек, что-
бы система выдала вам индивидуальную 
читательскую рекомендацию. Только 
за первый год у клуба появилось около 
300000 пользователей! Проект фантасти-
чески быстро разросся и содержательно, 
охватив, кроме литературы, еще 12 раз-
ных тематических разделов – от разных 
видов искусства до вина и ресторанов. 

Специалисты в области математики на-
зывают описанный процесс коллабора-
тивной фильтрацией – поиск в больших 
массивах данных схожих объектов10. 

10  Коллаборативная фильтрация — это, по сути, 
такой метод поиска, который просеивает пред-
почтения миллионов человек, систематически 
находит среди них двойников и  выстраивает 
из  них кластеры. Впервые идея коллаборатив-
ной фильтрации была предложена в 1992 году 
американцем Дейвом Голдбергом из исследова-
тельского центра Xerox в Пало-Альто. Дорабо-
танная впоследствии, она легла в основу анали-
за потребительских предпочтений самых разных 
интернет-проектов. 

Люди, однако, начинают использовать сети, 
не  вдаваясь в тонкости коллаборативных 
кластеров. Яркий пример этого – видео-
трансляции в новом браузере QIP. Вообще 
‘QIP’  – Quiet Internet Pager – переве-
сти можно, как «тихий (или спокойный) 
Интернет–пейджер» долгое время был свя-
зан с мобильной телефонией. В просторечье 
он называется просто «КИП» или «КВИП».  
Работает под управлением семейства опе-
рационных систем от Microsoft. Осенью 
2004  года, когда прошла его премьера, 
он был приспособлен для простой передачи 
текста без какой-либо музыки или графики.  
В конце 2006-го года у него вышла версия  
для  портативных мобильных устройств 
под  управлением ОС  Windows Mobile, 
в 2007-м  году его функциональность рас-
ширилась, и к 2009 году он стал полноцен-
ным браузером. Примерно в это же время 
рынок компьютерной техники начинают 
завоевывать недорогие нетбуки с простыми 
веб-камерами. У сотен тысяч людей и в на-
шей стране, и за границей появилась воз-
можность выходить в Интернет не только 
с письменными текстами, не только с голосо-
выми обращениями, а, по существу, полно-
ценным «самодеятельным телевидением». 

В 2009 году на стартовой странице 
QIP появились призывы: «Стань звез-
дой трансляций!», «Создай свой пер-
сональный канал онлайн-трансляции! 
Транслируй на весь мир, не ограничивая 
круг зрителей, или скрой трансляцию от 
посторонних!». На следующих страни-
цах содержалась информация, что дан-
ная версия имеет встроенную поддержку 
USB телефонов. Достаточно просто под-
ключить любой USB телефон Skypemate/
Yealink к компьютеру и QIP Infium его 
распознает. Люди получили почти бес-
платное «телевидение», на котором мож-
но самодемонстрироваться и смотреть, 
не прерывая разговор, или, наоборот, 
как угодно, в любой форме активно вме-
шиваться. Здесь можно выбрать любую 
форму одежды и любую позу. Здесь 
можно воззвать к окружающим: «Мне 
скучно!» (кстати, довольно частый при-
зыв). Или просто обратиться к абсолют-
но незнакомым людям: «Поболтаем?». 
В русскую речь нет-нет да и вмешиваются 
иностранцы на своих языках, причем, по-
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рой возникают диалоги, где перемешаны 
иностранные и русские реплики. Кто-то 
при помощи QIP реализует мечту стать 
ди-джеем или ведущим самодеятельного 
радио. Браузер оперативно сам сортирует 
трансляции на основе выбора членов сети: 
чем больше у тебя «смотрящих», тем выше 
рейтинг, тем важнее твоя трансляция11. 

Правда, пока не удаётся отсеять эроти-
ку, порно и пр.. Но отдельным «звёздам» 
интересно, как другие реагируют на обна-
жённое тело, эротические танцы в комна-
те, а потом, насладившись движением, они 
присаживаются перед монитором и с инте-

11 Работа QIP в этом отношении требует более 
детального анализа. 

ресом смотрят полемику по поводу своей 
особы, иногда прямо вмешиваясь в неё, ино-
гда помалкивая, что вызывает у зрителей 
протест: «Открыл канал, вещай!». И ауди-
тория, споря на разных языках, в разных 
городах и посёлках, смотрит на «простую 
звезду» из какого-нибудь Кашина. Может 
быть, лето играет роль в проценте обнажен-
ности. Но то, что огромное значение приоб-
ретает съёмочный фон жилого помещения, 
причём, чаще всего спальня, вне тематики 
канала и погоды, несомненно. Всё и всегда 
вживую, всё «домашнее», и даже постель 
часто разобрана. Ваш «глаз» приглашается 
в гости в дамский будуар или мужской ка-
бинет ХХI века! 

Интернет, оставаясь, в основном, как 
в 1990-е годы, каталогом разных ресурсов, 
информационной выставкой, становится 
пространством общения, и  отчасти рабо-
чим инструментом сознания. В Интернет 
переходит то, что может существовать и вне 
Интернета, т. е. дублируются традицион-
ные, бумажные средства коммуникации. 
Чтобы пойти дальше, необходимо соеди-
нить Интернет и интеллект. В Проективном 
философском словаре Г. Л. Тульчинский 
и М. Н. Эпштейн писали, что ИнтеЛнет 
родился как попытка наполнить интеллек-
туальным содержанием технические воз-
можности Сети, интегрировать движение 
сигналов с движением мысли, чтобы ско-
рость электронных импульсов множила 
концептуальные ходы и ассоциативные 
связи. Ведь богиня мудрости Афина была 
также богиней прядильного искусства, 
и Паутина в какой-то степени – дело её рук. 
ИнтеЛнет – интеллектуальная реплика 
Интернета, его уменьшенное и углублённое 
подобие. Сеть – новый инструмент созна-
ния, гораздо более пластичный, чем ручка, 
бумага, книга... Мы находимся сейчас в са-
мой ранней стадии электронной «соборно-
сти». Интернет – прообраз того ИнтеЛнета, 
который может, в конечном счете, связать 
все мыслящие существа в единую интеллек-
туальную сеть и стать средством интеграции 
сознаний, началом новой формы разума — 
Синтеллекта (соразума12.

12 Проективный философский словарь: Новые 
термины и понятия / Под ред. Г. Л. Тульчин-
ского и М.  Н.  Эпштейна.  — СПб.: Алетейя, 
2003, с. 140—142.

От  компьютера  
к  андрогину

Возможность анонимного 
общения освобождает 
от многих барьеров и 
условностей.  
И… уничтожает его как 
человека в привычном 
смысле слова.  
В Интернете фигурируют 
мнения, а не лица.
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Ясно, что по сравнению с другими сред-
ствами коммуникации Интернет даёт несо-
измеримо большие возможности для реа-
лизации дифференцированного подхода 
к получению информации. Вместо телеви-
дения или радио, предлагающих готовый 
информационный поток, пользователь 
сети, критически оценивая доступный ма-
териал, может сам выбирать нужные све-
дения, а если учесть масштабы глобальной 
сети, то его выбор оказывается предельно 
широким. Ещё одним фактором, способ-
ствующим осуществлению личных ин-
тенций индивида, является анонимность. 
Выступая в качестве виртуального субъек-
та в интернетовской среде, человек может 
реализовать своё реальное «Я», т.е. реали-
зовать те намерения, которые в обычной, 
«статусной» жизни он не смог бы осуще-
ствить в силу социальной обусловленно-
сти. Возможность анонимного общения 
освобождает от многих барьеров и услов-
ностей. И… уничтожает его как человека 
в привычном смысле слова. В Интернете 
фигурируют мнения, а не лица.

Телевидение и Интернет плывут по те-
чению, образуемому денежными потока-
ми. Но сегодня направление и истоки этих 
потоков разные. «Большое телевидение» 
пользуется централизованными финанса-
ми, большую роль в котором играет госу-
дарство и его институты. Направление этого 
потока – сверху вниз. Это характерно для 
Европы и, особенно, для России, где бы это 
телевидение ни скрывалось – на компьюте-
ре, в наручных часах и т.д. В этом смысле 
большая часть недовольства политикой ка-
налов «большого телевидения» безоснова-
тельна: государство и его язык – СМИ – 
принципиально заниматься воспитанием 
народа не хотят. Они говорят на том языке 
и так, как считают нужным. И, может быть, 
правильно делают. С одной стороны, они 
справедливо считают, что воспитание – 
дело общества, а не государства. Но с дру-
гой стороны, эта политика единственно 
функциональная. Кто-то когда-то перевос-
питал хоть один народ? Тем более, это не-
возможно в нынешних условиях. Кишка 
тонка и губа дура! Каждый из нас сегодня – 
Высшее существо. Особенно вооружённый 
современной электроникой. 

Сеть, в отличие от «большого телевиде-
ния», формируется снизу и опирается на 
«частную инициативу». Действующее лицо 
сети – не государственные институты, 
а человек. Если каждый шаг телевидения 
повышает его стоимость, но не ценность, 
то в  сети все происходит наоборот – по-
вышается ценность, а стоимость падает. 
На этом, по сути, и построена концепция 
и практика WEB-2. Посмотрите, как по-
дешевело «железо», как разворачивается 
бесплатная система Линукс и вся про-
граммная основа коммуникации. Люди 
создали мощнейший справочный аппарат 
Википедию и много подобного бесплат-
но. Потому что это было нужно людям! 
Элементы «компьютерного коммунизма» 
налицо, и они продолжают расти, объеди-
няются в кластеры, причем всё это про-
исходит без помощи государства. В этом 
отношении, при всей общности средств 
выражения, телевизор и компьютер суть 
вещи принципиально разные. Не оттого ли 
и расположены они в разных углах нашей 
квартиры?

И может быть неслучайно человек всё 
больше начинает походить на мифиче-
ское существо древности – андрогина. 
Действительно, телевидение, особенно 
«большое», несёт в нашу жизнь откро-
венно женское начало. Включил «телек», 
плюхнулся в кресло, что-то положил 
в  зубы – и «отдыхать». Любимый ло-
зунг телевидения: «Расслабься! И получи 
удовольствие!». Компьютер, напротив, 
олицетворяет скорее мужское начало. 
Всё, что он в начале выводит на экран, 
называется «рабочим столом». Он как бы 
обращается к пользователю: «Если ты не 
предпримешь каких-то осмысленных ша-
гов, ты не получишь ничего. Так и будем 
сидеть? Действуй!». Но мы едины! Не это 
ли взаимодействие мужского и женского 
начал двух внешне схожих предметов, 
в конце концов, сделает нас сверхмогу-
щественными? Такими же, как античные 
божественно сильные и красивые «прото-
боги». И никто не сможет помешать нам 
размножаться. Ведь Зевса, как мы знаем, 
уже давно нет! 
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