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Пролог

Далеко-далеко за Полярным кругом в 
Лапландии, где бесконечную ночь осве-
щают всполохи северного сияния (Aurora 
Borealis – по латыни) лежит загадочный 
город Кируна. Это самый северный го-
род в Шведском Королевстве и в недав-
нем прошлом самый большой по терри-
тории город мира! Сейчас он занимает 
второе место, после того как в 2004 году 
два шахтерских города в Австралийском 
штате Квинсленд объединились и об-
разовали больший по площади город. 
Расположена Кируна между горой белой 
куропатки – Кирунноварра, в честь ко-
торой она получила своё название, и го-
рой лосося – Люcсоварра. Когда-то здесь 

Действие происходит в городе 
Кируна (Швеция) и в норвежском 
городе Нарвике, что в  100  кило-
метрах, в наши дни.

Герои – официальные лица 
и простые жители Кируны и её 
окрестностей. 
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жили лапландцы и пасли северных оле-
ней. Потом было открыто месторождение. 
В 1900 году шахтеры начали добывать в 
горе Кируновара магнетитовую руду с вы-
соким содержанием железа. Вслед за гео-
логами и шахтерами сюда пришли инжене-
ры, которые железной дорогой соединили 
Кируну с никогда не замерзающим нор-
вежским портом Нарвиком, построили у 
подножья горы Город Будущего, и нача-
лась эпоха экономического процветания… 

С каждым годом к всеобщей радости 
лапландская земля отдавала всё больше и 
больше железной руды, город рос не по 
дням, а по часам, но словно в зеркале, та-
кими же нешуточными темпами увеличи-
валась и подземная часть города, рудные 
разработки шли во все стороны. Вскоре 

1. Территория комбината LKAB простирается  
на многие километры, и даже за границу в Норвегию.

1.

всё пространство под городом было изры-
то шахтами. Когда протяженность этого 
подземного лабиринта достигла 300 км, 
земля треснула и поглотила в своих не-
драх часть города… Дальнейшие деформа-
ции неминуемы.

Всё в мире взаимосвязано: перегоро-
дила железная дорога старые оленьи тро-
пы, разорили шахтеры гнездовья белой 
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куропатки у подножья горы её имени, и 
вот результат – 25000 жителей со своими 
пожитками, все общественные здания, 
включая мэрию и памятники архитектуры 
международного значения, со дня на день 
могут провалиться в тар-тарары.

Нельзя построить город будущего, 
обидев оленей, возмездие рано или позд-
но тебя настигнет. Предупреждение Рэя 
Брэдбери в новелле о бабочке помните? 

Городские власти задумались над тем, 
как спасти Кируну. Компания же LKAB, 
владеющая шахтами, внесла неслыханное 
и поистине фантастическое предложение, 
впрочем, в духе этих мест – перенести го-
род целиком!

Таинственный город Кируна
Города переезжают не каждый день, и 

мы отправились к своим северным сосе-
дям, которые, наверное, уже пакуют вещи. 
Кируна встретила мягкими хлопьями пер-
вого снега. Столбик термометра опустился 
до –10°. В маленьком аэропорту Кируны 
никаких признаков великого переселения, 
разве что парочка журналистов с телека-
мерами, очевидно прилетевших с той же 
целью, что и мы – поговорить… Кстати, 
рассказывают, что в 2012 году отсюда бу-
дут отправлять на орбиту туристов, так что 
Кируна не только железорудная, но и кос-
мическая столица Швеции.

В Доме художника, который любезно 
предоставил нам для жилья муниципа-
литет Кируны, обнаружились следы пре-
бывания соотечественников – русский 
шампунь для рыжих волос. Вероятно, 
здесь останавливалась рыжеволосая ар-
хангелогородская художница – подума-
ли мы (Архангельск и Кируна, как гово-
рят в Швеции, города-сёстры). На  душе 
потеплело. Ночью снились гномы, сту-
чащие молоточками под горой и неви-
димые на белом снегу белые полярные 
куропатки…

В Кируне куропатка тебя преследует 
везде: на улицах, в дизайнерских бути-
ках, в декоре подсвечника или узоре на 
скатерти, на стенах в доме художника. 
На гербе Кируны тоже изображена белая 
куропатка, под ней знак Марса – «щит и 
копьё» – символ мужского пола, и одно-
временно астрологический знак железа. 

Убегающий  
город, или 
Проклятье 
белой  
куропатки
Почти фантастическая история

2.1.

1. Герб Кируны: астрологический символ 
железа и Герун – белая куропатка.
2. Андеш Линдберг на световом панно в 
информационной шахте показывает схему 
выработки железной руды и строение шахты.
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Довольно скоро создаётся впечатление, 
что ты стал персонажем фильма «Твин 
Пикс»: невозможно избавиться от мысли, 
что всё здесь как-то не так. Через пару дней 
приходит понимание, что дело не только в 
схожей фильму эстетике и декорациях – 
горы, леса вокруг, гигантская фабрика, 
владеющая городом. Главное, что напоми-
нает культовый сериал – ощущение тайно-
го знания, витающего в воздухе, причаст-
ность к которому объединяет всех…. 

Всё очень неторопливо. Одни и те же люди 
попадаются тебе в течение дня в разных ме-
стах и ситуациях. Параноидальная мысль: 
а вдруг эти несколько человек – статисты? 
А настоящая жизнь там, под горой? Парня 
из вчерашнего бара мы замечаем сегодня за 
рулём встречной машины, а вечером он же 
проходит мимо нас по улице… Ходит вот 
так и не боится, что скоро провалится под 
землю. Некоторые боятся – библиотекарь 
Мария, например, выдавая книги по истории 
Кируны, зловещим шёпотом сообщила, что 
под зданием библиотеки тоже есть шахта! 

Пора лезть под землю, подумали мы и 
связались с LKAB. Доля этой рудодобы-
вающей компании в мировом бизнесе со-
ставляет 3%.

Вниз, к центру земли
Нас встретил Андеш Линдберг – пресс-

секретарь LKAB и большой патриот ком-
пании. Он повёл, а точнее повёз нас на сво-
ём «вольво» в шахту, в целях безопасности 
это возможно только на машине с дизель-
ным топливом. Коренной кирунец: родите-
ли журналисты, как и он сам, дед держал 
магазин в центре города на Геологической 
улице. Пожил в разных местах, но потом 
вернулся. Всех кирунцев, как магнитом, 
тянет обратно. Секрета особого, наверное, 
нет – месторождение-то здесь магнетито-
вое. Рудное тело Кируны – обособленное 
в земной коре скопление руды различной 
формы и размеров – падает на восток под 
углом 55° прямо под город. Мощность его 
составляет в среднем 90 метров, на глу-
бину рудное тело прослежено буровыми 
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скважинами на километр, а согласно дан-
ным геофизиков, его можно проследить до 
глубины 2140 метров от поверхности. Это 
означает, что если добыча железной руды 
будет продолжаться такими же темпами 
как сейчас, то работы здесь хватит лет на 
сто как минимум…

Кирунская руда требует меньших затрат 
энергии в процессе обработки и транспор-
та, поэтому считается самой экологичной. 
Из неё при очень высокой температуре 
«пекут» шарики-окатыши, годные, напри-
мер, для доменных печей, затем транспор-
тируют по железной дороге в Нарвик, а 
откуда на пароходах уже по всему миру. 
Ежедневно в Нарвик уходит одиннадцать 
составов, гружёных рудой, и столько же 
порожних возвращается обратно.

Специальный датчик на шлагбауме 
при въезде сообщает диспетчеру, что 
под землю спускаются три человека. 
Возвращаясь, мы должны будем также 
пройти через него. Каждую ночь шахту 
очищают от метана, и если мы не отчита-
емся о своём выходе на поверхность, нас 
пойдут спасать.

«Кирунская шахта самая большая в 
мире, – рассказывает Андеш по доро-
ге в «царство Аида», – Доходит до 1500 
метров в глубину. Это не маленький ко-
лодец, а огромный туннель с множеством 
развязок, похожий на метро. Рабочих 
сюда привозят на автобусах».

Убегающий  
город, или 
Проклятье 
белой  
куропатки
Почти фантастическая история

1. 2.

1. С обзорной плащадки 
комбината видна вся Кируна.
2. Церковь в Кируне в 2001 году  
была признана самым красивым 
зданием в Швеции.  
В ее росписи участвовал сам 
Принц Эужен, а службы здесь 
проводятся на трех языках: 
шведском, финском и саамском.
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Потом мы слушаем историю о том, 
как Андеш впервые спускался в шахту. 
Старшие товарищи велели взять банку с 
краской. Если новичок вдруг потеряется 
и заплутает, что немудрено, то он может 
оставлять метки по пути, например, пи-
сать на стене: «Я здесь был!». 

В 1998 году LKAB открыли специаль-
ную информационную шахту, так как 
слишком много желающих было посмо-
треть, что происходит под землёй. Это 
полностью соответствует шведской идее 
о пользе образования и просвещения. Все 
возможные вопросы продуманы, и ответы 
на них представлены с помощью таблиц, 
схем и диаграмм. Всё что мы видим, очень 
похоже на музей. В информационной 
шахте есть кинотеатр, выставочный зал, 
кафетерий. Вот план шахты в разрезе, вот 
подробно расписаны методы добычи же-
лезной руды, вот продукты, которые про-
изводят из руды и отходов после процесса 
обогащения. Из шлака, например, – на-
полнитель для кошачьего туалета. Здесь 
же выставлено настоящее оборудование, 
работающее под землёй. 

В действующих шахтах тоже есть всё, 
что необходимо для нормальной работы и 

отдыха: кинотеатр, ресторан и кафе – всё 
продумано. Механизация почти стопро-
центная, передвижение ёмкостей с рудой 
регулируется кнопками на пульте управ-
ления. Такая организация труда позволя-
ет работать в шахте и женщинам, которых 
здесь становится всё больше. Образ чума-
зого шахтера с папиросой в зубах отходит 
постепенно в прошлое, и остается только 
на старых фотографиях, которые LKAB 
передало в фотоархив города Кируны. 
История компании впечатляет, и рассказ 
о ней немыслим без истории о легендар-
ном первом директоре.

Рассказ о некоронованном 
короле Лапландии

Сокровища горы Кируновара были 
открыты ещё в 1696 году, но отсутствие 
железной дороги делало это открытие 
бесполезным. В 1898 году LKAB, что 
расшифровывается как Luossavaara-
Kiirunavaara Aktiebolag (Люссовара- 
Кирруновара акционерное общество) 
нанимает в качестве местного директора 
человека, чьё имя навсегда будет связано 
с Кируной – геолога Ярмала Люндбума. 
Человек эпохи возрождения, друг Цорна 
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и Стринберга – Люндбум – решил по-
строить Город Солнца за Полярным 
кругом, с помощью художников и деяте-
лей культуры. Шахтёры должны были 
жить в дизайнерских домах – черниль-
ницах, которые проектировал извест-
ный архитектор Густаф Викман, в окру-
жении культуры и искусства. Он был 
большой чудак. Легендарный директор 
не хотел, чтобы Кируна превратилась в 
шведский Клондайк, подобно соседнему 
Мальмбергу, где первую руду стали до-
бывать англичане, и где без внимания к 
экологии и культурному досугу пышным 
цветом расцвели алкоголизм и молодёж-
ная преступность. 

C 1909 по 1912 года в Кируне по проек-
ту Викмана была построена выдающаяся  

Убегающий  
город, или 
Проклятье 
белой  
куропатки
Почти фантастическая история

церковь, в 2001 году её признали са-
мым красивым зданием во всей Швеции. 
Здание построено под впечатлением саам-
ских шатров, так как заказчик Люндбум 
был большой поклонник традиционного 
саамского искусства и ремёсел. В оформ-
лении церкви участвовали сам принц 
Еужен – дядя нынешнего короля – денди, 
меценат и художник-любитель, который 
написал алтарное панно, а также Христиан 
Эрикссон, создавший рельефы и скульпту-
ры для фасада здания. Сам директор посе-
лился в маленькой скромной вилле, рядом 
с первым образцовым рабочим кварталом, 
в народе именуемым «Сибирью» из-за осо-
бого микроклимата. Для привлечения но-
вых кадров и их семей с юга зарплата была 
увеличена в три раза. 

В начале XX века Швеция переживала 
страшный экономический кризис, обернув-
шийся мощной волной эмиграции в США. 
Кирунское месторождение спасло тогда 
многих шведов. Новый город процветал, 
и поэтому первую девочку, родившую-
ся здесь, назвали, конечно же, Кируной! 
Чтобы рабочим было удобнее добираться в 
шахты, Люндбум провел в Кируне самую 
северную трамвайную линию, а детей шах-
тёров отправлял на лето в «пионерские» ла-
геря – «колониен» по-шведски – на юг, что-
бы они отдыхали и поправляли здоровье. 
Фактически он построил в Кируне социа-
лизм. Много хорошего сделал для города 
этот человек, память о котором увекове-
чена в названиях улиц и единодушном по-
читании всеми жителями. Похоронили его 
рядом с церковью. Надпись на надгробии 
гласит: «Ярмалу Люндбуму 1855-1926 – че-
ловеку гражданского достоинства, филан-
тропу и любителю прекрасного. На благо 
нации открывшему сокровища горы и осно-
вавшему этот город».

Позднее Кирунское месторождение ещё 
раз спасло страну. Во времена второй ми-
ровой войны экономическая зависимость 
Третьего Рейха от кирунского железа 
помогла Швеции выторговать для себя 
нейтралитет.

Когда эта статья была уже дописана, 
случай свёл автора со шведской семьей 
Фишер, чей двоюродный дедушка, во вре-
мя войны был директором LKAB и имен-
но он заключил это противоречивое для 

1.

1. Шахты LKAB такие огромные, что рабочие 
заезжают сюда на автобусах.
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страны и собственной семьи соглашение с 
нацистами – его жена была еврейкой, так 
что большинство родственников по сей 
день поминают его недобрым словом…..

Возможность аварии в этой образцо-
вой шахте сведена к минимуму. Но даже 
полная механизация не исключает челове-
ческий фактор и связанный с этим риск. 
В  феврале куском отошедшей породы 
убило шахтёра. Компания провела тща-
тельное расследование, и вынесла из это-
го определенные уроки, чтобы больше та-
кого не повторилось. Но, как сказала нам 
на следующий день Линда Гибсон, жена 
шахтёра, порода движется постоянно, 
и она каждый раз волнуется, провожая 
мужа на работу.

Принцип добычи руды сродни песоч-
ным часам – то же количество, которое 
вынимается из шахты, засыпается по-
том обратно, но пустоты есть пустоты 
и движение грунтов и породы всё равно 
не остановить. Поэтому вся инфраструк-
тура  – дороги, информационная шах-
та – находятся в опорной стене шахты, а 
подвесная движется по мере выработки. 
Движется по направлению к городу. 

Мы спросили: «Зачем надо было стро-
ить город в такой опасной близости от 
шахты?» Андеш разводит руками: 

– Никто не думал, что развитие пойдёт 
такими быстрыми темпами.

До 1960-х годов руду добывали откры-
тым способом, просто срезали пласты 
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горы, но потом стали уходить под землю. 
Шахта следует направлению рудного 
тела. Как залегают пласты, хорошо вид-
но с вершины горы Кируновара, куда мы, 
щурясь на солнце словно кроты, подни-
маемся после шахты. Андеш показывает 
линию и направление земной деформа-
ции. Безопасное место для нового города 
может быть только одно – северо-запад, и 
диктует его геология.

Тут же на снегу он наглядно рисует схе-
му перенесения города. Кируна разделена 
на три своеобразные дуги. Первая – бли-
жайшая к шахте, тут как раз находится 
«Сибирь» и вилла-музей первого директо-
ра – должна быть расселена к 2013 году, 
следующая к 2023, и последний этап за-
вершится к 2033. На месте первой дуги бу-
дет разбито что-то вроде парка. В общем, 
город постепенно, шаг за шагом будет от-
ступать под натиском геологического про-
изводства. Вот так всё легко и просто! 

К троллям в Норвегию
Положив в карман кусок железной 

руды – сувенир из шахты – мы поехали в 
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белой  
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Почти фантастическая история

1.

1. Андеш Линдберг чертит на снегу план 
будущего переселения Кируны.
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Норвегию, чтобы проследить весь произ-
водственный цикл от и до. Дорога Кируна-
Нарвик – знаменитая туристическая досто-
примечательность. Дорога проложена мимо 
гор и фиордов, через сказочные туннели и 
подвесные мосты, вдоль зеркальных озер и 
маленьких деревушек. То и дело нам встре-
чались северные олени. Представителей 
саами – коренного населения Лапландии, 
которые живут в этом районе, – мы не 
увидели. За двести километров пути пого-
да поменялась несколько раз: то ярко све-
тило солнце, то налетала снежная буря, а 
чем ближе мы подъезжали к Атлантике, тем 
климат становился мягче и, в конце концов, 
мы вновь оказались в осени.

В нарвикском порту трава и кусты крас-
ного цвета. Здесь вообще всё красное от 
железной пыли. Крупный норвежец  – 
Тария Даль – работает в портовом отде-
лении LKAB вот уже 40 лет. Через два ме-
сяца он уйдёт на пенсию, чтобы отдаться 
полностью своему хобби – собиранию ко-
фейных чашек. Его коллекция насчиты-
вает 720 экземпляров со всего мира. 

За 100 лет вокруг кирунской руды в 
Новергии вырос целый город. Тария пом-
нит, как разгружал вагоны «вот этими вот 
руками», а теперь только на кнопку на-
жимай! Сейчас в порту осталось всего сто 
человек вместо полутора тысяч, когда он 
начинал свою карьеру. 

Потягивая кофе перед телевизором, ра-
бочие ждут очередного корабля. Вот он 
входит в бухту, и рабочие спешат к своим 
диспетчерским пультам. Сейчас начнётся 
разгрузка. 

То, что Кируну нужно переносить, не 
вызывает у них никаких сомнений, – ведь 
иначе весь бизнес придется закрывать.

Двигающие город
В Швеции тоже существует закон о не-

драх. Согласно ему кoмпания, которая 
при добыче полезных ископаемых наносит 
урон населённым пунктам, должна полно-
стью компенсировать ущерб. Последние 
100 лет LKAB фактически владела горо-
дом и легко принимала все решения само-
стоятельно, но сегодня все акции компании 
принадлежат государству, и это значит, 
что все действия придется соизмерять с 
местными и федеральными властями и по-

литиками. Решения в Швеции принимают-
ся не быстро, а после длительного обсуж-
дения, референдумов и пр. Оно должно 
устраивать всех. Поговорка «семь раз от-
мерь…» придумана не про русских людей. 
Наверное, поэтому любимое шведское сло-
во – «обсуждать». Обсуждение идет пол-
ным ходом с 2004 года, но когда же и куда 
будет переезжать город?

Ответы на эти вопросы должны знать 
городские власти, решили мы, и направи-
лись в муниципалитет – здание с часами 
на крыше. 

В мэрии нас встретила девушка по име-
ни Лина Нестрем, её задача – работать с 
прессой. 

Молодая энергичная блондинка с золотой 
фиксой недавно приехала сюда вместе со 
своим бойфрендом из Дублина и полна энту-
зиазма. Кируна. по её мнению – идеальное 
место на свете для человека, который любит 
природу и спорт, а в Швеции таких много!

– А что жители Кируны думают по по-
воду переезда? – спросили мы Лину. – 
Были ли проведены какие-нибудь опро-
сы? Все ли за?

– Кируна должна переезжать! – безого-
ворочно заявила Лина. – Это не обсужда-
ется, это решённый вопрос!

– А как же люди? Вы их мнением-то 
интересовались?

– Да, мы, разумеется, опрашивали на-
селение, но опрос скорее нёс лирический 
характер, нас интересовало мнение горо-
жан о том, какие здания им дороги, какие 
виды города они считают наиболее краси-
выми и т.д. 

– Когда переедет город? 
– Первая очередь должна переехать к 

2013 году, – слово в слово повторяет Лина 
версию Андеша.

– Куда?
– Северо-запад!
– Можете точно указать место?
– Пока нет.
– Кто за всё будет платить?
– Должна компания, согласно зако-

ну о недрах, только проблема в том, что 
закон гласит, что компенсация ущерба 
должна осуществляться по факту, а не 
предварительно. 

– То есть надо ждать, пока первые 
дома рухнут?
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– Дома, конечно же, не рухнут, но 
даже минимальное движение породы, 
в сантиметр-полтора может повлиять 
на целостность коммуникаций под зем-
лей. Вы бы не захотели жить без утрен-
него кофе и туалета? – Лина смотрит 
на нас пристально. Мы не хотим жить 
без туалета и отрицательно машем голо-
вами. Тут  надо соблюсти тонкую грань, 
всё правильно рассчитать: время, деньги 
и т.д. Безусловно, городские власти будут 
действовать в сотрудничестве с LKAB. 

– Какие здания будут перевезены, а 
какие просто разобраны и вместо них по-
строены другие?

– Ну, разумеется, мы перевезём все па-

Убегающий  
город, или 
Проклятье 
белой  
куропатки
Почти фантастическая история

мятники архитектуры! Церковь, первые 
дома Кируны! 

– Как?
– Они деревянные, их можно 

разобрать!
– А что будет с мэрией? 
– Это вопрос. Архитектурные досто-

инства здания мэрии не раз подвергались 
сомнению, хотя в 1960-е его проект был 
отмечен на престижном конкурсе. Это 
железобетон. Ширина фундамента – 60 
метров. Возможно, придётся строить вре-
менную дорогу по снегу. 

– А что будет происходить с жилыми 
домами?

– Мы собираемся строить альтернатив-
ное или временное жильё, и постепенно 
перевезём всех. 

– Временное жильё – это значит, что 
кое-кому придется переезжать несколь-
ко раз? – уточняем мы.

– Необязательно, смотря кто и куда 
будет переселяться. Вероятно, кое-кто и 
не доживёт до следующего переезда. – 
Цинично добавляет Лина.

– Последний вопрос: Вам тут не скуч-
но после Дублина?

– Ну что вы! В Кируне некогда скучать! 
Это город с самым большим количеством 
клубов и кружков на душу населения! 
Хочешь – играй в хоккей, хочешь – вы-
шивай крестом!

Рассказывая о будущем не родного, но 
любимого ею города, Лина использует 
разные смешные, в основном гастроно-
мические, ассоциации. Говоря о важности 
нынешней – начальной стадии проекта по 
переносу города, или как она выражает-
ся, его трансформации, Лина справедли-
во замечает: «Нельзя поставить фигуры 
жениха и невесты на свадебный торт, 
если не испечь предварительно коржей!» 
Заразившись оптимизмом собеседницы, 
мы отправляемся на встречу с «челове-
ком, который будет двигать город» – ру-
ководителем проекта Кристером Винсой.

Офис с прекрасным видом на третьем 
этаже мэрии. Винса выглядит как уве-
ренный и довольный собой человек, счи-
тающий, что его работа – лучшая в мире! 
Из окон вся Кируна видна как на ладони, 
на полке – портреты белозубых блондини-
стых детей. Он популярен и добродушно 

1.

1. Кристер Винса – человек, который двигает город – 
руководитель проекта по переносу Кируны.
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улыбается в 32 зуба, а журналисты запи-
сываются к нему за месяц. 

– Вы местный?
– Да, но я долго жил в Стокгольме.
– Почему вернулись?
– Мне предложили такую замечатель-

ную работу, я не мог отказаться! Надеюсь 
увидеть завершение проекта своими 
глазами.

– Есть ли подобный опыт?
– В Германии перевозили шахтерские 

посёлки, но не в таком объеме. То, что 
собираемся делать мы, никто никогда не 
делал.

– В чём заключается Ваша работа?
– Я руковожу группой коллег, мы раз-

рабатываем и продумываем различные 
варианты будущего решения, которое 
должно быть принято в августе-сентябре 
2009 года.

– Трудно представить себе перенос 
города практически, на деле! Вы будете 
ставить дома на колеса и везти по улице, 
разбирать и потом собирать, или просто 
сносить и строить заново? 

– Да, будет всего понемногу. 
– В России бы просто всё снесли и по-

строили заново, чтобы не мучиться. Так 
же проще? И дешевле?

– Как снести все??? (Винса изумлён) 
Это же наши корни, мы должны их взять 
с собой! – с недоумением отвечает он. 
Относительно стоимости: мы подсчита-
ли, это конечно недёшево: перевоз одной 
церкви обойдется в 20-25 миллионов 
шведских крон! (2-2,5 миллионов евро). 

– Не кажется ли Вам, что компания 
диктует всем свою волю? Довела город 
до экологической катастрофы, а теперь 
вот заставляет всех переезжать и еще не 
хочет одна за всё платить?

– Ну что вы! Если бы не было ком-
пании, не было бы города! Это в наших 
общих интересах, чтобы жизнь в Кируне 
процветала. Это новый шанс для Кируны. 
Проект с переездом привлечёт сюда «но-
вую кровь»!

Винса дипломатично обходит острые 
углы, и тогда мы задаём «метафизиче-
ский» вопрос.
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– Вам не кажется, что герб города 
предопределил его будущее? Куропатка 
и железо. Это же конфликт природы и 
тяжелой индустрии?

– Ну что вы! – смеется Винса, – это не 
конфликт – это сотрудничество!

Да, рациональное протестантское мыш-
ление ничем не пробить! На этом мы про-
щаемся с руководителем проекта, нас 
ждёт его коллега, человек с артистиче-
ским взглядом на мир – главный архитек-
тор города.

Городского архитектора зовут Томас 
Ньюланд. Он – единственный, кто сомне-
вается в успешности проекта и задаёт во-
просы. Он сидит в своём кабинете допозд-
на и работает, не покладая рук. Но ничто 
человеческое ему не чуждо: Томас хорошо 
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осведомлён обо всех местных ресторанах и 
питейных заведениях, что в наших глазах 
характеризует его с положительной сто-
роны. Он не любит архитектора Кулхоса, 
считая его эксцентричным эгоцентриком, 
которого не волнует архитектура как та-
ковая, а только собственное тщеславие.

Именно Томасу придётся разгребать всю 
эту рутину, связанную с грандиозным пере-
ездом, есть от чего загрустить – он-то пони-
мает, что всё гораздо сложнее, чем видится 
сотрудникам LKAB! Но другого выхода 
нет, по зданию мэрии уже пошли трещины. 

– Да, они придумали нам страшную го-
ловную боль. – Томас называет вещи свои-
ми именами. – Их волнует доход, который 
растет с каждым днём, и не особенно за-
ботит судьба простых людей и маленьких 
фирм, среднего и малого бизнеса Кируны, 
который активно развивается в последние 
годы. Бизнесмены напуганы и не уверены 
в будущем. Вдруг переезд отрицательно 
скажется на бизнесе? Любое новое жильё 
будет по определению дороже старого, так 
как будет более технологичным.

Томас сомневается, что место, куда 
планируется перенести город, – 2-3 км 
от города на северо-запад – является 
компромиссным, и не подходит на 100%, 
ведь под ним тоже старые отработанные 
шахты. Вдруг деформация пойдёт и там? 
И ещё он считает, что пресса напрасно 
раздувает эту ситуацию: «Вот и вы по-
пались на эту удочку! Со мной журна-
листы каждый день общаются, работать 
некогда».

– Будете ли вы приглашать знамени-
тых архитекторов для осуществления 
этого проекта, как это было 100 лет на-
зад? Есть ли уже какие-то проекты? 
Можно ли на них посмотреть? 

– Есть большой интерес и со стороны 
профессиональных архитекторов, и со 
стороны студентов, но проектов как тако-
вых ещё нет. Да и не ясен пока вопрос с 
местом и финансированием. Им не с чем 
пока работать! 

– Разве это не решено, что LKAB бу-
дет за всё платить?

– Да. По закону должна платить компа-
ния, а это значит федеральные деньги, и 
мы должны ждать решения от Стокгольма. 
LKAB не даст ни кроны больше, чем его 

1.

1. Эйвор и Стен-Эрик Релинды – владельцы 
бистро Матфокус в городе Мальмберг. Они были 
очевидцами переноса первых двух домов.
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обяжет закон о недрах. Странно, что ког-
да вы были в LKAB, вам ни слова не рас-
сказали об архитектурной «инициативе» 
компании. Они пригласили некого архи-
тектора N , имя его не буду произносить, 
дабы не создавать этому человеку ненуж-
ной рекламы, который всего за несколько 
миллионов наваял им проект, не имеющий 
ничего общего с кирунской реальностью. 
Без учёта местной северной специфики и 
топографии. Проект был поднят специа-
листами на смех, и о нём предпочли за-
быть как можно быстрее.

Томас говорит, что в «новой Кируне» 
есть определенный смысл, так как архи-
текторы учтут все ошибки своих коллег-
предшественников. Ведь в 60-70 гг. 
строили так, как будто это не Заполярье, 
а Сконе – юг Швеции: плоские крыши 
и открытые продуваемые пространства. 
Исключение составляют разве что дома 
Ральфа Эрскине, любимого архитектора 
Томаса, адаптированные к местной реаль-
ности. В народе их называют «коробочки 
для снуса» (Снус – сырой табак, который 
производится в Швеции, активно употре-
бляется во всей Скандинавии (хотя и за-
прещён к продаже в большинстве стран), 
его закладывают под верхнюю губу, губа 

оттопыривается, отчего вид становится 
очень странный и балдеют таким вот обра-
зом, так как никотин попадает немедлен-
но в кровь. Целоватьcя с такими людьми 
не очень приятно). 

Выйдя на опустевшую улицу вечерней 
Кируны, мы переглянулись и поняли, что 
все наши вопросы так и остались без от-
вета! Ощущение всеобщей зомбированно-
сти усиливалось! Все рады, кроме агента 
Купера и нас, не продвинувшихся в своем 
расследовании ни на йоту. Завтра надо 
идти в народ! Народ должен знать прав-
ду! Но перед сном не мешало бы подкре-
питься в ресторане Сити Круген, который 
порекомендовал агент Купер. Мы оста-
новили свой выбор на традиционном ла-
пландском меню:

– три курса селедки на льду с твердым 
хлебом и сыром Хергорд

– маринованная оленина с овощами и 
картофельным пюре

– аквавит и пиво 
– ванильное мороженое в ледяной фор-

мочке с тёплым морошковым вареньем.

В народ
Кто точно должен знать о предстоящем 

переезде, так это люди в «Сибири» –  
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домах первой очереди. Тут есть старинные 
дома первых кирунцев и довольно мрачные 
«хрущевки». Рядом отравленное отходами 
производства озеро и провалившийся ещё 
в 60-е годы кусок земли, их отделяет за-
бор. Днём никого не застать, все на работе 
в шахтах. Заходим в магазин собачьих при-
надлежностей, что на первом этаже. Кузины 
Хильда и Лиза с удовольствием общаются 
с русскими журналистами, для жителей 
Кируны быть в центре внимания прессы 
давно стало делом привычным. Девушки за-
нимаются собачьими бегами, что очень попу-
лярно в Лапландии, и шьют сопутствующие 
товары, их родители и деды, все как один ра-
ботали в шахтах. Мы задаём свои вопросы.

– Что вы знаете о предстоящем пере-
езде? Что думаете об этом? Предлагают 
ли какое-нибудь альтернативное поме-
щение для вашего магазина?

– Spennande! (аналог английскому 
«exciting») – говорят они, – это слово мы 
слышим от всех уже четыре дня. Девчонки 
восторженно поддерживают идею переез-
да, но толком ничего не знают и жалуются 
на отсутствие должной информации. 

Сотрудник же музея-виллы Люндбума, 
расположенного по соседству с собачьим 
магазином, говорит, что очень нервнича-
ет: денег для переезда нет, а дома того и 
гляди придется сносить. А в заключение 
мы вновь слышим: «Но всё это, конечно, 
очень здорово»!

Следующий пункт нашей про-
граммы – Бильдаркив.

Находится он в центре города, в бывшем 
здании банка. Бильаркив был организо-
ван и профинансирован компанией LKAB. 
Матс Спетт – директор – приятный север-
ный немногословный человек. Нетороплив, 
как настоящий кирунец – два часа на ланч, 
полчаса на кофе. Под его началом работает 
несколько милых пожилых дам. Несколько 
лет назад LKAB передало Бильаркиву 
весь свой фотографический архив, боль-
шую часть из которого занимает наследие 
одного из самых экстравагантных пионе-
ров шведской фотографии Борга Меша. 
Тысячи его стеклянных негативов хранятся 
в Бильархиве, на них вся история Кируны, 
люди, события, все этапы строительства го-
рода шаг за шагом. Вот семейство Седерберг 
с девочкой Кируной на руках, вот принц 

Убегающий  
город, или 
Проклятье 
белой  
куропатки
Почти фантастическая история

1. 2.

1. Художница-керамист Анн-Луис Абрахамссон 
переживает, что возможный переезд уже 
резко поднял цены на недвижимость.

2. Кузины Хильда и Лиза – владелицы магазина 
для животных и потомственные кирунки – 
горячие поклонники идеи переезда.
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Анн-Луис Абрахамссон. – Все туристы 
хотят увезти с собой частичку Кируны, а 
Гирун – так зовут эту птицу по-фински – 
символ города. 

– Ну а вы что думаете по поводу пере-
езда? Как вас это коснется?

– Это, конечно, очень здорово! Да уже 
коснулось! Хотела снять мастерскую для 
своей керамики. Вы же понимаете, перед 
новым годом можно сделать много зака-
зов – всем нужны подарки! Но цены на 
аренду в «надежном» районе города, т.е. 
в том, который вдалеке от деформации, и 
которому не грозит скорый переезд, под-
нялись вдвое! Я не могу себе этого позво-
лить. Хотя я надеюсь, что новый город 

обошёл всю Лапландию от Атлантики до 
Балтийского моря. Матс разделяет сомне-
ния городского архитектора и думает, что 
на практике всё будет не так радужно. 

– Это большая политика, – говорит 
Матс после большой паузы, качая голо-
вой, и приглашает нас пить кофе с шаф-
рановыми булочками. Дамы уже накрыли 
на стол и зажгли свечи: в два часа дня в 
Кируне начинает смеркаться. Пока мы 
пьём кофе, совсем темнеет…

Кируна славится своими ремеслами и 
дизайном, поэтому мы заходим напосле-
док в дизайнерский бутик Ательенорд. 
Тут великое множество изображений бе-
лой куропатки. 

– Это очень популярный сюжет, – 
комментирует одна из пяти владелиц 

будет спланирован лучше, тут уж очень 
дует, – вздыхает художница.

Что же всё-таки происходит в Кируне? 
Мы поговорили со всеми, кто так или иначе 
связан с реализацией проекта, с обывате-
лями, но наше расследование не продвину-
лось ни на йоту. Всё это мы знали и «на бе-
регу». Похоже на то, что все официальные 
лица пока только работают над созданием в 
своем мозгу и в мозгу окружающих некой 
положительной матрицы о необходимости 
переезда. Подготавливают почву. Чтобы, 
когда дойдёт до дела, в Кируне не случи-
лось «Южного Бутова». Все рады и никто 
не сомневается. Сомневается только один 
агент Купер…

Фото автора
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Еужен с палитрой в руках позирует на фоне 
алтарного панно собственной работы, вот 
королевский визит – вокзал, украшенный 
транспарантами, вот встреча местных вла-
стей города со старейшинами лапландских 
племен, а вот сам красавец фотограф на 
вершине горы Кибенкайсе.

– Интересный был мужчина, – взды-
хаю я.

– Да, – смеётся Матс, – и репутация у 
него была соответствующая.

В честь фотографа в Кируне назвали 
площадь, кажется, что это единственный 
случай в истории, когда в честь фото-
графа что-то называли. Со своей каме-
рой в туеске из карельской березы, Меш 
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