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«Между прочим, 
мне кажется весьма 

странным – 
и даже жутким – 

совпадением, что дом,  
который я десять 

лет назад приобрёл 
на столь любезном 

моему сердцу взморье  
Шри-Ланки,  

находится ближе всего 
к месту наибольшей 

геосинхронной 
устойчивости, 

какое только существует 
где‑либо на Земле».

Артур Кларк. Из предисловия 
к русскому изданию романа 

«Фонтаны рая»

1. Ночной Адамов пик с освещённой 
лестницей для паломников

1.
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II. Адамов пик. Серендиб. 
Рай исчезнувший

Но вернёмся к Ибн Баттуте. Покинув 
Мальдивы, он отправился на Цейлон не-
случайно. Среди множества рассказов 
капитанов торговых судов в знаменитой 
«Книге путей и стран» арабо-персидского 
географа Ибн Хордадбеха (IX в.) можно 
найти и такой:

«Там есть гора, на которую был низве-
дён Адам, да благословит его Аллах. Это 
гора, уходящая [высоко] в небо. Её ви-
дит тот, кто находится на [расстоянии] 
нескольких дней пути на морских судах. 
Брахманы, а это индийские священнос-
лужители, рассказывают, что на этой 
горе есть след ступни Адама – да благо-
словит его Аллах, – вдавленный в камень. 
[Размер] одной ступни примерно 70 лок-
тей. На этой горе всегда [видно нечто] 
подобное молнии. Адам – да благосло-
вит его Аллах – сделал следующий шаг 
в море, это [место] в двух или трёх днях 
пути [от горы]. На этой горе и вокруг неё 
яхонт всех цветов и всех видов. В доли-
нах её есть алмазы, в горах — алоэ, перец, 
ароматические растения и благовония, 
животные [выделяющие] мускус, живот-
ные [выделяющие] цибет. В Серендибе 
много кокосовых пальм, почва его состоит 
из каменистого наждака, которым обраба-
тывают драгоценные камни. В реках есть 

«Морган вышел из ранапурского отеля в четыре часа. 
Стояла ясная, безлунная ночь.  

Он не был в восторге от времени, назначенного 
для поездки, однако доктор Сарат 

пообещал, что все неудобства окупятся.
– Вы так и не поймёте, что такое Шри Канда, 

если не увидите рассвет с вершины, — сказал он». 

Артур Кларк. «Фонтаны рая»

хрусталь, а вокруг в море вылавливают 
жемчуг»1.

В этом первом из дошедших до нас об-
разце жанра мусульманской описательной 
географии речь идёт о Цейлоне. Арабы, 
появившиеся здесь ещё в VIII в., назы-
вали его Серендиб, что означало «остров 
драгоценных камней».

«Адамова вершина» или «Адамов 
пик» находится в западной части остро-
ва. На  вершине конусообразной горы 
(2243 м), куда, по мусульманскому пре-
данию, был низведён первочеловек и про-
рок Адам, построен храм. Его верхняя 
часть обрамляет скальное образование, 
напоминающее по форме гигантский от-
печаток ступни (160×75 см). Для мусуль-
ман это след Адама, для буддистов – след 
ноги Будды, приверженцы индуизма 
утверждают, что отпечаток на горе при-
надлежит Шиве, а христиане – что здесь 
оставил свой след апостол Фома, пропо-
ведовавший в Индии. Буддисты часто на-
зывают гору Шри Пада («Святой след»), 
на сингальском языке её имя звучит 
как Саманалаканда («Гора бабочек»). 
Предание, согласно которому именно 
сюда прилетают умирать бабочки, стало 
важной частью сюжета замечательного 
романа Артура Кларка.

1  Ибн Хордадбех. Книга путей и стран. 
Перевод с арабского, комментарии, исследование 
Н. Велихановой (Баку, 1986), с. 41.
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Ибн Баттута оказался на Цейлоне спу-
стя почти пятьсот лет после появления 
цитированного выше сочинения Ибн 
Хордадбеха. К этому времени молва о 
чудесном острове и святой горе пошла 
по всему мусульманскому миру, и сюда 
стремились тысячи паломников, часто 
совмещавших паломничество и торговые 
операции. Многие разделяли мнение, что 
именно здесь находится кубба – геогра-
фический центр земли (место наибольшей 
геосинхронной устойчивости по Артуру 
Кларку).

Ибн Баттута сошёл с корабля на севере 
острова и попал в пределы тамильского 
государства Джафна, занимавшего тог-
да доминирующее положение в стране. 
Огромные доходы приносила торговля 

ских эпизодов мы наблюдаем в наши дни. 
Тамильский флот совершал частые и раз-
рушительные для сингальских территорий 
рейды. Все это, однако, не помешало араб-
ским купцам и корабельщикам установить 
контроль над основными портами острова. 
Экономические интересы диктовали необхо-
димость тесного взаимодействия и толерант-
ности. Мусульмане, осевшие на Цейлоне, 
охотно делили праздники с буддистами и 
индуистами, и даже посещали знаменитый 
религиозный комплекс в Катарагаме. Там 
же была построена и мечеть. Но главным 
местом общего паломничества стал Адамов 
пик. Ибн Баттута поднялся на священную 
гору по наиболее сложному маршруту в со-
провождении четырёх проводников, кото-
рых выделил ему тамильский правитель, и 
оставил в своих путевых заметках подроб-
ное описание паломничества.

***
Согласно путеводителям, расстояние от 

Коломбо до Адамова пика по прямой состав-
ляет всего 65 км, однако путь на машине за-
нимает как минимум 7 часов. Пригородное 
шоссе вскоре переходит в однополосный 
горный серпантин. Наш водитель, словно 
по наитию, то и дело пережидал на узень-
ком мыске, выдолбленном в скале, встреч-
ный автобус или большегрузный грузовик. 
Плантации каучуконосов постепенно сме-
нились сочной зеленью чайных посадок. 
Они покрывали любой мало-мальски при-
годный для обработки склон между рощ пу-
шистых южных сосен. Вдоль дороги часто 
встречались скромные индуистские кумир-
ни и белые буддистские ступы. Бесконечная 
война с тамильскими сепаратистами напо-
минала о себе то бревенчатым дзотом у по-
ворота дороги, то недавно установленным 
на обочине мемориалом, украшенным бе-
лыми ленточками, то КПП с полицейскими 
в британской форме времён Второй миро-
вой и серьёзными солдатами в камуфляже 
с автоматом Калашникова наизготовку. 
Вслед за красным тихоходным автобусом 
наша машина вскарабкалась на горный гре-
бень. Ниже, в кронах необычайно высоких 
деревьев, повисли легкие облачка.

– Syncarpia glomulifera – Turpentine, – 
вдруг пояснил наш обычно неразговорчи-
вый проводник.

рабами, корицей, жемчугом, изделиями 
из золота и серебра, лекарственными тра-
вами, шёлком, ценными породами дерева, 
благовониями, и, как и сейчас, драгоцен-
ными камнями. Путешественник описал 
богатство тамильского правителя: «На лбу 
белого слона я видел семь рубинов, каж-
дый из которых был больше куриного 
яйца, а у султана Аири Сакарвати – лож-
ку из драгоценного камня величиной с 
ладонь, в которой находилось масло алоэ. 
Я был очень изумлён, но он сказал мне: 
«Есть у нас вещи и большей величины»2.

Уже тогда между тамилами и сингалами 
шла война. Развязку одного из её трагиче-

2 The Travels of Ibn Battuta. Ed. by H. A. R. Gibb 
(Cambridge., 1958), p. 166.
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Закончился рабочий день, и на обочи-
не показалась пёстрая вереница сборщиц 
чая с громадными корзинами за спи-
ной. У каждой женщины в правой руке 
была тонкая, выше человеческого роста 
бамбуковая палка. Меры безопасности 
резко усилились вблизи ГЭС Мусекеле, 
по верхнему срезу плотины которой мы 
перебрались через ущелье. За поворотом 
наш сопровождающий остановил маши-
ну и показал на остроконечную вершину, 
над которой завис полускрытый облака-
ми солнечный диск: Адамов пик.

По узкой дороге нескончаемой колон-
ной шли друг за другом разномастные 
автобусы, микроавтобусы и цветные 
трехколесные мотороллеры-«туктуки» с 
паломниками. На радиаторе каждого цве-
ток кокосовой пальмы – паломнический 
оберег. Перекличка клаксонов, барабан-
ная дробь, музыка, усиленная громкого-
ворителем, хоровое пение. Паломники – 
в  значительном большинстве одетые 
по-европейски весёлые юноши и девуш-

ки. В конце 1970-х – начале 1980-х гг. 
правящая элита, говорящая по-английски 
и в большинстве своём исповедую-
щая англиканство, сделала по образцу 
Сингапура ставку на политику открытой 
экономики. Сегодня сари традиционного 
цейлонского покроя проще всего увидеть 
на хорошеньких бортпроводницах на-
циональной авиакомпании.

Мы в небольшом селении Дальхузи, 
столетия живущем на доходы от палом-
ников. Многочисленные лавки торгу-
ют сладостями, игрушками и тёплой 
одеждой  – на горе ночью холодно. 
Неподалёку в сбитой из шифера хибар-
ке в огромных чанах варят шоколадное 
по цвету местное лакомство, которое 
обильно заправляют кокосовой струж-
кой. Под навесом кашеварят. В бурной 
прозрачной речке (на самом деле это 
исток Махавели-Ганга, самой длинной 
реки на острове) – шумная «коллектив-
ная помывка». Кажется, что здесь все, 
кто только что спустился с горы – старые 

Небольшой индуистский храм на дороге к Адамову пику
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и молодые, веселые и уставшие. Смех, 
брызги, визг. Юная смуглая красавица в 
алом платье мылит роскошные волосы и 
с хохотом погружается в воду с головой. 
Я как Фархад, наблюдающий за купаю-
щейся Ширин – сюжет сотен и сотен пер-
сидских миниатюр. Доброжелательный 
буддийский монах приглашает паломни-
ков в небольшой храм для краткой благо-
дарственной молитвы.

Быстро темнеет. Над Адамовым пи-
ком облака. На горе уже зажглась нить 
огней, указывающих путь. Вот, наконец 
и наша небольшая сезонная гостиница 
со знаковым для русского уха названи-
ем «Жёлтый дом». Успокаивает то, что 
соседняя гостиница солидно называется 
«Белый дом». Договариваемся о прово-
днике, с нашим грузом фото и видеообо-
рудования без него на маршруте будет 
тяжко. Затем быстро располагаемся, что-
бы хоть немного поспать.

***
«Один из пассажиров указал 
на гигантскую лестницу, 
петлявшую внизу по склонам, ко-
торые становились все круче. 
Теперь она не была безлюд-
ной. Медленно, как во сне, 
десятки мужчин и женщин 
с трудом поднимались 
по бесчисленным ступеням. 
Сколько они в пути? 
Всю ночь, а многие больше. 
Старики, неспособные 
за один день преодолеть подъ-
ем. Морган не подозревал, 
что на свете еще столько верующих».
Артур Кларк. «Фонтаны рая»

Ежегодно многие и многие тысячи веру-
ющих совершают восхождение к святыне. 
Сезон паломничества начинается в декабре 
и продолжается до полнолуния в мае. К вер-
шине проложено два пути. Длинный (7 км, 
занимает около десяти часов) и короткий – 
обычно 4 часа и 5200 ступеней, освещённых 
электрическими фонарями. Паломники 
стремятся встретить на вершине рассвет, 
чтобы вознести молитвы и насладиться 
фантастическим зрелищем восходящего над 
островом солнца. Идеальной для паломни-
чества считается ночь полнолуния (пойа) – 

1. На вершине священной горы

2. На полпути к вершине, на полпути к подножию. 
Паломники, отдыхающие после трудной дороги 

1. 2.
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праздничный и выходной день на Цейлоне. 
Мы оказались у подножия Адамова пика в 
субботу, а полнолуние выпадало на поне-
дельник. Три нерабочих дня многократно 
увеличили поток людей.

Полночь. В холле гостиницы нас ждал 
тщедушного вида проводник. Я показал 
ему то, что нужно было нести, и усомнился 
вслух, справится ли. Он энергично закивал.

В первые два-три часа всё развивалось 
по плану: пологий подъём, красочные 
буддистские молельни, оживлённые груп-
пы молодых людей, спешащих наверх, 
пожилые паломники, отдыхающие в не-
больших придорожных чайных. Редких в 
толпе мусульман можно определить толь-
ко благодаря традиционным головным 
платкам у женщин.

Всё изменилось часа в три ночи, ког-
да подъём стал куда более крутым. 
Проводника шатало под тяжестью груза, 
и я был вынужден забрать у него штатив. 
Вскоре, после нескольких сравнительно 
небольших остановок, многотысячная 
толпа паломников остановилась. Снизу 
нас прессовали подходившие вновь, 

сверху пытались пробиться те, кто уже 
побывал на вершине. Тесная толпа сжи-
малась все больше, и Татьяна Фёдорова, 
наш экспедиционный фотограф, попро-
сила меня прикрыть её сзади. К тому вре-
мени мы простояли на краешке ступень-
ки без движения уже часа два. Начинало 
светать, я с сожалением распрощался с 
идеей снять рассвет над Цейлоном. Вдруг 
Татьяна повернулась ко мне:

– Отёк Квинке.
– Что? – испуганно переспросил я
– У меня сейчас будет отёк Квинке.
Точность диагноза произвела на меня 

немедленное впечатление: перед глазами 
возник сначала строгий немец-профессор 
с седой острой бородкой и закрученными 
вверх усами, а затем Татьяна, раздувающа-
яся подобно воздушному шару. Допустить 
подобное в реальности я, конечно же, не 
мог. Взяв её тяжеленный рюкзак с объек-
тивами и фотоаппарат, я попросил нашего, 
на самом деле, героического фотографа не-
медленно отправиться обратно.

Проводник, избавленный от штатива, 
воспрянул духом и сообщил, что есть  
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другой путь  – «надо только немножко 
пройти через джунгли». Пробившись к 
внешнему краю лестницы, мы с ним ста-
ли карабкаться в гору, цепляясь за ветви. 
Мы «немножко пошли через джунгли», и 
вскоре я понял, что, вероятно, поспешил, 
приняв предложение проводника. К тому 
времени я уже промочил ноги в ручье, ко-
торый мы перешли вброд, проткнул один 
кроссовок, наступив на острый сучок, 
и был исполосован ветвями. Но всё пло-
хое имеет свой конец. Примерно полтора 
часа спустя мы вышли на другую лестни-
цу – завершающую часть длинного пути 
к вершине.

– Осталось всего 1000 ступеней, – ра-
достно сообщил проводник. Я стал счи-

кат. Вместе с паломниками втягиваюсь 
на верхнюю площадку и под бдительным 
взглядом буддистского монаха прохожу 
перед каменным отпечатком громадной 
ступни, украшенным цветочным венком. 
Дышат в затылок: нельзя задержать-
ся ни на секунду. Съёмка запрещена. 
Установив на первом этаже штатив с ви-
деокамерой, отдыхаю минут пятнадцать. 
Пытаюсь снимать то, что происходит во-
круг. Собираюсь с духом, чтобы пустить-
ся в обратный путь.

«Энтузиасты, направились к лестнице 
в обычном заблуждении, что спускаться 
легче, чем подниматься. Большинство бу-
дет благодарить судьбу, добравшись до 
нижней станции», – писал Артур Кларк. 
Кажется, что ноги в коленях могут вы-
вернуться наоборот, и странно ведут себя 
ступни — словно шарниры разболтались. 
Иду медленно, отчетливо понимая, что 
будет, если я ненароком сломаю ногу. 
В  маленькой харчевне, попавшейся на 
полпути, на радость продавцу и на удив-
ление посетителям выпиваю за раз чашек 
десять крепкого, сладкого чая и сгрызаю 
каменный сухарь.

Спуск бесконечен. То и дело глаз отме-
чает прекрасные панорамы и живописные 
кадры, но останавливаться, вновь и вновь 
расчехлять оборудование и снимать нет 
никаких сил. Проводник, навьюченный 
сумкой с видеокамерой, опять отчетливо 
шатается. 

Три часа дня. Ноги гудят. В холле го-
стиницы основательно обедает немецкая 
семья. На  большом телеэкране – новости 
с фронта: военный марш, бегущая строка, 
набранная кудрявым сингальским пись-
мом, солдаты правительственных войск 
позируют на захваченном у мятежников 
военном катере. Машинально что-то зака-
зываю, но дожидаться нет сил: под душ и 
спать. Уже в постели отчетливо понимаю, 
что Адамов пик – самое большое физиче-
ское испытание в моей жизни. Померкло 
даже воспоминание о студенческих воен-
ных сборах: десятикилометровый марш- 
бросок с полной выкладкой, которому 
предшествовали издевательские забеги 
в полном костюме химзащиты. Тогда я 
был почти в два раза моложе. Засыпая, 
смутно понимаю, что гора похожа на Зону  

тать: 500, 800, 900, 1000. До вершины 
по-прежнему далеко. Постепенно стано-
вилось отчаянно весело.

Приблизительно через час ступень-
ки стали еще круче, но появились пери-
ла, за которые можно было ухватиться. 
Лестница обвивала теперь макушку горы, 
и с каждым поворотом мог открыться 
храм. Пересиливая себя, преодолеваю 
последний марш. Крошечная площадка с 
панорамой громадной горной страны, за-
литой восходящим солнцем, и небольшой 
белёный двухэтажный храм. Внизу – по-
мещение для отдыха паломников. На сте-
не, неподалёку от призыва снять обувь 
и головные уборы, неожиданно замечаю 
громадный военно-патриотический пла-
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из «Пикника на обочине» и «Сталкера».
Там сбывается только то, что заслужил. 
Я  рассвета не заработал, но подняться 
смог.

Наутро следующего дня отправляемся 
в обратный путь. Километр за киломе-
тром наша машина тянется мимо авто-
бусов с прибывающими паломниками. 
Представляю, что будет на горе сегодня 
ночью. На скале  намалёванный белой 
краской слон, известный символ паломни-
чества на Адамов пик. Останавливаемся, 
снимаем. Спрашиваю, что означает бук-
вы UNP и цифры, стоящие под изобра-
жением. Оказывается, что аббревиатура 
обозначает Объединённую национальную 
партию, белый слон – её символ, а циф-
ры  – дата приближающихся выборов. 
Ошибочка, стало быть, вышла.

В маленьком городке Гомпола у нас запла-
нированы встречи с мусульманами. Здесь 
красивые, ухоженные мечети, почитаемая 
могила святого шейха Саййида Бавакуфа. 
Доброжелательный имам растолковывает 
мне, что теперь мусульмане, которых сегод-
ня в стране 1,3 миллиона (около 8% всего 
населения), традиционно собираются для 
совершения паломничества на Адамов пик в 
первый день месяца раби‘ ал-аввал. Я этого 
не знал; мы приехали чуть позже! Говорим 
с имамом о войне, об исторических судь-
бах ланкийских мавров. Впервые здешние 
мусульмане столкнулись с религиозным 
преследованием лишь после установления 
на острове португальского владычества 
(начало XVI  в.), когда активную пропо-
ведь развернули католические миссионеры. 
Португальцы и сменившие их в середине 
XVII в. голландцы сделали всё, чтобы раз-
рушить громадную торговую сеть, сплетён-
ную арабами за долгие века. Колониальные 
власти ввели собственную монополию на 
торговлю корицей, но полностью вытеснить 
арабов не смогли. Они занялись вывоз-
ом слоновой кости, фруктов, мёда и воска, 
листьев бетеля и традиционных продуктов, 
связанных с кокосовой пальмой.

Имам рассказывает мне, что среди му-
сульман на острове всегда были и сунни-
ты (большинство), и шииты, но ощущали 
и ощущают они себя сплочённой единой 
общностью. Подобно единоверцам с 
Мальдив, они не замыкаются внутри об-

щины, но открыты для сотрудничества с 
буддистами, индуистами и христианами.

Дорога ведёт нас в Канди. Сюда в 
1592 г. была перенесена столица страны 
и величайшая святыня — «зуб Будды». 
Сегодня это объект паломничества буд-
дистов со всего мира. Когда-то в составе 
специальной миссии на Цейлон прибыл 
Марко Поло с целью приобретения «зуба 
Будды». Он, как полагают, был занят 
поиском эликсира бессмертия для хана 
Хубилая. 

Вход в Храм зуба Будды (Шри-Далада-
Малигава) был в 1998 г. взорван смертни-
ком из организации «Тигры освобожде-
ния Тамил Илана», поэтому не удивляют 
ни дзоты у входа на аллею, ведущую к 
храму, ни тщательные проверки нашего 
оборудования.

Спустя всего три недели после нашего 
возвращения домой, на Цейлоне прогремел 
другой взрыв. В городе Акуресса пример-
но в 160 км к югу от Коломбо тамильский 
смертник взорвал процессию, шедшую к 
мечети по случаю дня рождения пророка 
Мухаммада. Его целью были шестеро лан-
кийских министров, которые участвовали 
в церемонии. Пятнадцать человек погиб-
ло, более двадцати были ранены. Кадры 
взрыва, запечатленные оператором CNN, 
обошли все новостные каналы3.

Покидаем Канди, нас провожают пре-
красные викторианские дома с именами 
владельцев-мусульман на фронтонах. 
Все первые этажи отданы под ювелирные 
лавки для туристов. Неслучайно всё-таки 
древнее название острова – Серендиб.

***
«В Серендибе есть неприступная гора: 

это гора яхонтов и алмазов; на неё, гово-
рят, спустился Адам – да будет мир ему! 
Там остался след ноги длиною прибли-
зительно в семьдесят локтей. Туземцы 
утверждают, что это след Адама; одну ногу 
он будто поставил на гору, а другую опу-
стил в море»,4 –  записал со слов одного из 
капитанов перс Бузург б. Шахрияр, автор 
знаменитого сочинения «Чудеса Индии», 
сам некогда плававший по южным морям 

3 См.: http://www.youtube.com/
watch?v=NsU8SSPCFJQ.

4 Бузург ибн Шахрияр. Чудеса Индии. 
Перевод с арабского Р. Л. Эрлих. Под ред. 
И. Ю. Крачковского (М. 1959), с. 113—114.
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в первой половине X века. Легенда свя-
зывает с горой так называемый «Адамов 
мост»  – цепь отмелей и коралловых 
островков протяженностью 48 километров 
между полуостровом Индостан и островом 
Цейлон. Глубины здесь совсем неболь-
шие – около метра (только в узком проливе 
между мысом Рамнад и островом Рамесвар 
могут проходить небольшие суда). По этим 
отмелям шагал изгнанный из цейлонского 
рая Адам, после того, как, по одной из ле-
генд, 1000 лет стоял на горе на одной ноге, 
оплакивая свое изгнание.

Буддисты называют эту систему остров-
ков «Мостом Рамы». Чтобы освободить 
Ситу, возлюбленную легендарного древ-
неиндийского царя, его войско должно 
было переправиться на Цейлон. Для это-

в «Рамаяне»5. В подтверждение своей по-
зиции её сторонники активно привлекают 
как снимки из космоса, на которых якобы 
видны развалины грандиозного искус-
ственного сооружения, так и данные науки: 
утверждается, например, что, радиоугле-
родная датировка местных пород примерно 
соответствует периоду, к которому отно-
сятся события «Рамаяны». Строительство 
затронуло чувства миллионов верующих. 
Сторонники сохранения «Моста Рамы» 
предлагают выход и утверждают, что судо-
ходный канал можно построить, не повре-
див древнее сооружение. Для этого нужно 
изменить проект трассы канала и направить 
его сквозь большую песчаную отмель около 
деревни Мандапам.

К «Адамову мосту», в Джафну на 
Север острова, куда прибыл когда-то Ибн 
Баттута, нам попасть не удалось – война. 
По дороге в аэропорт мы заехали в му-
сульманский портовый городок Негомбо 
с колоритным рыбным базаром и изящ-
ными лодками-катамаранами. Именно 
такие порты служили когда-то базами 
громадной мусульманской торговли на 
Индийском океане.

Аэропорт. Пройдя все этапы сложной 
системы безопасности, мы, наконец, ока-
зываемся в самолёте. Разворот над морем. 
Я, вглядываясь в иллюминатор, пытаюсь 
разглядеть вершину одинокой горы, одну 
из важнейших святынь на морском марш-
руте Великого Шёлкового пути, куда мно-
го веков назад поднимался, размышляя об 
утерянном рае, великий путешественник 
Ибн Баттута. Под нами «Адамов мост», ве-
дущий в Индию.

«Нет лёгких путей на небо. Совершенство 
достигается только собственными усилия-
ми, а не с помощью машин, – писал Артур 
Кларк, наверное, самый переводимый в 
СССР западный фантаст, создававший 
оптимистический гимн человеческому раз-
уму. Сегодня, увы, ясно, что в споре физи-
ков и лириков, равно знавших ответы на 
все вопросы, победителей не оказалось.

5 См.: http://ramsethu.org.

го, согласно «Рамаяне», его союзники и 
подданные, в том числе армия обезьян, и 
соорудили гигантский переход. Как гово-
рят, он оставался пешеходным вплоть до 
конца XV в., пока не был разрушен ги-
гантским цунами.

Не так давно по заказу правительства 
Индии был разработан проект строитель-
ства здесь морского канала, который позво-
лит судам, огибающим остров, сократить 
путь почти на 400 км и сэкономить до 30 
часов хода. В ответ, 27 марта 2007 г., в день 
рождения Рамы, группа международных 
общественных организаций начала кампа-
нию по спасению «Моста Рамы», который 
для многих является доказательством исто-
рической реальности событий, описанных 
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III. Керала: God’s Own Country 
(Wir wollen hier auf Erden schon / 

Das Himmelreich errichten)1

«Мы хотим уже, здесь на Земле / 
Построить рай!», – писал Генрих Гейне, 
выдающийся немецкий поэт, критик, пу-
блицист и близкий друг Карла Маркса.

Готовясь к поездке, я неожиданно для 
себя наткнулся в интернете на текст, да-
тированный августом 2008 г. и озаглав-
ленный: «Отчётный доклад городского 
комитета на ХLI отчётно-выборной кон-
ференции Московского городского от-
деления КПРФ». Далее следовали зна-
комые чеканные строки: «О работе над 
новой редакцией Программы партии. <…> 

1 Heinrich Heine. “Deutschland. Ein 
Wintermärchen. Caput 1” (1843).

Предлагается дать характеристику совре-
менного состояния социалистического 
лагеря, упоминание о котором в проекте 
пока отсутствует. Следует также охарак-
теризовать положение в Китае, КНДР, 
Вьетнаме, Лаосе, Камбодже и на Кубе, 
отметить усиление левых сил в Латинской 
Америке, упомянуть о победе коммуни-
стов в Непале, Молдавии, на Кипре, отме-
тить многократные победы коммунистов 
в индийских штатах Керала и Западная 
Бенгалия, где проживает около 100 млн. 
человек».

Керала давно и прочно входит в 
«красный пояс» Индии, (а по версии 
Московского городского отделения 
КПРФ – и в «социалистический лагерь»). 
Здесь правит Левый Демократический 
Фронт. В штате с населением 32 миллиона 

У статуи Христа на скале близ селения Соматирам, Керала, Индия
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человек примерно 60% составляют после-
дователи индуизма, остальные 40% почти 
поровну делят между собой христиане и 
мусульмане. В 1957 г. коммунисты здесь 
впервые в мире пришли к власти не в ре-
зультате переворота или «экспорта рево-
люции», а в ходе свободных и открытых 
парламентских выборов. С тех пор они 
многократно подтверждали доверие изби-
рателей, проводя разумную социальную и 
экономическую политику. В штате, почти 
половину территории которого занимают 
болота и плавни, самый высокий уровень 
грамотности (91%) не только в Индии, но 
и среди развивающихся стран в целом. 
Уровень детской смертности здесь в пять 
(!) раз ниже, чем в среднем по стране, а 
продолжительность жизни составляет 

73 года (на 10 лет выше, чем по Индии в 
целом). Увы, но Керала лидирует также 
по числу самоубийств и объёму потребле-
ния алкоголя. Образованная и амбици-
озная молодёжь уезжает, не в состоянии 
реализовать себя на родине. 

На первый взгляд идея строительства 
земного рая именно в Керале кажется весь-
ма основательной. Трудно отделаться от 
мысли, что, стоит только воткнуть в мест-
ную почву сухую палку, и она через не-
сколько дней прорастёт и расцветёт. Даже 
воздух здесь пропитан витальностью, ка-
жется, женщина, вздохнув глубоко, мо-
жет забеременеть. Благословенная земля, 
“God’s Own Country”  – «Собственный 
надел Господа Бога», – этот слоган ак-
тивно эксплуатируется в местной рекла-
ме. Согласно преданию, Кералу создал 
Парашурама, «Рама с боевым топором», 
шестое воплощение Вишну. В середине IV 
века торговец из Эдессы Фома Канский 
по указанию Патриарха Антиохийского 
отправился вместе с 72 христианскими се-
мьями на трёх больших кораблях в Индию 
и основал на Малабарском (юго-западном) 
побережье первую христианскую общину. 
В рыбацкой Керале, впрочем, верят, что 
это был сам апостол Фома, призванный 
Христом из рыбаков, – земной, основа-
тельный и рассудительный человек, отка-
завшийся верить рассказу о воскресении, 
пока собственными глазами не увидит раны 
от гвоздей и копья. Эта традиция связана с 
апокрифом «Деяния Фомы» и расцвечена 
многими легендами. Здесь и след Фомы на 
«Адамовом пике», и его железная гробни-
ца, парящая в воздухе.

Из здешних гаваней многие столетия  
на Запад и на Восток отправлялись суда, 
гружённые сандалом и слоновой костью. 
Ими, как и специями, в первую очередь 
чёрным перцем, здесь торговали фини-
кийцы и римляне, затем арабы и китайцы. 
Ислам, как и христианство, пришел сюда 
транзитными путями. Это случилось в 
VIII веке, когда мощь Халифата была за-
логом безопасности торговых операций на 
гигантских территориях. Фантастическая 
система внутренних каналов, протоков 
и заводей обеспечивала быструю и бес-
перебойную транспортировку товаров 1. После ночного лова. Рыбаки Кералы, Индия

1.
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из глубины материка к морю и обратно. 
В порту Каликут (ныне – Кожикоде) на 
Малабарском побережье Ибн Баттута 
удивлялся большим китайским судам, 
«плавучим садам», на которых китайцы 
выращивали овощи во время долгих мор-
ских переходов. Керала была прекрасным 
пунктом для продвижения китайских 
товаров на Запад, в Средиземноморье. 
Китайские рыболовные сети специальной 
конструкции по сей день в ходу у местных 
рыбаков. Они «работают» даже при очень 
сильном волнении моря.

Раннее утро. Дорога из аэропорта. 
Рыночные торговцы на мотороллерах 
и велосипедах, девушки в сари – самой 
женственной одежде в мире: скромные 
работницы выглядят как императрицы. 
Катят громадные бордовые автобусы, 
набитые пассажирами, «амбассадоры» – 
местные такси, напоминающие растол-
стевший «Москвич 401». На улицах бой-
кая торговля. Остановка у светофора: 
наблюдаем переноску кирпича. Одна за 
другой грузчицы(!) подходят к мужчине, 

который накладывает им на голову акку-
ратные стопки кирпичей в тридцать.

Вдоль дороги на равном расстоянии 
друг от друга – радостные индуистские 
храмы, застеклённые часовенки со стату-
ями Богородицы и церкви, часто футури-
стические – как фото из архитектурных 
журналов (католические, англиканские, 
реже  – сиро-яковитские). Их сменяют 
стройные мечети: жёлтые, розовые, зе-
лёные. Меж ними коммунистические ал-
тарики: посеребренный Ленин, знамёна, 
серп и молот, Маркс, Че Гевара. Все хра-
мы, в том числе коммунистические, укра-
шены венками живых цветов.

В нашем пути остановка – городок 
Соматирам. Земли здесь активно выкупа-
ются международными туристическими 
агентствами. Громадным и редконаселен-
ным пляжем с уходящей за горизонт ко-
косовой рощей владеет община рыбаков: 
смуглые мускулистые тела в набедренных 
повязках, живописные лодки с крайне 
высокой посадкой, суточный ритм тяжё-
лой работы.
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У нас колониального вида домик на 
холме в чудесном, почти ботаническом 
саду (мечта советского школьника, по-
лучившего задание собрать летом герба-
рий). Вниз ведёт дорожка с лестницей, 
выбитой в скале. На ней статуя колено-
преклонённого Христа. Часовые купа-
ния в океане, размеренный ритм волн. 
Вечером – уютные кресла на открытой 
террасе. Смеркается, и небо заполняет 
хоровод ярчайших звёзд. На горизон-
те тысячи рыбацких лодок будут мигать 
огоньками до самого рассвета. Море как 
небо. Слушаешь, как волны разбиваются 
о берег прямо под тобой, и, растворяясь, 
распадаясь на молекулы, засыпаешь, что-
бы утром подняться словно собранным 

заново, куда как более приспособленным 
для счастья.

Мы погружаемся в  атмосферу спокой-
ствия и расслабленности. В Керале всегда 
праздник – индуистский, мусульманский, 
христианский или коммунистический. 
На  дорогу выносят громадные чёрные 
усилители, и уже в пять часов утра начи-
нает звучать музыка.

Вдоль берега храмы стоят так же ча-
сто, как и вдоль дороги, но мечетей здесь 
больше: рыбаки, в большинстве своём, – 
мусульмане. Неподалеку от нас смешан-
ное индуистко-мусульманское селение 
Панатура-Панчалор. У въезда — инду-
исткой храм, шумно отмечающий мест-
ный праздник, а чуть далее — мечеть, с 
минарета которой звучит усиленный ре-
продуктором призыв муэдзина, и гробни-
ца местного святого Ахмада Валилуллы. 
Имам местной мечети ‘Абд ар-Рахим 
Маулави рассказывает нам, что святой 
проповедовал здесь шесть столетий назад. 
Он принадлежал к братству кадирийа, на-
званному в честь своего основателя – ‘Абд 
ал-Кадира ал-Джилани (1077-1166 гг.), 
великого суфия, творившего в Персии 

1. По двадцать и более кирпичей на голове, и так 
час за часом.  Тирувантапурам, Керала, Индия

1.
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и  Ираке. Свидетельства деятельности 
этого братства, чрезвычайно активного на 
протяжении многих веков, мы встречали 
в Испании и Марокко, Турции и Египте, 
и, наконец, совсем недавно – в Эфиопии, 
где именем ‘Абд ал-Кадира проповедуют, 
начиная с XIII в. по сей день.

Имам рассказывает, что паломничество 
к местному святому, как и на Адамов пик, 
начинается в первый день месяца раби‘ 
ал-аввал и длится десять дней. Прежде 
мечеть стояла в шестистах метрах, там, 
где сейчас вода, «но океан всё время ест 
землю». Вот и гробница святого уже трес-
нула и накренилась.

В столице штата г.  Тирувантапурам 
несколько красивейших мечетей. Имам 
одной из них – соборной – видный про-
поведник маулави Джамамал ад-Дин 
Манкада. Интервью нам он даёт на род-
ном языке малайлам, на английский пере-
водит доктор Сухейл Уммер, профессор 
местного университета.

– После ужаса Мумбаи мы пошли к на-
шим друзьям, христианам и индуистам, – 
рассказывает имам о последствиях не-
давней (26-29.11.08) террористической 
атаки, всколыхнувшей мир. – Те, кто 
это сделал, не имеют права называть себя 
мусульманами.

– Мы должны быть открыты, открыты 
миру, открыты знаниям, – продолжает он.

Согласно правилам, действующим на 
территории штата Керала, иностранцы не 
имеют права заходить внутрь индуистских 
храмов. В этом отношении соседний штат 
Тамил-Наду куда более либерален, и, имея 
один свободный день, мы решили отпра-
виться туда, чтобы посетить прекрасный 
храм Тханумалаян в городке Сучиндрам 
и мыс Коморин, южную оконечность по-
луострова Индостан, где встречаются 
Аравийское море, Бенгальский залив и 
Индийский океан.

Гигантский древний храм нереален в 
своей материальности. Кажется, что, вхо-
дя в него, ты попадаешь в машину време-
ни: полумрак, сложная система переходов 
и внутренних молелен, горящие масляные 
плошки, обнажённые торсы мужчин и яр-
кие фигуры женщин, поющие колонны, 
очередь желающих принести подноше-
ния и приложиться к громадной статуе 

Ханумана — божественной обезьяны, 
доброго друга Рамы и Ситы, направив-
шего своих подданных на строительство 
гигантского моста на Цейлон.

Вот и южная оконечность Индостана. 
Согласно «Рамаяне» где-то здесь находит-
ся то место, откуда царь обезьян, чтобы 
попасть на Ланку, куда он отправился в 
поисках Ситы, похищенной повелителем 
ракшасов Раваной, перепрыгнул через 
пролив и оказался на острове, где и обна-
ружил возлюбленную Рамы.

Мемориал Ганди. Очередь паломни-
ков, стремящихся попасть на кораблик к 
острову с храмом, где можно поклониться 
камню, сохранившему след прекрасной 
богини Деви Канькумари, победившей 
страшного демона Банасуру. Там же рас-
положен и мемориал, посвященный Свами 
Вивекананде (1863—1902), выдающемуся 
индийскому философу и удачливому про-
поведнику «Веданты» на Западе. В 1892 г. 
он переплыл пролив и в течение трёх дней 
медитировал здесь, размышляя о прошлом, 
настоящем и будущем своей страны.

Очевидцы рассказали, что перед цу-
нами 2004 г. море отступило, и на остров 
можно было пройти посуху. Паломники 
тогда расценили это как чудо.

Неожиданно крутые волны легко побра-
сывают кораблик и заливают паломников 
тысячами брызг, сияющих бриллиантами 
в лучах заходящего солнца. Согласно пре-
данию, человек, совершивший омовение в 
здешних водах, достигнет всего желаемо-
го при жизни и освобождения после смер-
ти. Прикрывая курткой видеокамеру, раз-
мышляю, можно ли считать омовением те 
струйки воды, которые стекают сейчас по 
моему лицу?

Верная Кумари, ожидая своего сужено-
го – Шиву, стояла так долго, что окамене-
ла. «Победив зло, она спасла мир, даровав 
людям свободу», – утверждает карман-
ный путеводитель. Что знает западный 
мир, поклоняющийся нью-йоркской ста-
туе Свободы, об этом символе свободы, 
священном для сотен миллионов после-
дователей индуизма? Я думаю о том, на-
сколько в разных плоскостях находятся 
понятия свободы и рая, о том, что ад и рай 
на самом деле у нас в душе. Оглядываюсь 
назад на мыс, где неподалеку от храма 
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Кумари Амман и белоснежного католи-
ческого собора строится самая южная ме-
четь Индии. Если бы мы были в Керале, 
здесь бы обязательно стоял и многометро-
вый монумент Ленину.

***
Арабскому философу Ибн Масарре 

(883—931) приписывают такие слова: 
«Весь мир – книга, а её буквы – это Его 
речь. Ту книгу читают люди проница-
тельными очами истинной мысли в соот-
ветствии с [остротой] их зрения и широ-

Всевышнего [т. е. Коран], особенно после 
прекращения Откровения, Всеславный 
Бог проявил людям свою речь посред-
ством ощутимых вещей…»3.

Мусульманская цивилизация осваива-
ла и создавала великие торговые пути, и 
параллельно арабские ученые, географы 
и путешественники вчитывались и вгля-
дывались в этот мир, познавали и описы-
вали его. Географические и космологи-
ческие сочинения, посвящённые чудесам 
мира, становились молитвами, восхваляв-
шими Создателя. Эти труды, созданные 
мусульманской цивилизацией, открытой 
миру, стали мостом между Эллинизмом 
и эпохой Возрождения. Одним из таких 
сочинений стало и описание мира, создан-
ное Ибн Баттутой.

Но когда радостная увлечённость сме-
нилась ленивым всезнанием, юношеская 
смелость, настойчивость и непосредствен-
ность познания перешли к европейцам. 
Вытеснив арабов из южных морей и 
развернув здесь эффективные торговые 

3 Абу Хамид ал-Газали. Ал-Мустасфа мин ‘илм 
ал-усул [Избранное из науки основ] (Бейрут, б.г.), 
I, c. 93, ibid., c. 10.

той разумения»2. Ему вторил великий 
философ, теолог и мистик ал-Газали 
(1058-1111), оказавший, среди проче-
го, громадное влияние на европейских 
мыслителей   от Фомы Аквинского до 
Рене Декарта: «Из-за того, что людям 
в каждом случае трудно познать речь 

2  Ибн Масарра. «Рисала ал-и‘тибар» 
[Послание о разумении] в кн.: Джа‘фар 
Камал Ибрахим. Фи-л-фалсафа ал-исламийя: 
Дираса ва нусус туншар ли-аввал марра [Об 
исламской философии: Исследование и впервые 
публикуемые тексты] (Каир, 1976). Здесь и 
ниже — перевод А. А. Игнатенко, взятый из его 
последней очень интересной книги, посвященной 
специфике исламской картины мира. См. 
А. А. Игнатенко. Зеркало ислама (М., 2004), 
с. 10.

Ученики мусульманской школы при Розовой мечети 
в г. Тирувантапурам, Керала, Индия
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операции, они захватили и контроль над 
получением и распространением инфор-
мации. Сухопутный Шёлковый путь не 
выдержал конкуренции. Открытая евро-
пейская цивилизация как губка впитывала 
опыт и знания, мусульманская же закры-
валась всё больше и больше. Её некогда 
великая наука была занята комментиро-
ванием  созданных прежде сочинений.

Мировая история – это гимн открыто-
сти бытию. Мы побеждаем тогда, когда 
по-детски весело и настойчиво вбираем в 
себя этот мир, по-прежнему столь же жи-
вой, удивительный и чудесный. Поэтому 
предостережением и нашим мусульман-
ским друзьям, и нам самим могут слу-
жить строки Николая Гумилева. Поэт и 
путешественник от Бога, он, конечно же, 
мало что мог знать об ал-Газали или Ибн 
Масарре, но размышлял и писал, по су-
ществу, о том же:

 
В оный день, когда над миром новым 
Бог склонял лицо своё, тогда 
Солнце останавливали словом, 
Словом разрушали города. 
 

И орёл не взмахивал крылами, 
Звёзды жались в ужасе к луне, 
Если, точно розовое пламя, 
Слово проплывало в вышине. 
 
А для низкой жизни были числа, 
Как домашний, подъярёмный скот, 
Потому что все оттенки смысла 
Умное число передаёт. 
 
Патриарх седой, себе под руку 
Покоривший и добро и зло, 
Не решаясь обратиться к звуку, 
Тростью на песке чертил число. 

Но забыли мы, что осиянно 
Только слово средь земных тревог, 
И в Евангелии от Иоанна 
Сказано, что Слово это — Бог. 
 
Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества. 
И, как пчёлы в улье опустелом, 
Дурно пахнут мёртвые слова4.

4 Н. С. Гумилев. Слово (1920).

Островок у южной оконечности Индостана с храмом богини Деви Канькумари и 
мемориалом религиозного философа Свами Вивеканде. Тамил-Наду, Индия
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