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книгой  
Опыт библиотекаря

Из двух с лишним миллионов документов, что 
хранит Свердловская областная универсальная 
научная библиотека им. В. Г. Белинского, большая 
часть создана в советскую эпоху. Это – итог знаний, 
мировосприятия той эпохи или рефлексии на со-
ветский мир. История книг поучительна: советская 
культура по книгам никогда не предстаёт монолит-
ной, монологичной, замкнутой в своих пределах и 
неизменной. Выставки по истории книги XX столе-
тия могут предъявлять публике более глубокие об-
разы советского прошлого, но их создание ставит 
перед библиотекарями ряд вопросов.
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Как работник провинциальной би-
блиотеки, я обречена иметь дело, прежде 
всего, с советским наследием и историей. 
Сейчас, когда наша библиотека не получа-
ет деньги на комплектование, её репутация 
во многих случаях базируется на наличии 
тех изданий, что поступили в советское 
время. Книги 1950-х или 1980-х годов чи-
таются наравне с современными, но могут 
быть осмыслены и как свидетельства со-
ветской культуры.

В 1998 году в библиотеке открылся вы-
ставочный зал, одной из программ кото-
рого была серия выставок «Сокровища 
Белинки. Эпоха через книгу». Как вспоми-
нают коллеги, работавшие над выставками, 
каждая экспозиция меняла их представ-
ление об эпохе, что было сформировано 
учебником: история оказалась сложнее 
и богаче. Это были выставки о двадцатых, 
тридцатых и пятидесятых годах двадцато-
го века, о Великой Отечественной войне. 
Из книжного фонда собирались все любо-
пытные книги (часто их содержание как 
раз и было неожиданным), комментари-
ем к текстам этих сотен книг были рабо-
ты современных художников, используя 
которые, пытались реконструировать ви-
зуальный образ эпохи. Экспозиционный 
замысел, на мой взгляд,  был противоре-
чив: работы художников не комментиро-
вали непосредственно создаваемые книга-
ми и их предъявлением образы истории, 
они были призваны подтверждать исто-
рические представления самих создателей 
выставки. Тогда как разнообразие книг, 
особенности текстов и их оформления по-
зволяли преодолеть диктат некоторого 
одномерного визуального образа того или 
иного десятилетия. Если зрительный об-
раз эпохи и был по-прежнему продуктом 
советской истории и идеологии, книжные 
повествования отсылали к быту, к повсед-
невной жизни, к другим, индивидуальным 
историям на фоне большой, социально-
политической, истории.

Постепенно «мелкие» истории, 
не имеющие дел напрямую с социально-
политическими процессами и идеалами, 
оттеснили большие исторические пове-
ствования. В 2000-х годах уже я имею 
дело с микроисториями: картина мира 
по азбукам и букварям, архитектура  

библиотеки, история книги о животных, 
кулинарной книги, меню столовых и кафе 
или детской одежды. Представляется, что 
в екатеринбургских музеях и библиотеках 
не хватает именно выставок о невеликом, 
о частной жизни людей и вещей.

Весной 2006 года я делала выставку 
о кулинарной книге. Кроме парочки до-
революционных изданий книги Елены 
Молоховец и репринтных изданий не-
скольких старинных немецких кулинар-
ных книг, в фонде библиотеки не было 
других книг из давних времён. Зато 
обнаружилось огромное количество 
интереснейших книг советского време-
ни. Их  история и история кулинарной 
культуры XX века в целом стали сюже-
том выставки. Примерно в тоже время 
в Австрийской национальной библиотеке 
открылась выставка «Кулинария и куль-
тура пиршества». Публике предоставили 
возможность погрузиться в зрелищный 
мир старины, чуть ли не попробовать блю-
да, приготовленные по старинным рецеп-
там. Нет в Екатеринбурге таких богатств, 
но история гастрономических привычек 
XX столетия сама по себе кажется мне 
не менее интересной. Она больше может 
рассказать о нашей современной жизни, 
это история индустриального общества, 
социально-политическая история, в кон-
це концов, это история о природе вещей 
и природе человека1. Тогда же, отдавая 
«Книгу о вкусной и здоровой пище» 1939 
года издания реставраторам, столкнулась 
с заданным ими вопросом о её ценности. 
Большой тираж, советских времён изда-
ние. Пока всё внимание приковано к кни-
гам издательства Academia или к книгам 
дореволюционным, часть не менее цен-
ных, но кажущихся такими знакомыми 
и обычными книг оказывается незаме-
ченной и неизученной, а вместе с ними – 
часть той истории, что не выясняет, кто 
прав, кто виноват, кто победил, но расска-
зывает о жизни людей прошлого и о на-
шей жизни, связывает разные поколения.

Выставка «Кулинарные истории» по-
казательна. С историей вещей работать 
проще, чем с историей политической. 

1 О сюжете выставки я подробно писала в 
журнале «Большая библиотека» в №3 за 2007 год; 
см.: http://book.uraic..ru/chitaem_vmeste/bb/3.
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Она сомасштабна жизни каждого чело-
века больше, чем история государств; она 
не взывает к этическому выбору, к ответ-
ственности за дела прошлых поколений; 
ей больше доверяешь, и она может быть 
более зрелищна. Более того, эту исто-
рию можно рассказывать очень вольно, 
правда, образы здесь часто сильнее прав-
ды факта, но это выставкам такого рода 
только на руку. Старые склянки, печат-
ные машинки, истории про чулки, книж-
ки о  кондитерском производстве часто 
рождают ностальгические чувства, опыт 
родителей здесь легко переживается как 
свой, как общий.

Но, работая с книгами и вещами совет-
ского времени, сталкиваешься с некото-
рыми трудностями.

Распространено презрительное отноше-
ние к самым обычным, «советским» вещам 
и растерянное – в отношении к истории 
социально-политической. Для выстав-
ки кулинарной книги в Музее этикетки 
«Авантаж-1» (Екатеринбург) подбира-
лись упаковки с рецептами с 1960-х годов. 
Коллекция этого музея помимо предприя-
тия, при котором он создан, показывается 
в разных музеях Екатеринбурга, и кура-
тор музея Алла Кузнецова говорила, что 
редко кто спрашивает у них для экспо-
нирования этикетки и упаковку после-
военного времени – всем подавай рубеж 
XIX-XX веков. Очень многим советские 
предметы кажутся знакомыми, заурядны-
ми, не стоящими внимания, как будто они 
до сих пор в обиходе и напоминают о со-
ветском прошлом.

Это отношение становится причиной 
ещё одного затруднения: самые банальные 
вещи с течением времени оказываются по-
рой самыми редкими. В  Екатеринбурге 
отсутствуют репрезентативные и каталоги-
зированные музейные коллекции и серьёз-
ные публикации по истории повседневной 
и частной жизни (не статьи, диссертации 
и  даже не научно-популярные книги, 
а именно монографии с иллюстрациями, 
с перечнями вещей, привязанных к публич-
ным и частным коллекциям, и т. п.). Так, 
к сожалению, я не нашла какого-то деталь-
ного исследования русской или советской 
кулинарной книги. Поэтому история совет-
ской повседневной жизни рассказывается  
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фрагментарно. Кому-то, возможно, этот 
советский опыт кажется очевидным, но 
постепенно вырастают те, кто родил-
ся не в СССР, а та прошлая, бывшая до 
них, жизнь переживается в музейно-
библиотечном пространстве как длящаяся. 
Мне кажется, это идеальное состояние для 
мифологизации истории. Советский мир 
необходимо сопоставлять с современно-
стью, изучать и показывать, преодолевая 
идеологические схемы. И, может быть, это 
прошлое надо также более мастерски му-
зеефицировать, дотошно описать, чтобы 
оно воспринималось как прошедшее. Хотя 
представление о том, что такое история, по-
степенно меняется: субъективность, фраг-
ментарность и фантазийность повествова-
ния  становятся приметами популярной 
истории, и прошлое длится бесконечно: 
каждый начинает делать выставку почти 
с нуля и со своей личной истории и опыта.

Приведу пример. Когда мы с коллегами 
из Музея истории города Екатеринбурга 
начинали готовить выставку о детской 
одежде советского времени (выставка 
«Прекрасное далёко» работает в музее 
с апреля по декабрь 2009 года), в музее 
почти не было вещей: их принесли кол-
лекционеры или те, кто хранит свои дет-
ские платья, что-то нашли на «блошином» 
рынке. Были споры о том, что важнее 
для выставки по истории одежды: предъ-
явить сами предметы с их фрагментар-
ными историями или сделать выставку-
высказывание. В конце концов, в качестве 
экспозиционного сюжета музей выбрал 
сопоставление мира детской моды (как 
он представлен был в модных советских 
журналах) и мира повседневного, реально-
го (через показ фотографий из семейных 
архивов, предметов одежды и собранных 
воспоминаний людей разных возрастов). 
Все экспонаты размещены хронологиче-
ски, по десятилетиям, и почему-то у меня 
эта экспозиция вызывает воспоминания 
о посещении ВДНХ в конце 1980-х. Такое 
ностальгическое попадание в визуальный 
мир прошлого очень трогательно. И боль-
шинство посетителей видело в этой вы-
ставке возможность вспомнить мир своего 
детства и показать его детям или внукам. 
Тем не менее, были и возмущённые тем, 
что «показан мир советской бедности, 

а жили они не так уж и плохо». Зрители 
порой желают оценок больше, чем зна-
ний, и сами переполнены оценками, го-
товы повседневную жизнь рассматривать 
в социально-политическом контексте, как 
подконтрольную каким-то директивам, 
и главным зрительским вопросом часто 
бывает вопрос о том, хорошо или плохо 
жили в советское время.

Мне же кажется, выставке не хватило 
научной программы. Занимая неболь-
шой зал, подготовленная на скорую руку 
и в отсутствие опубликованных внятных 
научных исследований (прежде всего 
книг, если таковые и имеются: в местных 
библиотеках обнаружить их не удалось), 
она о многом не рассказывает. Например, 
о мелочах вроде традиционных детских 
шорт (трусов) довоенного времени, или 
о той же бедности, о промышленном и до-
машнем производстве одежды. 

И это тоже одна из сложностей работы 
с советскими вещами и книгами: от устро-
ителя выставки, посвящённой культуре 
СССР, часто ждут выражения его поли-
тической позиции. 

Да, форма и содержание книг и вещей, 
как и их функция, часто определены идео-
логией, её можно вычленить и сделать бо-
лее явной сегодня, но не всё в повседнев-
ной и частной жизни советского человека 
определялось «советской идеологией» 
и подлежит оценке именно и только как 
советское. Выставка кулинарной книги 
позволила больше говорить о советской 
культуре как индустриальной: в кулинар-
ных изданиях гораздо меньше проявлена 
социалистическая картина мира. Замысел 
выставки по истории детской одежды со-
ветского времени возник как оппозиция 
выставке о пионерах, и история костюма 
на выставке противостоит истории пио-
нерии. Жизнь противоречивее идеоло-
гий, да и идеологические установки часто 
сложно свести к двум-трём шаблонным 
положениям. Вот об этой жизни людей, 
о  многообразии идей, которые опреде-
ляли их жизни, о всегда сохраняющейся 
возможности частной жизни и личной 
оценки и хочется говорить больше.
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