
– Артём, я – человек, далёкий от 
профессиональной фотографии, и как 
зритель вижу на этой выставке множе-
ство разнообразных картинок. Что их 
объединило? Что это – «мы»?

– Все эти фотоработы были присланы 
на сетевой русскоязычный ресурс «Фо-
тополигон». Так что объединяет их мен-
талитет авторов – вот, пожалуй, и вся 
идея проекта. В огромном пространстве 
бывшего СССР сохранился общий мента-
литет. Мы разделены границами каких-
то новых государственных образований, 
но никакие российско-грузинские кон-
фликты эту ситуацию не меняют. У нас 
и с грузинами менталитет общий, хотя 
и различий полно, но – общий. 

 

Мы

Артём Чернов
основатель и руководитель  
проекта «Фотополигон»,  
Москва
artemchernov@gmail.com

«Мы» – это ощущение (пока ещё) едино-
го пространства. Cохранение такого чувства 
единства – нетривиальная задача культурной 
политики. Она не имеет отношения к идеоло-
гии национального государства, хотя бы по-
тому, что это единство не «против кого-то». 
Это и не единство «за». Это чувство общего, 
сообща населяемого и обживаемого мира. 
Интервью с куратором Артёмом Черновым 
на открытии выставки «МЫ» в Новосибир-
ском государственном краеведческом музее 
в октябре 2009 г.

Михаил Немцев,
социальный антрополог
Новосибирск,
nemtsev.m@gmail.com

Пространство и люди бывшего СССР
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– Ты считаешь, что люди, даже вы-
росшие в послесоветские времена, это 
единое ментальное пространство могут 
увидеть? 

– Не столько увидеть, сколько почув-
ствовать. Если человек серьёзно зани-
мается фотографией и изучает фотогра-
фическое наследие – не только совет-
ское, а вообще мировое наследие, если 
он находится в этом фотографическом 
контексте, его взгляд будет более вни-
мательным. К тому же, он ведь живёт 
не в стеклянном кубе, он живёт здесь, 
где ментальные черты наследуются. 

Когда я был должен быстро выбрать 
тему для выставки, слово «Мы» у меня 
всплыло первым. «Мы» – полигон, мы – 
это коллектив авторов, фактически никог-
да не видевших друг друга, но чувство-
вавших общность. Но при этом «мы» – 
это все люди, которые показаны на этих 
фотографиях. Я сам был фотокорреспон-
дентом, работал в «Независимой газете» 
и объехал пол-России, был в бывших со-
ветских республиках. Я знаю, о чём гово-
рю. Приезжаешь в тот же Азербайджан,  

Константин Дьячков. Санкт-Петербург. 

Остатки сооружений береговой 
обороны армии Рокоссовского.

В конце сороковых прошлого века здесь 
ждали нападения американцев. Прямо по

курсу, в 4- километрах, о.Св.Лаврентия (США).

9 сентября 2007 года, бухта Эммы, Чукотка, Россия

в маленький город, подходят люди, они 
говорят по-русски и расспрашивают 
о жизни в Москве. Эту общность – куль-
турную, политическую, ментальную – 
полезно осознавать. По крайней мере, 
не  стоит игнорировать. 

– Я могу себе представить похожую 
выставку, но про Румынию, Венгрию...

– На самом деле, Венгрия тоже вхо-
дила в советское пространство. Но во-
обще в фотографиях европейцев, когда 
они приезжают снимать бывший СССР, 
виден отстранённый взгляд. Это не-
возможно вычленить в каждой фотогра-
фии, но общее ощущение именно такое  
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и, пожалуй, если передо мной выложить 
фотографии без фамилий, я возьмусь 
даже с вероятностью больше 50% опреде-
лить, европеец снимал, или наш человек. 

– А есть какие-то знаки этой общно-
сти? То, что можно визуально увидеть 
– не в том, как делает фотограф фото-
графии, а в самом изображении? 

– «Москвич» в песках Каракумы… 
окопы армии Рокоссовского, снятые на 
Чукотке, с видом на залив Святого Лав-
рентия – это же всё знаки.

– Знаки, если быть точными, обще-
го советского наследия, семиотиче-
ской системы, которая была наложена 

Мы

на всех: и на грузин, и на москвичей, 
пусть не в равной мере. А кроме? 

– Возьмём архитектуру. Конструк-
тивизм в Тбилиси, автобусные останов-
ки 60-х годов в Крыму, ленинградские 
кварталы в Баку… В Баку есть квар-
тал 300-летней застройки. Это Стам-
бул, или даже не Стамбул, а Бог знает 
что – узкие улочки, приземистые здания 
без окон. И вдруг взгляду открывается 
квартал с помпезными барочными двор-
цами и типичной архитектурой класси-
цизма. В 1991 году посреди этих улиц 
с кариатидами стояла армейская палат-
ка, у которой гуляла свадьба. Дым стоял 
коромыслом, что называется. Это очень 
сильное впечатление и тоже знак, один 

Дарья Туминас. Санкт-Петербург.

Участница деревенского праздника. 
Архангельская область, д.Жердь. 2008 год.
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из многих. Это – Баку, и при этом абсо-
лютно европейский город, такой южный 
Петербург, я бы сказал. Метро москов-
ское в Азербайджане… – тоже знак.

– Прошло 20 лет. Кроме общей па-
мяти и общих артефактов, что остаёт-
ся у нас по обе стороны границ обще-
го? Для меня, живущего в Новосибир-
ске, например, очень сомнительно, что 
я – часть единого «мы» с ровесником 
из Тбилиси или из Таллинна. И даже 
из Владивостока. Дело не в политике, 
просто жизнь в разные стороны пошла. 
Например, я почти год жил в Будапеш-
те, и мне кажется, что со многими вен-
грами у меня больше общего даже и на 
уровне мировоззрения, чем со многими 
людьми из России.

– Это наше европейское подсознание. 
Да, у меня такие же ощущения. 

– Тогда «мы» – это кто? Это те, кто 
остался на руинах рухнувшего Союза, 
или же это те, кто считывает одни и те 
же культурные коды, одинаково отно-
сится к неким символам? 

– Мне кажется, что когда ты чувству-
ешь единство с кем-то из европейских 
коллег или сверстников – это нормаль-
но, и это есть, да, т.е. просто невозмож-
но отрицать. Я это всё тоже чувствую 
и мне это дорого. Но и другую часть 
не стоит игнорировать или выстраивать 
с ней оппозицию. Почему я, поездив по 
всему огромному пространству, считаю 
важным об этом говорить? Это огром-
ная часть наследия. Оно не плохое и не 
хорошее – оно есть. 

Всё дело в ощущении реальности. Вот 
я приезжаю в Норвегию или в Данию. 
И там – другая реальность. И я чуть-
чуть перестраиваюсь на общение, пере-
ключаю в себе что-то. А в горном ауле 
в Азербайджане, в Самарканде, на 
Камчатке переключения не требуется. 
Даже в Чечне и Дагестане – для нас 
эти места кажутся самыми экстремаль-
ными – живут наши люди, ну может 
быть, во времени на 10-15 лет раньше, 
чем мы. Я был в горном селе в Даге-
стане, где до сих пор в пионеры прини-
мают. Причём всерьез, и эта традиция 

не прерывалась. Галстуки перестали за-
возить, они их по наследству передают. 
Да не в галстуках дело. На огромном 
пространстве бывшего СССР остаётся 
жить общий понятийный аппарат, си-
стема ценностей, коды общения. Вот 
с новосибирским куратором этой вы-
ставки Валерой Кламмом мы виделись 
до сегодняшнего дня всего три раза. 
Мне не надо напрягаться, чтобы дого-
вориться, что мы будем делать. Если бы 
я общался с западным куратором, при-
шлось бы всё время смотреть, как он 
там реагирует, что ему важно, что нет, 
а с Валерой это не нужно. То же самое 
и в Дагестане. У меня не было проблем 
с общением. Разве что плова пришлось 
о-о-чень много съесть. 

– Можно ли переложить то, о чем 
ты говоришь на визуальный язык фо-
тографии? 

– Ты ведь просишь меня сейчас о про-
тивоположном – пересказать словами 
то, что показывает это выставка. Гово-
рят, у Льва Толстого спросили, о чём 
«Анна Каренина». Он открыл книжку: 
«Анна Каренина про то, что…» – и на-
чал читать… Ну как в двух словах ска-
жешь. Это же визуальный язык, его не 
перескажешь, бессмысленно.

– Можешь найти какой-то образ или 
метафору, чтобы выразить эту истину? 

– Истину пространства «мы»… Ну, 
всё-таки теплее, мне кажется, это про-
странство, на уровне эмоции, приятия 
друг друга. При этом более дикое, есте-
ственное. Здесь внутреннего животного 
больше, чем в Европе. Это и хорошо, 
и плохо. И потом ещё одно слово всплы-
вает: сюр. Немыслимое, иррациональ-
ное и парадоксально смешное. Во всей 
Европе вот это начало в картинке толь-
ко Кустурице удавалось воспроизво-
дить. А у нас тут это чуть не в каждом 
кадре, по-моему. Причём, мы сейчас 
уже осознаём абсурдность каких-то ве-
щей, но мы принимаем повседневность 
такой, какая она есть. Мы с ней готовы 
жить. Это то, чего за границами нет, 
по-моему. Вот в этом, наверное, глав-
ное отличие стороннего, европейского 
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Мы

взгляда на наше пространство от здеш-
него. По моим ощущениям, во взгляде 
западного фотографа на реалии этого 
пространства частенько в глубине си-
дит вот такой холодящий «ужас-ужас», 
пусть и скрытый за политкорректной 
нейтральностью. Принятие всего, даже 
грустного и страшного – через юмор, 
через не отстранённый взгляд, это наша 
очень сильная сторона.

– Советский период – преходящий 
момент в истории всего этого про-
странства? 

– Ну, по крайней мере, это поздней-
ший этап. Что будет дальше, интересно. 
Когда я собирал фотографии, я хотел 
соблюсти баланс позитива и негатива. 

Т.е. чтобы с одной стороны не обвиняли 
в очернительстве, с другой стороны, мне 
самому не хотелось, чтобы это было что-
то парадное, сладкое. Так вот, никакого 
баланса не получилось. Мрачновато. Но 
это правда. Я же не врал себе, я старал-
ся сознательно брать хорошее, радостное 
тоже включать. 

– Ладно. Будущее тревожно. Рас-
скажи историю каких-то сюжетов на 
выставке? Как ты их воспринимаешь? 

– Например, вот серия Константина 
Дьячкова «Русский рубеж». В прошлом 
году, когда меня «Русский репортёр» 
попросил назвать главный материал 
года, я предложил эту работу. Это 
Чукотка. Материал про православных 
священников, аскетов, которые уехали 
туда даже не возрождать Православие 
(его там никогда не было), а букваль-
но на край земли утверждать свою 
веру. Дьячкову этот материал никто 
не заказывал, он прилетел на Чукот-
ку и у него был выбор тем. Бывший 
рекламный фотограф, снимающий кра-
сиво, гламурно и хорошо на этом зара-
батывающий, мог бы снять туристиче-
ские красоты. И как-то так случилось, 
он с одним таким священником стол-
кнулся, и понял, что ему хочется сни-
мать вот так. Абсолютная, предельная 
простота языка. Никаких красивостей. 
Очень сильно и достойно уважения. 
Зачем он это делает? За деньги он что-
то другое делает, а это – скорее для 
самого себя.

Или вот материал Димы Маркова 
из детских домов на Псковщине1. Он 
там сам работает, с этими детьми. Для 
него это не репортаж, это его жизнь, 
дело. И на его снимках, в отличие 
от обычных репортажей репортёров-
«гастролеров», эти очень трудные 
дети – живые, тёплые, открытые. Ба-
рьера нет, есть доверие к фотографу. 
Это дорогого стоит, по-моему, просто 
возможность увидеть, какие у них на 
самом деле глаза.

Беседовал Михаил Немцев

1 «60 параллель» публиковала фотоисторию 
Дмитрия Маркова «Интернат», см. № 1(32), 2009

Артём Житенев. 
Москва. 2006 г.

От автора: <<Я возвращался со съемки по аллее парка. 
Хотел снять витрину маленького киоска, увлекся игрой 

отражений. Внезапно продавщица, очевидно, зараженная 
характерной для столицы фотофобией, решила пресечь 

мою несанкционированную съемку.  
И этим сделала мне кадр! Ничего хорошего я в тот день 
не снял, шел расстроенный. Спасибо ей -- выручила!>>

1.
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По вопросам показа выставки  
обращайтесь к кураторам 
Артем Чернов (проект Photopolygon.com): 
artemchernov@gmail.com
Валерий Кламм (Агентство регионального маркетинга, 
Новосибирск): klami4@gmail.com

География выставки «МЫ»
Регионы, города, деревни, села и станицы, которые 

представлены в работах авторов выставки (список предо-
ставлен Артёмом Черновым и Валерием Кламмом)

 
Анненский погост (Ленинградская обл.)
Великий Новгород
Владикавказ
Гехард (Армения)
Деревня Березовка (Псковская обл.)
Деревня Жердь (Архангельская обл.)
Деревня Иза, Карпаты (Украина)
Зеленодольск (Татарстан)
Казань
Камчатка
Кемеровская обл.
Киев (Украина)
Кировская обл.
Коканд (Узбекистан)
Коктебель (Крым)
Красногородск (Псковская обл.)
Красноярск
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аЛенинградская обл.

Львов (Украина)
Макарьев (Нижегородская обл.)
Маслянино, Елбань, Мамоново (Новосибирская обл.)
Минск (Беларусь)
Москва
Новосибирск
Орловская обл.
Пос. Вашковцы (Черновицкая обл. Украина)
Псковская обл.
Пушкин (Ленинградская обл.)
Санкт-Петербург
Сёла Российка и Петропавловка (Красноярский край)
Село Цваричамия (Грузия)
Село Эль-Тюбю (Кабардино-Балкария)
Советск (Кировская обл.)
Станица Великопетровская (Челябинская обл.)
Сурхандаьинское водохранилище (Узбекистан)
Торез (Донецкая обл., Украина)
Уралмаш (Екатеринбург)
Устюгово (Омская обл.)
Херсон (Украина)
Хрустальное (Луганская обл., Украина)
Худжант (Таджикистан)
Цхинвали (Южная Осетия)
Черкесск (Карачаево-Черкесия)
Чукотка
Ярославская обл.
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