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Химера как символ  
российского могущества,  

или Памятник, которого нет
В иркутской геральдике главная фигу-

ра – существо по имени Бабр – крупный 
представитель семейства кошачьих. Есть 
расхождения в том, кого именовали ба-
бром, когда Иркутску был дарован герб: 
какую-то разновидность уссурийского ти-
гра, затем истреблённую, или тигров и бар-
сов вместе взятых. В конце XVII века слова 
барс и тигр ещё не вошли в русский язык, 
а на старом городском гербе узнаваем имен-
но тигр. Через два столетия – в конце XIX 
века, когда в столице утверждали «правиль-
ные» гербы для городов и губерний необъ-
ятной империи, при описании иркутского 
герба бАбр превратился в бОбра. Не по той 

книжке уточнили правописание или не по-
няли в далёком от Азии Петербурге, о ка-
ком звере идёт речь, теперь можно только 
гадать, но писарь в имперской столице, ис-
правив букву, предписал тем самым хищни-
ку стать грызуном. Попытаться устранить 
недоразумение вряд ли кому-нибудь из 
иркутских чиновников приходило в голо-
ву: бюрократические «небеса» были почти 
такими же многоэтажными, как теперь, 
а расстояния не позволяли питать иллюзий 
на обратную связь – в отличие от дня сего-
дняшнего. В Иркутске нашли компромисс 
между предписанием начальства и здравым 
смыслом, пожертвовав последним: на гер-
бе губернии мощного зверя лишили полос, 
пририсовали ему роскошный хвост, а за-
дние лапы почему-то стали перепончатыми.
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Так Иркутск обрёл символ, смыслы ко-
торого неисчерпаемы. Метафора империи 
и бессмысленной централизации, когда 
в  центре «лучше знают», игры чиновни-
чьих правил  – ухищрённых и бесплодных, 
результатом которых может быть разве 
что химера. Впрочем, хотя иркутский бабр 
и нелеп с точки зрения зоологии, химерой 
его называть не хочется. Не из трепетного 
отношения к гербу, а потому что бабр уни-
кален в отличие от медведей, рыб и побе-
доносцев. Даже львы на просторах россий-
ской геральдики не в диковинку. Благодаря 
уникальности бабр стал для иркутян 
существом, можно сказать, домашним, 
и его место, скорее, в добрых мультиках, 
чем в сагах о покорении Сибири во славу 
московской державы. Роскошный хвост  

соболя – символ сибирского богатства – 
в  западную сторону. На гербе и флаге 
города Иркутска он, по-прежнему, бежит 
в направлении, неверном с точки зрения 
геральдики и имперской географии.

Вопрос о том, в какую сторону бежать 
бабру, приобрёл актуальность в 2007 году, 
когда на обсуждение был вынесен про-
ект памятника бабру. Идея принадлежит 
скульптору Даши Намдакову и художни-
ку Сергею Элояну. Для Иркутска её реа-
лизация означала бы появление в  город-
ском пространстве скульптуры неведомого 
зверя из семейства кошачьих, вызываю-
щей улыбки и вовлекающей детей в игру. 
Во всяком случае, так выглядел первона-
чальный замысел, но замысел и эскизы его 
воплощения должны пройти через инстан-

и ласты на задних лапах позволяют не за-
мечать хищной морды, которая, впрочем, 
на нынешних изображениях хищной не вы-
глядит, хотя в пасти у бабра по-прежнему 
придавленный соболь. Но ни в мультиках, 
ни в иркутских домах (если не считать са-
мого популярного интернет-портала «Бабр.
ру»), ни на иркутских улицах редкий зверь 
пока своего места не нашёл.

Сегодня геральдическое описание герба 
гласит: «В серебряном поле чёрный бабр 
с червлёными глазами, держащий в пасти 
червлёного соболя». Отдельная занима-
тельная история о том, как бабра поверну-
ли на гербе на 180 градусов, чтобы символ 
российского могущества бежал в гераль-
дически правильном направлении. На гер-
бе и флаге Иркутской области бабр несёт 

ции. В результате на градостроительном 
совете в июне 2007 года дебатировался, 
например, вопрос: если установить скуль-
птуру в сквере на центральной городской 
площади, как предложили авторы про-
екта, то к какой из администраций (к го-
родской или областной) будет обращена 
морда зверя, а к какой задняя часть его 
гибкого и мощного тела. Авторы, будучи 
людьми не только талантливыми, но и тер-
пимыми к  причудам административного 
мышления, предложили сделать скульпту-
ру вращающейся. Детей и прочих вольных 
людей это только порадовало бы, но адми-
нистративные предложили найти бабру 
другое место – подальше от казённых.

Казусы – и тот, который породил ба-
бра, и те, которые сопровождают его  

1. Химера как символ российского 
могущества, или Памятник, которого нет

2. Шпиль

3. Памятник, который не у нас

4. Без шпиля
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сегодняшнюю жизнь – достаточно выра-
зительно говорят как об устройстве страны 
в целом, так и о том, что символам трудно 
радовать людей, если между ними (симво-
лами и людьми) есть посредники, предпи-
сывающие, чему и как можно радоваться. 
Поэтому я и начал статью с истории бабра. 
Рассказать истории из жизни иркутских 
памятников – не самоцель. Вопросы, ко-
торые хочу исследовать: почему в городе 
Иркутске уличная скульптура до сих пор 
обречена на монументальность и почему 
жизнь большинства памятников почти 
такая же серая, как окраска тех зданий, 
обитатели которых всерьёз озабочены, ка-
кой частью тела к ним повернулся бабр?

Шпиль
Летом 2003 года состоялось знаковое 

расставание города с советской эпохой – 
разобрали «шпиль», визитную карточку 
Иркутска. Памятник со шпилем был де-
журной заставкой на местных телекана-
лах, его фотография открывала любой 
сувенирный набор открыток и альбом 
о городе. Водрузили шпиль в начале ше-
стидесятых на пьедестал, с которого на 
исходе Гражданской войны свергли фигу-
ру императора Александра III. Пьедестал 
партийно-советская власть сохранила 
«в  виду художественной ценности». 
До шестидесятых годов он стоял в парке, 
вход в который был платным – платили, 
конечно, не за возможность посмотреть 
на художественную ценность, а за танцы 
и прогулки по благоустроенному берегу 
Ангары. К шестидесятым замечательную 
решётку, окружавшую парк, сняли, как 
и  другие заборы в центре города, парк 
превратился в набережную, главное место 
гуляний, а постамент в «недопамятник». 
Решение водрузить шпиль резко изменило 
его статус. Модифицированный монумент 
потеснил в наборе открыток прежние, 
вполне советские, визитки Иркутска – па-
мятник Ленину, изящную конструкцию 
моста над могучей Ангарой.

Вопреки идеологии на памятнике оста-
вался двуглавый орёл. Памятник был по-
ставлен к приходу в край Транссибирской 
магистрали, а орёл как почтальон для 
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особо важных и срочных вестей принёс 
в когтях указ о прокладке Великого си-
бирского железнодорожного пути. На от-
крытки птица попадала только в профиль. 
Фотографы поступали, как художник из 
восточной притчи: изобразив в профиль 
своего одноглазого и однорукого влады-
ку, тот сохранил как объективность, так 
и собственную жизнь. Фотографы жиз-
нью, конечно, не рисковали, но ракурсы 
вынуждены были выбирать не только из 
эстетических соображений. Поэтому орёл 
лишался на снимках второй головы и вы-
глядел уже не гербом царской России, 
а красивой и мощной птицей, впрочем, 
вполне державной. Старались при фото-
графировании не акцентировать внима-
ние и на бюстах  генерал-губернаторов 

и  была современностью. Пафос инду-
стриального преобразования Сибири во-
плотился тогда в гигантских плотинах, 
эстетике которых вполне соответствовал 
шпиль. «Бетонность» и масштабность, об-
ретённые старым памятником благодаря 
шпилю, являлись знаком поступи исто-
рического прогресса, а это было важно не 
только людям из органов власти, утвер-
дившим проект, но и многим жителям 
Сибири, почувствовавшим благодаря га-
зетам, телевидению, поэтам и композито-
рам, что живут в эпицентре исторических 
свершений.

Иркутский шпиль – один из лучших 
имперских памятников в стране. Он бо-
лее лаконичен, чем «тысячелетие России» 
в Новгороде или Екатерина Великая 

Сперанского и Муравьёва-Амурского, 
установленных в нишах. Крупным планом 
снимали только западную грань постамен-
та, откуда мужественно взирает атаман 
Ермак – это был второй стандартный ра-
курс для официальных фото. Народный 
герой годился и для монархического па-
мятника, и для советских открыток.

Монарший орёл вполне органично 
смотрелся у подножия советского шпи-
ля  – будто присел под скалой или на 
корабельной сосне. А для атамана и го-
сударственных деятелей, увековеченных 
в пьедестале, шпиль был метафорой вы-
соких дум, устремлённых в геополитиче-
ские небеса. Шпиль придал памятнику 
масштабности и современности. Впрочем, 
масштабность в шестидесятые годы 

в Петербурге, и достаточно красноречив, 
чтобы явить богатство и многоликость 
имперской семантики. Шпиль органич-
но вписался в семантическое поле мону-
мента, насыщенного смыслами, и удачно 
восполнил свергнутого с пьедестала им-
ператора, поскольку главные смыслы им-
перской истории – размах и свершения. 
Считалось даже, что проект предусма-
тривал мраморную облицовку, а шпиль 
остаётся «недостроем», то ли на плитку 
не осталось денег, то ли побоялись пере-
грузить гранитный пьедестал. Возможно, 
просто решили сэкономить – сооружение 
выглядело внушительным и без дополни-
тельных затрат.

Не слишком резал глаз даже диссо-
нанс между тёмно-серым бетоном шпиля  
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и красным гранитом пьедестала: на чёрно-
белых фото он скрадывался, на цветных 
ретушировался, «вживую» восприни-
мался как временное недоразумение. 
Впрочем, и это находится в семантиче-
ском поле империи: любой диссонанс 
между замыслом и жизнью принимается 
как временный изъян, неизбежный при 
свершениях, главное – есть замысел 
и есть масштаб. Когда шпиль демонтиро-
вали в 2004 году, и публика увидела, что 
он – полый, для многих горожан это ока-
залось сюрпризом.

Одна из иркутских газет сообщи-
ла 1 апреля 2008 года с первой полосы: 
«Шпиль вернут на прежнее место». 
Первоапрельская выдумка журнали-
стов стала, что редко бывает, реальным  

Можно назвать и в-пятых, и в-шестых, 
но каждый аргумент будет подтверждать, 
что памятник стал чем-то значительно 
большим, чем памятник.

Иркутск – город имперский. Он был, 
де-факто, восточной столицей империи 
два столетия назад, а в середине двадца-
того века оказался в эпицентре амбициоз-
ных проектов империи. Но в имперском 
существовании кроме амбиций и произво-
ла власти, возникают и некоторые особен-
ности характера подданных. Сочетание 
несвободы с просторами порождает 
стремление развернуться, поэтому так 
неустанно звучит ода вольности и в боль-
шой литературе, и в застольных песнях. 
Поэтому человеку греет сердце причаст-
ность к великим планам, и ищет он в не-
освоенных краях не только земных благ 
и самостоятельности, но и цель жизни, 
и предмет гордости. Иркутский шпиль 
воспевал просторы и покорение просто-
ров одновременно, соединял державную 
Россию – царскую и советскую – с «воль-
ной Сибирью». И при этом не заострял 
внимание на подданстве.

Летом 2004 года на постамент вернули 
Александра Третьего – копию статуи, 
которая стояла до революции. Монумент 
остался символом свершений и вновь 
связал свершения с подданством. Тема 
свершений преобладает в спектре исто-
рических смыслов, которыми наделяются 
места памяти в Сибири, и свершения, как 
правило, призваны напоминать о поддан-
стве, поскольку являются частью боль-
шой истории, а в России большая история 
неотрывна от верховной власти, которая 
собственно и полагает себя источником 
свершений. Казалось бы, всё вернулось 
к  первоначальному замыслу скульптора 
и заказчика.

Памятник менял не только облик, 
но  и  имена. Последние сорок лет его 
именовали в обиходе «шпилем», а более 
официально – «памятник первопроход-
цам». Оба имени стали неуместными, 
и с названием возникла проблема – его 
ещё предстоит обрести, когда возникнет 
определённость смыслов, исчезнувшая 
при смене стройного обелиска, пустота 
которого не замечалась, на грузную им-
ператорскую фигуру.

розыгрышем – новость перепечатывали 
и после Дня смеха, был читательский ре-
зонанс. Мысль о возвращении монументу 
прежнего облика была принята близко 
к сердцу и с пониманием. Памятник со 
шпилем был любим, ему прощали раз-
нобой в материале и награждали «домаш-
ними» прозвищами. За что? Во-первых, 
как визитка Иркутска он был непохож на 
визитки других городов. Во-вторых, орга-
нично соединял историю и современность. 
В-третьих, около него назначались свида-
ния – деловые, романтические, традици-
онные, и поэтому в личных историях, в по-
вседневной жизни он значил не меньше, 
чем в исторической памяти. В-четвёртых, 
он не перестал быть историческим, не рас-
терял исторические смыслы.
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Памятник, который не у нас
Все, кто учился в советской школе, 

знают, что «В человеке всё должно быть 
прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, 
и  мысли». Каждый иркутянин помнит 
ещё одну цитату из Антона Павловича: 
«Иркутск… город интеллигентный, поч-
ти Европа». И в других городах, кото-
рые были лаконично охарактеризованы 
А.П. Чеховым во время сахалинского пу-
тешествия, соответствующие строчки пре-
вращены в  афоризмы. Кроме Иркутска 
повезло Красноярску – на берегах Енисея 
у столичного писателя было хорошее на-
строение, и он предсказал бурное буду-
щее краю. До этого в Тюмени и в Томске 
ирония не  то чтобы изменяла Антону 
Павловичу, она доходила до ядовитого 
сарказма. Тем не менее и в этих местах 
великого писателя постоянно цитируют – 
подчёркивают масштаб произошедших из-
менений, либо, напротив – их отсутствие.

Фраза о прекрасном в человеке звуча-
ла как императив рядом с «Моральным 
кодексом строителя коммунизма» – со-
ветская риторика воспитания «нового че-
ловека» законно выступала наследницей 
идеалов русской интеллигенции и вели-
кой литературы. Слова в цитате из чехов-
ской пьесы «Дядя Ваня» незаметно по-
менялись местами. «В человеке должно 

быть всё прекрасно», – брюзжал подвы-
пивший доктор Астров, пытаясь уберечь 
себя от чар влюблённой в него дамы. «Всё 
должно» прибавило категоричности  –  
брюзжание сменилось на дидактическое 
предписание. Фразу переиначило со-
ветское (или учительское – в чём-то это 
синонимы) сознание, и указание должно 
было, конечно, звучать из уст бесспор-
ного классика, а не его противоречивого 
героя.

Замечание об интеллигентности Иркут-
ска цитируется как бессрочное рекомен-
дательное письмо – оно тоже из великой 
литературы. Чехов отнюдь не был певцом 
империи («Всё просахалинено!», – бро-
сил он с каторжного острова по поводу 
увиденной им по пути на остров страны). 
Для иркутян или красноярцев, прини-
мавших его в 1890 году и цитирующих 
его на туристических сайтах в 2008 году, 
он – не тридцатилетний путешественник, 
имеющий, как и все, право на выраже-
ние впечатлений, а человек с «большой 
земли», поддержавший чувство причаст-
ности к ней, автор необходимой оценки 
«свыше».

К 400-летию Томска скульптор Леонтий 
Усов изваял памятник «Антон Павлович 
в Томске глазами пьяного мужика, ле-
жащего в канаве и ни разу не читавшего 
Каштанки». И этот Чехов изрядно помо-
гает томичам и приезжим «выдавливать 
из себя по каплям раба». В сегодняшнем 
Иркутске подобный памятник предста-
вить невозможно: живые отношения с па-
мятью придавлены монументами, знаки 
причастности к «большой истории» не 
столько связывают с ней, сколько напо-
минают – «причастны»! Пространство 
коллективной памяти пропитано «в на-
грузку» к истории риторикой воспитания, 
а потому Антон Павлович отдельно, а му-
жики, да и каштанки отдельно. Впрочем, 
в Иркутске нет никакого памятника 
Чехову, и даже возникли неясные пробле-
мы с мемориальной доской. Великая лите-
ратура среди городских памятников пред-
ставлена Горьким. Алексей Максимович 
не дошёл и не доехал до Иркутска, но он 
приветил и поощрил «Базу курносых» – 
кружок иркутских пионеров, мечтавших 
стать писателями.

«Антон Павлович в Томске глазами пьяного 
мужика, лежащего в канаве и ни разу не читавшего 

Каштанки». Скульптор Л. Усов. Томск
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Без шпиля
Вернёмся к главному иркутскому 

памятнику. В вертикально выстроен-
ной стране всегда что-то должно быть 
главным.

Если сибиряков объявить нацией, то 
для пьедестала будут избраны три на-
циональных сибирских героя: Ермак, 
Сперанский, Муравьёв-Амурский. 
Атаман Ермак возглавлял казаков в дерз-
ком и успешном нападении на ставку 
сибирского татарского ханства, и с этой 
битвы принято отсчитывать «освоение 
Сибири», несмотря на то, что первый 
острог за Уралом через четыре года поста-
вили уже совсем другие люди, а поселе-
ния промышленников и купцов с русско-
го Севера возникли на сибирских реках 
до битвы Ермака с  Кучумом. Михаил 
Сперанский – первый из сибирских гу-
бернаторов, кто внимательно проехал 
по главным сибирским городам, чтобы 
уяснить положение вещей. «Положение 
вещей» с управлением сибирскими горо-
дами и землями оказалось в состоянии 
плачевном: всех томских чиновников 
следовало отдать под суд, а  краснояр-
ских – повесить. Так во всяком случае 
писал Сперанский, пока не доехал до 
Иркутска. Иркутский произвол оказал-
ся самым сильным и действенным впе-
чатлением. В нашем городе Сперанский 
понял, что единственная возможность 
спасти Сибирь для империи – выстроить 
чёткую «вертикаль власти» (пользуясь 
термином российского чиновничества), 
и предложил ряд радикальных реформ, 
которые должны были сделать управле-
ние более эффективным.

Если поставить фантазию на службу 
городскому патриотизму, то можно дока-
зать, что из этих предложений вырос че-
рез несколько лет проект «николаевская 
Россия», а в начале нынешнего века – 
путинские административные реформы. 
Впервые в России главной задачей либе-
рала и реформатора оказалось, как это 
потом происходило и с другими россий-
скими либералами, – спасти империю. 
Генерал-губернатор Восточной Сибири 
Николай Муравьёв дипломатическими 
средствами расширил пятно России на 
карте гораздо больше, чем удавалось 

Четыре 
истории 
из жизни 
иркутских 
памятников
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кому-либо из российских полководцев, 
и получил в благодарность за это титул 
графа Амурского, а империя продолжи-
ла неудержимо наращиваться, не успевая 
обустроить те земли за Уралом, которые 
уже накрывала своей властью.

В каждом из трёх мужественных лиц, 
удостоенных украшать пьедестал, две 
ипостаси – национальных сибирских ге-
роев и слуг государевых. Но памятник, 
установленный в монархической России, 
и памятник, восстановленный в России 
постсоветской – разные памятники, 
даже если нынешний – копия прежне-
го. Ермака, Сперанского и Муравьёва 
уже невозможно воспринимать как слуг 
государевых, удостоенных украшать 
пьедестал императора – они были свер-
шителями и геополитиками на том, при-
советском памятнике. Их символический 
капитал, пользуясь лексикой социологов, 
явно значительней, чем у монарха. Кроме 
прочего, они – «свои», а Александр III 
и в Сибири никогда не бывал1. Поэтому 
«памятник царю» слышится как иронич-
ное снижение. Памятник императору? 
С какой стати?! Памятник империи? 
Безусловно. Но если памятник империи 
и имперской политике, то другой вари-
ант названия – «Благодарная Сибирь», 
выложенный крупно на постаменте,  – 
звучит ещё более иронично. Во  вся-
ком случае, рождает вопрос, а от какой 
именно Сибири вынесена благодарность. 
И могут ли слуги государевы быть на-
циональными героями Сибири, стоит ли 
называть сибирских героев государевы-
ми слугами?

Самое точное сегодня именование па-
мятника – простая констатация, что со-
оружён он в честь прокладки Транссиба. 
Ермак и Муравьёв – законные соав-
торы Транссиба, поскольку Транссиб 
был проложен в той же логике продви-
жения на Восток, в которой они дей-
ствовали – он привязывал уже занятые 
земли и обеспечивал доступ к богатству 
новых. И Сперанский на месте, посколь-
ку Транссиб обеспечивает «вертикаль 

1 Кстати, тоже были дебаты, куда должно быть 
обращено лицо императора – к городу или, напро-
тив, к воплощённому замыслу, т.е. к железной до-
роге. Решили установить взором к востоку, по ходу 
движения поезда из столицы.

власти» в огромной стране2. Транссиб – 
самый мощный экономический фактор, 
определяющий сибирскую жизнь и, во 
многом, развитие России. Будучи по-
звоночным столбом индустриализации 
и урбанизации Сибири, транссибирская 
магистраль не стала основой для ор-
ганичной интенсивной модернизации. 
Иначе говоря, логика продвижения на 
Восток не сменилась логикой налажива-
ния жизни.

Памятник остаётся главным иркутским 
памятником, городская идентичность – 
идентичностью имперской. Полвека 
назад она выражалась в причастности 
к  свершениям русско-советской импе-
рии, сейчас – в ощущении провинциаль-
ной столицы, судьба которой зависит от 
высочайших решений, и месте на редких 
дорогах огромной империи.

Дебатов по поводу восстановления до-
революционного памятника в Иркутске 
не было, но пока помнится советский 
шпиль, их противопоставление делает 
памятник живым местом памяти. В этом 
противопоставлении воплощено противо-
речивое положение Сибири как части им-
перии: она неотъемлема от России, но об-
речена на периферийность. Поэтому так 
значимы места памяти о том, что история 
империи без нас не обойдётся.

Будет ли памятник живым, когда за-
будется шпиль? Предвидеть невозмож-
но, но он достаточно богат, чтобы об-
растать мифами, смыслами и именами. 
Останется ли он визитной карточкой 
Иркутска? Сказать трудно – Иркутск на 
развилке, изменения неминуемы, и они 
происходят. Если вместо императора, 
придавившего художественно ценный 
постамент, визитной карточкой города 
станет какой-то иной памятник, то это бу-
дет знаком изменения в судьбе города.

2 Неслучайно именно борьба за Транссиб стала 
мощным импульсом разжигания Гражданской вой-
ны, а исход этой борьбы был во многом решён кон-
тролем за Транссибом. Все утопические проекты 
переноса столицы также выбирают между города-
ми на Великом сибирском пути. Самый утопичный 
из них – сделать столицей отрезок Транссиба, или 
распределив центральную власть по нескольким 
городам, или рассадив по специально оборудован-
ным экспрессам – выглядит и самым логичным. 
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