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Что я понимаю здесь под историче-
ской памятью и что понимаю под стали-
низмом? Вполне общепринятые вещи. 
Историческая память – это ретроспек-
тивная форма коллективного сознания, 
формирующая коллективную идентич-
ность в её отношении к значимому для 
этой идентичности прошлому. Она ра-
ботает с прошлым, реальным или мни-
мым, как с материалом: отбирает факты 
и соответствующим образом их система-
тизирует, выстраивая из них то, что она 
готова представить как генеалогию этой 
идентичности.

Сталинизм же – это система государ-
ственного управления, совокупность спец-
ифических политических практик сталин-
ского руководства. На протяжении всего 
времени действия эта система, во многом 
эволюционировавшая, сохраняла ряд 
характерных черт. Но наиболее специ- 
фическая характеристика сталинизма, 
его родовая черта (возникшая с самого 
начала большевистского правления и со 
смертью Сталина не исчезнувшая) – это 
террор как универсальный инструмент 
решения любых политических и соци-
альных задач. Именно государственное 
насилие, террор обеспечивал и возмож-
ность централизации управления, и раз-
рыв горизонтальных связей, и высокую 
вертикальную мобильность, и жёсткость 
внедрения идеологии при лёгкости её мо-
дификации, и большую армию субъектов 
рабского труда, и многое другое.

Отсюда память о сталинизме – это, пре-
жде всего, память о государственном тер-
роре как о системообразующем факторе 
эпохи, а также о его связи с разнообраз-
ными процессами и событиями того вре-
мени. Но такова ли память о сталинизме 
в современной России? Скажу несколько 
слов о ключевых свойствах этой сегод-
няшней памяти.

Первое: память о сталинизме 
в России – это почти всегда память о жерт-
вах. О жертвах, но не о преступлении. 
В качестве памяти о преступлении она не 
отрефлексирована, на этот счёт консенсу-
са нет. Дело в немалой степени в том, что 
в правовом смысле массовому сознанию 
не на что опереться. Нет никакого госу-
дарственного правового акта, в котором 

государственный террор был бы назван 
преступлением. Двух строк в преамбуле 
к Закону 1991 года о реабилитации жертв 
явно недостаточно. Нет и вызывающих 
хоть частичное доверие отдельных судеб-
ных решений – никаких судебных процес-
сов против участников сталинского терро-
ра в новой России не было, ни одного.

Но причины не только в этом.
Любое освоение исторических трагедий 

массовым сознанием базируется на рас-
пределении ролей между Добром и Злом 
и отождествлении себя с одной из ролей. 
Легче всего отождествить себя с Добром, то 
есть с невинной жертвой или, ещё лучше, 
с героической борьбой против Зла (кстати, 
именно поэтому у наших восточноевро-
пейских соседей, от Украины до Польши 
и Прибалтики, нет таких тяжких проблем 
с освоением советского периода истории, 
как в России – они идентифицируют себя 
с жертвами или борцами или с  теми и дру-
гими одновременно; другой вопрос, всегда 
ли это отождествление находится в согла-
сии с историческим знанием – но мы не 
о знании говорим, а о памяти). Можно даже 
отождествить себя со Злом, как это сделали 
немцы (не без помощи со стороны), с тем, 
чтобы от этого Зла отмежеваться: «Да, это, 
к несчастью, были мы, – но теперь мы не 
такие и никогда больше такими не будем».

А что делать нам, живущим в России?
В советском терроре крайне сложно раз-

делить палачей и жертв. Например, секре-
тари обкомов: в августе 1937-го они все, как 
один, члены «троек» и пачками подписы-
вают расстрельные приговоры. К ноябрю 
1938-го половина из них уже сама расстре-
ляна. В национальной и, в особенности, 
региональной памяти условные «палачи», 
например, те же секретари обкомов 1937-го  
года – остались отнюдь не одномерными 
злодеями: да, они подписывали документы 
о расстрелах, но они же организовывали 
строительство детских садиков и больниц 
и лично ходили по рабочим столовым сни-
мать пробу с пищи, а дальнейшая их судь-
ба и вовсе вызывает сочувствие.

И ещё одно: в отличие от нацистов, ко-
торые в основном, убивали «чужих»: по-
ляков, русских, наконец, немецких евреев 
(тоже ведь не совсем «своих»), мы убивали 
в основном своих. И сознание отказывается 
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принимать этот факт. В памяти о терроре 
мы не в состоянии распределить главные 
роли, не в состоянии расставить по местам 
местоимения «мы» и «они». Эта невозмож-
ность отчуждения зла и является главным 
препятствием к формированию полно-
ценной памяти о терроре. Она усугубляет 
её травматический характер, становится 
одной из главных причин вытеснения её на 
периферию исторической памяти.

Второе: на определённом уровне, на 
уровне личных воспоминаний – это ухо-
дящая память. Свидетели ещё есть, но это 
последние свидетели, и они уходят, а вме-
сте с ними уходит и память как личное вос-
поминание и личное переживание.

С этим вторым связано и третье: на 
смену памяти-воспоминанию приходит 

память как набор коллективных образов 
прошлого, формируемых уже не личными 
и даже не семейными воспоминаниями, 
а различными социально-культурными 
механизмами. Не последним из этих меха-
низмов является историческая политика, 
целенаправленные усилия политической 
элиты по формированию устраивающего 
её образа прошлого. Такого рода усилия 
мы наблюдаем уже с 1990-х годов, когда 
политическая власть принялась искать 
обоснования собственной легитимности 
в прошлом. Но если власть ощущала дефи-
цит легитимности, то население после рас-
пада СССР ощущало дефицит идентично-
сти. При этом и власть, и население искали 
способ восполнить свои дефициты в образе 
Великой России, наследником которой яв-
ляется Россия нынешняя. Те образы «свет-
лого прошлого», которые предлагались 
властью в 1990-е годы – Пётр Столыпин, 
Пётр Первый и так далее – не были вос-
приняты: слишком далеко и слишком мало 
связано с сегодняшним днём. Постепенно 
и подспудно концепция Великой России 
прирастала советским периодом, в частно-
сти – сталинской эпохой.

Пост-ельцинское руководство страны 
уловило эту готовность к очередной рекон-
струкции прошлого и в полной мере её ис-
пользовало. Я не хочу сказать, что власть 
2000-х намеревалась реабилитировать 
Сталина – она всего лишь хотела пред-
ложить своим согражданам идею великой 
страны, которая в любые эпохи остаётся 
великой и с честью выходит изо всех ис-
пытаний. Образ счастливого и славного 
прошлого был нужен ей для консолидации 
населения, для восстановления непререка-
емости авторитета государственной власти, 
для укрепления собственной «вертикали» 
и т. д. Но независимо от этих намерений, 
на фоне вновь возникшей панорамы ве-
ликой державы, сегодня, как и прежде, 
«окружённой кольцом врагов», проступил 
усатый профиль великого вождя. Этот ре-
зультат был неизбежным и закономерным.

Два образа эпохи Сталина вступили 
в жёстко конкурентные отношения друг 
с другом: образ сталинизма, преступного 
режима, на совести которого десятилетия 
государственного террора, и образ эпо-
хи славных побед и великих свершений.  
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обзору механизмов и институций, которые 
формируют эту память, я и намерен посвя-
тить оставшееся время.

Первыми и самыми наглядными свиде-
тельствами памяти об исторических собы-
тиях являются памятники, посвящённые 
этим событиям.

Вопреки распространённому мнению, 
памятников и памятных знаков, напоми-
нающих о сталинском терроре, в России 
немало – не менее 800. Устанавливаются 
они <…> энергией общественности и мест-
ных администраций. Федеральная власть 
практически не участвует в мемориализа-
ции памяти о терроре. Это не восприни-
мается как приоритетная государственная 
задача. Какую-то роль, вероятно, играет 
также желание уклониться от дополни-
тельной легитимации болезненной темы.

Все скульптуры, часовенки, кресты, 
закладные камни увековечивают память 
о жертвах. Но в этой памяти нет образа 
преступления, нет и преступников. Есть 
жертвы – то ли стихийного бедствия, то 
ли какой-то иной катастрофы, источники 
и смысл которой остаются в массовом со-
знании непостижимыми.

В городах большинство этих памят-
ников и памятных знаков стоит не на 
центральных площадях, а в отдалённых 
местах, там, где покоятся останки расстре-
лянных. При этом многие центральные 
улицы по-прежнему носят имена людей, 
прямо или косвенно к террору причаст-
ных. Совмещение сегодняшней городской 
топонимики, унаследованной от советской 
эпохи, и памяти о жертвах, унесённой на 
окраины, – вот наглядный образ состоя-
ния исторической памяти о сталинизме 
в России.

Книги памяти – одна из опорных точек 
памяти о сталинизме. Эти книги, издаю-
щиеся в большинстве регионов России, 
образуют сегодня библиотеку объёмом 
почти в 300 томов. В них содержится в об-
щей сложности более полутора миллионов 
имён казнённых, приговорённых к лагер-
ным срокам, депортированных. Это се-
рьёзное достижение, особенно если вспом-
нить сложности доступа ко многим нашим 
архивам, хранящим материалы о терроре.

Однако эти книги почти не формируют 
национальную память. Во-первых, это  

И, конечно, в первую очередь образ 
главной победы – Победы в Великой 
Отечественной войне.

Четвёртое: память о сталинизме и па-
мять о войне. Память о войне и стала той 
несущей конструкцией, на которой была 
переорганизована национальная самоиден-
тификация. На эту тему много написано. 
Отмечу только одно: то, что сегодня назы-
вают памятью о войне, не вполне соответ-
ствует названию. Память о тяготах войны, 
её повседневности, 1941-ом годе, плене, 
эвакуации, жертвах войны – эта память 
в хрущёвскую эпоху была резко антиста-
линской. В то время она органично спле-
талась с памятью о терроре. Сегодня па-
мять о войне подменена памятью о Победе. 
Подмена началась в середине 1960-х. 
Одновременно с конца 1960-х вновь оказа-
лась – на целых двадцать лет! – под запре-
том память о терроре.

Завершилась же подмена только теперь, 
когда фронтовиков почти не осталось 
и корректировать коллективный стереотип 
личными воспоминаниями некому.

Память о Победе без памяти о цене 
Победы, конечно, не может быть антиста-
линской. И поэтому она плохо совмещает-
ся с памятью о терроре. Если сильно упро-
стить, то этот конфликт памятей выглядит 
примерно так. Если государственный 
террор был преступлением, то кто пре-
ступник? Государство? Стоявший во главе 
его Сталин? Но ведь мы победили в войне 
с Абсолютным Злом, и, стало быть, мы 
были не подданными преступного режима, 
а великой страной, олицетворением все-
го доброго, что есть в мире. Именно под 
предводительством Сталина мы одолели 
Гитлера. Победа – это эпоха Сталина, 
и террор – это эпоха Сталина. Примирить 
эти два образа прошлого невозможно, если 
только не вытеснить один из них или, по 
крайней мере, не внести в него серьёзные 
коррективы. Так и произошло – память 
о терроре отступила. Она не вовсе исчезла, 
но оказалась оттеснённой на периферию 
массового сознания.

В этих обстоятельствах удивительно, 
что память о терроре вообще осталась хоть 
в каком-то виде, что она не превратилась 
в Великое Национальное Табу, что она всё-
таки существует и развивается. Беглому 
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региональные книги, содержание каждой 
из которых по отдельности являет собой не 
образ национальной катастрофы, а скорее, 
картину «местной» беды. С региональной 
раздробленностью корреспондирует мето-
дологический разнобой: у каждой Книги 
памяти свои источники, свои принципы 
отбора, свой объём и формат представле-
ния биографических данных. Причина 
этому – отсутствие единой государствен-
ной программы выпуска Книг памяти. 
Федеральная власть и здесь уклоняется от 
своего долга.

Во-вторых, это почти не публичная па-
мять: книги выходят крошечными тиража-
ми и не всегда попадают даже в региональ-
ные библиотеки.

Сейчас Международное общество 
«Мемориал» разместило в Интернете 
базу данных, которая объединяет данные 
Книг памяти, пополненные некоторыми 
данными МВД России, а также самого 
«Мемориала». Здесь более 2,7 млн. имён. 
В сравнении с масштабами советского 
террора, это очень мало, на составление 
полного списка, если работа будет про-
должаться такими темпами, уйдёт ещё не-
сколько десятилетий.

Музеи.
И здесь дела обстоят не так скверно, 

как можно было бы ожидать. Конечно, 
в России по-прежнему нет общенациональ-
ного музея государственного террора, ко-
торый мог бы сыграть важную роль в фор-
мировании образа террора в массовом 
сознании. Местных музеев, для которых 
тема террора была бы основной, меньше 
десяти. И всё-таки, по нашим данным, 
тема террора присутствует изредка в экс-
позициях, а в основном в фондах около 
300 музеев, разбросанных по всей стране 
(это, главным образом, районные и го-
родские краеведческие музеи). Однако 
общие проблемы памяти о терроре сказы-
ваются и здесь. В экспозициях тема лаге-
рей и трудпосёлков чаще всего растворена 
в сюжетах, посвящённых индустриализа-
ции района, а собственно репрессии – аре-
сты, приговоры, расстрелы – в биографи-
ческих стендах и витринах. В целом террор 
представлен крайне фрагментарно и лишь 
условно вписан в историю страны.

Места памяти, связанные с террором.
Сегодня это в первую очередь места за-

хоронений: массовые захоронения рас-
стрелянных в период Большого террора 
и крупные лагерные кладбища. Но тайна, 
окутывавшая расстрелы, была столь ве-
лика, столь мало источников на эту тему 
удалось обнаружить, что на сегодня нам 
известно лишь около 100 мест захороне-
ний расстрелянных 1937-1938 годов – по 
нашим подсчётам, меньше трети от общего 
числа. Пример: несмотря на многолетние 
усилия поисковых групп, не удаётся найти 
даже захоронения жертв знаменитых «каш-
кетинских расстрелов» около Кирпичного 
завода под Воркутой. Что же до лагерных 
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кладбищ, то мы знаем лишь считанные де-
сятки из нескольких тысяч когда-то суще-
ствовавших. В любом случае, кладбища – 
это опять-таки память о жертвах.

Местами памяти не становятся объекты 
инфраструктуры террора в городах – со-
хранившиеся здания областных и район-
ных управлений ОГПУ/НКВД, здания 
тюрем, лагерные управления. Местами 
памяти почти не становятся объекты про-
мышленности, возведённые трудом полит-
заключённых – каналы, железные дороги, 
шахты, заводы, комбинаты, дома. Очень 
просто было бы превратить их в места па-
мяти – достаточно всего лишь повесить ме-
мориальную доску у проходной завода или 
на железнодорожной станции.

Ещё один канал снабжения массового со-
знания историческими концепциями и обра-
зами – наиболее массовые формы бытова-
ния культуры, прежде всего, телевидение. 
Телевизионные передачи, посвящённые 
сталинской эпохе, довольно многочислен-
ны и разнообразны, и гламурный проста-
линский китч, вроде сериала «Сталин-life», 
конкурирует на равных с талантливыми 
и вполне добросовестными экранизациями 
Шаламова и Солженицына. Телезритель 
может выбирать предпочтительные для 
него способы прочтения эпохи. Увы, 
судя по всему, доля тех, кто выбирает 
«Сталин-life» растёт, а тех, кто выбирает 
Шаламова – падает. Естественно: зритель, 
чьё актуальное мировоззрение формиру-
ет антизападная риторика и бесконечные 
заклинания телевизионных политологов 
о великой стране, которая со всех сторон 
окружена врагами, а внутри подрывается 
«пятой колонной», не нуждается в под-
сказках, чтобы выбрать для себя тот образ 
прошлого, который лучше всего соответ-
ствует этому мировоззрению. И никаки-
ми Шаламовыми-Солженицыными его не 
собьёшь.

Наконец, едва ли не самый важный ин-
ститут конструирования коллективных 
представлений о прошлом – школьный 
курс истории. Здесь (а также в значи-
тельной части публицистических и доку-
ментальных телепередач) государствен-
ная историческая политика, в отличие от 
многого, о чём говорилось выше, вполне 
активна. Её характер, впрочем, заставляет 

задуматься над тем, что пассивность по от-
ношению к исторической памяти не столь 
опасна, как использование истории в каче-
стве инструмента политики.

В новых учебниках истории присутству-
ет тема сталинизма как системного явле-
ния. Казалось бы, достижение. Но террор 
выступает там в качестве исторически де-
терминированного и безальтернативного 
инструмента решения государственных 
задач. Эта концепция не исключает сочув-
ствия к жертвам Молоха истории, но кате-
горически не допускает постановки вопроса 
о преступном характере террора и о субъ-
екте этого преступления. Это не результат 
установки на идеализацию Сталина. Это 
естественное побочное следствие решения 
совсем другой задачи – утверждения идеи 
заведомой правоты государственной вла-
сти. Власть выше любых нравственных 
и юридических оценок. Она неподсудна 
по определению, ибо руководствуется 
государственными интересами, которые 
выше интересов человека и общества, 
выше морали и права. Государство право 
всегда – по крайней мере, до тех пор, пока 
справляется со своими врагами. Эта мысль 
пронизывает новые учебные пособия от на-
чала и до конца, а не только там, где речь 
идёт о репрессиях.

Итого: как видно из всего сказанного 
выше, мы можем говорить о памяти раз-
дробленной, фрагментарной, уходящей, 
вытесненной на периферию массового со-
знания. Память о сталинизме в том смыс-
ле, который мы вкладываем в эти слова, 
существует разве что в среде интеллиген-
ции. Остаётся ли ещё у этой памяти шанс 
стать общенациональной, какие знания 
и какие ценности должны быть для этого 
усвоены массовым сознанием, что здесь 
надо делать – это предмет отдельного раз-
говора. Ясно, что необходимы совместные 
усилия и общества, и государства. Ясно 
также, что историкам в этом процессе при-
надлежит особая роль, на них же падает 
и особая ответственность.
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