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Парадокс – память (наряду со спор-
том высоких достижений) положена 
ключевым элементом формирования 
национально-патриотического само-
сознания в нашей стране. Стране, где 
история – лишь инструмент в руках той 
или иной власти. Где вот уже столетие 
прервана семейно-родовая память, 
дающая человеку понимание своего 
места и предназначения. Где каждый 
сам по себе без роду, без племени…

Беспамятство – вот одна из харак-
терных черт современника, одна из 
примет времени вообще. Зачем пом-
нить, когда можно справиться в Сети 
и блеснуть эрудицией?

Обдумывая тему нынешнего но-
мера, я обратилась за помощью к че-
ловеку, перу которого принадлежит 
глубокое и  честное эссе «Город заб-
вения и памяти», многажды перепе-
чатанное в  Интернете – Александру 
Раппапорту.

Из редакционной переписки.
Февраль 2010.  
Сургут (Россия) – хутор Папардес, Курземе, Латвия

60 параллель / 60 Parallel №1(36) 201072



Те
ма

 н
ом

ер
а

Александр Раппапорт, 
архитектор, теоретик 

искусства, критик,

авторский блог:  

papardes.blogspot.com

Санкт-Петербург

Дорогой Александр Гербертович,
Вы уже вернулись из Москвы в свои лесные владения? Как поживаете?.. Помимо объ-

явленной темы «Бесполая современная культура» мы работаем для мартовского номе-
ра ещё над одной…

Похоже, что места памяти остаются таковыми не сами по себе, а лишь когда чело-
век совершает некие ритуалы памятования? А какие есть ритуалы в нашей культуре, 
если это не воинские или церковные ритуалы воздания чести или оплакивания?

…А как быть с памятниками архитектуры или мемориальными усадьбами? Если по 
отношению к старинному особняку не производится никаких ритуалов памяти, он 
перестаёт для людей быть таким местом памяти? И не потому ли неминуемо рано 
или поздно разрушается от старости или подпадает под снос в связи с коммерческим 
строительством? Какой опыт есть у человечества в этом смысле?

<…>
Ещё хочется прояснить для себя вопросы семантики скульптурных памятников. 

Только ли в советской эстетике заимствованы из древнеегипетской храмовой культу-
ры представления о масштабах?..

Дорогая Юлия!
В Москве я сделал доклад на тему «Архитектура и обще-

ство. Трёхэтажная парадигма», да ещё выступил по радио – 
в течение часа беседовал с Димой Быковым на радио СИТИ FM, 
23 января с 21 до 22 часов в программе Сити-шоу Дм. Быкова – 
посмотрите, если будет время и охота. Там мы обсуждали, 
в частности, чувствуем ли мы, что живём в третьем тысяче-
летии, и долго ли нам ещё жить на этой славной планете.

Вопрос о памяти, таким образом, имеет два направления. 
Одна память об истории и людях, другая – та, что римляне 
называли «мементо мори» (не забудь умереть). Согласитесь, 
что обе памяти связаны. Допустим, нам осталось жить на 
земле 500 лет. Что делать с памятью?

Быков полагает, что человечество не умрёт никогда, хотя 
большой уверенности в этом нет ни у кого. Человечество об-
речено в силу космических ли причин или по соображениям вну-
тренней разрушительности наших характеров. Мы просто 
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не знаем, когда это случится. Эта мысль 
совершенно не радует. Но зато она за-
ставляет одуматься и успокоить свои 
взвинченные сиюминутными проблемами 
нервы.

Насколько я понимаю, в истории или ге-
неалогии памятников и архитектуры в ис-
токе лежала не почтительная поза к усоп-
шим, а страх перед мертвецами. Чтобы 
они не вышли обратно, их придавливали 
чем-нибудь тяжёлым (курганом, плитой 
и пр.). Позднее им стали поклоняться как 
небожителям, то есть их переместили 
на верхний этаж, и памятники изменили 
свой функциональный смысл.

Но более существенно то, что во-
обще в  разных культурах выступает 
как символическое воплощение памяти. 

«В состоянии 
почти 
вселенского 
потопа…»
Из редакционной переписки.
Февраль 2010. 
Сургут (Россия) – хутор Папардес, Курземе, Латвия

воскрешает не столько тех, кто победил, 
сколько того, кого победили.

Мы всегда побеждаем врага и потому 
для нас как для победителей – страны по-
бедителей – враг – просто главное усло-
вие нашей жизни и выживания. Исчезнет 
враг, некого будет побеждать – начнём 
исчезать. Но ещё парадоксальнее, что 
само слово враг, происходящее, кажется, 
от этнонима «варяг», обозначает скорее 
того, кто нас победил и что сохранила 
наша память как приглашение на правле-
ние. Мы как бы пригласили к себе варя-
гов на власть. Вот Наполеона не пригла-
сили (хотя дворянская интеллигенция 
отчасти была бы не против – он всё-
таки обещал уничтожить рабство), уж 
тем более не приглашали Гитлера (хотя 
Сталин ему отчасти симпатизировал).

Другой вопрос – память о местах жиз-
ни наших предков. И в этом отношении 
у нас просто катастрофа. Наш ланд-
шафт – выутюженная память прошлых 
поколений. Никто и сам толком не зна-
ет, кто его прапрадед (то есть 100 лет 
тому), и вообще мы ходим по земле и по-
сещаем музеи, как если бы они были об 
инопланетянах. Памяти преемственной 
у нас почти нет.

Наконец нет у нас и памяти о победах 
над самими собой – это ещё недавно были 
классовые войны, которые перестройка 
перепахала и сравняла. А религиозная па-
мять, например, память преодоления язы-
чества при принятии христианства во-
обще исчезла аки обры. Где же противники 
христианства? Их не было и нет.

…Проезжая по Енисею, в Игарке вы-
копал я из земли железный костыль из 
железной дороги Салехард-Игарка, по 
которой прошёл всего один поезд и на 
строительстве которой полегло 100 000 
человек. И храню его как некий талис-
ман. Я бы сделал стометровый памятник 
этому кривому костылю, чтобы стоял 
он как антипод-небоскреб вроде Охта-
центра и хранил в  себе память этих ста 
тысяч душ. В России история – падчери-
ца, сирота, бомж. И музеи пока не помощ-
ники. Сама музеефикация по проклятой 
логике рефлексии убивает живую память 
и меняет её на мёртвую и чужую память 
историков и идеологов. А как живёт 

Письмена, материальные остатки или 
скульптурные изображения, язык и его 
топонимика, ландшафт и его сакрализа-
ция или что-то иное.

В настоящее время наряду с матери-
альными памятниками мы живо реагиру-
ем на их языковую интерпретацию, и без 
неё, то есть без предания сами памятни-
ки перестают восприниматься. Мы на-
ходимся в состоянии почти вселенского 
потопа памяти – забывается вся исто-
рия народа и страны, и я полагаю, что 
это тотальное забвение есть грозный 
признак грядущего исчезновения России 
задолго до того, как исчезнет человече-
ство. Вместо памяти об истории у нас 
культивируется память о победах. Но 
память о победах парадоксальна – она 
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ЖИВАЯ ПАМЯТЬ? 
Блок заметил: «…Мы не помним сегод-

ня, как жили вчера, по утрам забываем 
свои вечера...» Мы родом из будущего, нас 
манит к себе завтрашний день, которо-
го приход, быть может, будет означать 
только конец вообще всякой памяти как 
таковой и то время, когда некому будет 
гадать по звёздам о судьбах – уже не рож-
дённых людей. Мы люди утопий, а в уто-
пиях как раз будущего-то и  нет.

Простите, но с годами мой оптимизм 
остывает. И я становлюсь фаталистом. 
А какие монументы может ставить 
фаталист?

…В Питере посмотрел в одном театре 
драму Софокла «Царь Эдип» и плакал. 
Неодолимый рок не покинул эту зем-

лю, и дети продолжают убивать своих 
отцов и спать со своими матерями, во-
преки грозным предсказаниям. Иокасту 
вытошнило, и это можно понять. Есть 
вещи, на которые организм отвечает 
рвотой. Такова и издёвка истории, ко-
торая водит людей кругами и  возвра-
щает на то же самое место. Это очень 
хорошо чувствовал Гоголь. Памятник 
ему в  Москве носит чудовищную над-
пись: «Н.В. Гоголю от Советского пра-
вительства». Сам Гоголь такого бы не 
придумал.

Не гневайтесь и простите мне все эти 
фантасмагории. А журнал про память бу-
дет интересным.

Пока готовился этот номер, 
7 марта 2010 в Москве было 

уничтожена Дача Муромцева
(ул. 5-я Радиальная, дом 
3). С этим местом памяти 

связаны имена писателей
Ивана Бунина и Венедикта Ерофеева, 
художников Константина Васильева,

Вячеслава Клыкова и других. 
Здесь проходили литературные 

Ерофеевские вечера и концерты.
По решению администрации 

музея-заповедника "Царицыно" 
на этом месте будет стоянка

снегоуборочной техники.

…А как быть с памятниками архитектуры  
или мемориальными усадьбами?

Если по отношению к старинному особняку не 
производится никаких ритуалов памяти,  
он перестаёт для людей быть таким местом памяти? 

И не потому ли неминуемо рано или поздно 
разрушается от старости или подпадает под снос 
в связи с коммерческим строительством?

Какой опыт есть у человечества в этом смысле?
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Дорогой Александр Гербертович, 
спасибо за Ваши размышления, они 

мне помогают. Как живёт живая па-
мять? В  каких действиях души? 
Я предполагаю, что в актах принятия и 
уважения – почитания, которые могут 
быть окрашены эмоционально скорбью: 
оплакиванием или переживанием чув-
ства прекрасного или чувства счастья, 
или чувства стыда.

А чувство ненависти, быть может, 
напротив, замораживает память, 
вытесняет её из сознания? И, навер-
ное, ритуалы, о которых я спрашива-
ла – по сути, проекция внутреннего 
действия.

Не имея уже сто лет опыта и пере-
дачи опыта принятия и уважения, 
в прерванной традиции преемственно-
сти родовой памяти, мы только и де-
лаем, что вытесняем, предаёмся заб-
вению. Потому что или больно, или 
стыдно, или просто не умеем уважать 
то, что было до нас. Прежде всего 
в своей семье, в родовой перспективе. 
Отсюда уже и пренебрежение к исто-
рии страны.

<…>
Крайне интересно Ваше замечание 

о том, что в нашей стране культиви-
руется лишь память о победах и что за 
этим всем стоит. Я прежде не обраща-
ла внимания на это. Хранить память 
о победах, о доблестях и скрывать по-
ражения, пренебрегать памятью о про-
стой жизни, не связанной со славой – 
наша национальная особенность? Или 
это характерно для тоталитарного 
режима, империи? Для любой власти в 
целях укрепления своих позиций и ма-
нипулирования общественным созна-
нием? Ведь как говорят, уже монахов-
летописцев заставляли о  чём-то 
умалчивать, а что-то искажать во имя 
славы князя? Или это вообще харак-
терно для любой цивилизованной куль-
туры, где есть мораль?

Ваша история про железнодорожный 
костыль и идею такого памятника сто-
ит отдельной статьи, это очевидно. Как, 
впрочем, и мысли про то, как мы убиваем 
живую память, музеефицируя её.

«В состоянии 
почти 
вселенского 
потопа…»
Из редакционной переписки.
Февраль 2010. 
Сургут (Россия) – хутор Папардес, Курземе, Латвия
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Дорогая Юлия!
Что касается памяти, истории и музеев. Мы всё время замазываем суть дела, 

и потому не трогаемся с места. Тут опасно поддаваться на советско-салонный 
стиль. Дескать, вот какие мы культурные – всё знаем, всё храним, ничего не отда-
дим, и вообще нет никого лучше нас. Всё это вариации на тему потёмкинских дере-
вень. Они ласкают слух властей, но не помогают нам в трудном деле жизни.

Кто спорит – музей лучше концлагеря. Но между ними связь двух ипостасей смер-
ти. Ненависть к жизни. Людей гнобили за то, что они были ЖИВЫМИ, а в музеях 
памятники любят за то, что они уже МЁРТВЫЕ.

Пушкин говорил о черни, что живая власть для неё ненавистна. Она любить уме-
ет только мёртвых. Теперь власть сама – чернь, и ей ненавистно вообще всё живое. 
Так как оно пока живо, может что-нибудь выкинуть. Лагеря давали материал для 
кладбищ, а музеи – уже кладбища. И музейные работники – служители мёртвых. 
По сути дела, египетские жрецы – жрецы цивилизации, которая считала, что на-
стоящая жизнь начинается только ПОСЛЕ смерти. Один знакомый галерист так 
говорил художникам, пытавшимся продать ему картины: «Вот умрёте – тогда 
приходите».

Не смешно.
Почему в России празднуют победы? Салтыков-Щедрин уже об этом сказал, как 

город Глупов переименовали в НЕПРЕКЛОНСК. Путин многому научился у С-Щ. 
Но не только он. В большинстве учебников истории всех стран войны кончаются по-
бедой. Кажется, Германия 1945 года – первый исторический пример нации, признав-
шей поражение. В Латвии, где я живу, другая крайность. Построили «Музей оккупа-
ции» (германской и советской). Я им твержу: «Не бывает музеев оккупации, бывают 
только музеи БОРЬБЫ с оккупацией». Но у них ведь борьбы-то почти и не было.

Вот у нас враг-варяг – синоним не победы, а триумфальной сдачи на милость.
Россия живёт двумя иллюзиями – Великой Победы и Великой угрозы. Как буд-

то все вокруг нас хотят поработить – американцы, немцы, но ещё Шпенглер 
заметил, что наше пространство (и зимы) непобедимы. Потребность во врагах 
и победах – симптомы одной национальной болезни – неспособности к самооб-
ладанию. Мы не верим в то, что мы – хозяева своей земли. И мы не являемся 
таковыми. Нами всё время манипулируют сомнительные люди. Эта несамостоя-
тельность и рождает две иллюзии.

Причина глубже геополитики, на которую ссылаются разные политиканы. На мой 
взгляд, она мифологической природы.

Мы находимся в постоянном оцепенении перед фатальностью судьбы, и мы в России 
чувствуем, что живём не своей судьбой. У нас как бы даже судьба не своя. И в этом 
мы видим суть нашей ментальности как какой-то особости.

Эта странная форма судьбы заставляет нас постоянно бежать куда-то: 
за границу или в будущее, строить что-то радикально НОВОЕ, считать всякое 
прошлое – ПРОКЛЯТЫМ.

Как будто нас кто-то всемогущий на самом деле когда-то проклял.
Поэтому мы своих гениев гнобим, а всё импортируем – от идей до носков и морков-

ки. Мы обеспечим теплом ненавистную Европу, но не своих сирот и стариков.
Мы ставим памятники даже не своим победам. Мы ставим памятники САМИМ 

СЕБЕ, потому что не считаем себя живыми. Вот мифологический ужас этой великой 
страны.

Простите, это грустно, и я хотел бы Вас не огорчать, а радовать.
На этот раз не получилось.
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