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Освоение человеком жизненного про-
странства происходит на двух уровнях. 
Сначала необходимо его освоить в быто-
вом смысле этого слова: построить жи-
льё, проложить дороги, создать инфра-
структуру. Но люди живут не просто 
«в окружающей среде», а в окружении 
образов, представлений и идей. Лишь 
символическое насыщение пространства 
превращает его в обитаемый мир – тог-
да населённый пункт становится местом, 
где удобно, приятно, а главное, интерес-
но жить. Такое пространство становится 
своим. Этому учит нас ментальная гео-
графия и современная философия.

Памятники, мемориалы и места скор-
би – это то, без чего невозможна сим-
волическая среда обитания человека. 

Скоро кончится век, как короток век;
Ты, наверное, ждёшь – или нет?

Но сегодня был снег, и к тебе не пройдёшь,
Не оставив следа; а зачем тебе след?

Борис Гребенщиков

Я, заурядный странник,
приветствую твой пыльный бюст

в безлюдной галерее. Ах, Тиберий,
тебе здесь нет и тридцати. В лице

уверенность скорей в послушных мышцах,
чем в будущем их суммы. Голова,

отрубленная скульптором при жизни,
есть, в сущности, пророчество о власти.

Иосиф Бродский «Бюст Тиберия»
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Человек живёт в окружении памятни-
ков и посещает места памяти. С точки 
зрения практики развития культуры, 
насыщенность ландшафта такими объек-
тами – это ценность. И дело не в чьих-
либо сугубо эстетических потребностях, 
а в том, как устроено сознание. «Чело-
век начинается с плача по умершему», – 
сказал Мераб Мамардашвили.

Пространство нашей повседневной 
жизни структурировано образами па-
мяти подобно тому, как время – празд-
никами. Это очевидно особенно чело-
веку воцерковлённому, который живёт 
одновременно в «обычном» и в свя-
щенном времени годового цикла собы-
тий священной истории, поминаемых 
церковными праздниками. Жизнь без 

Места памяти оформляют повседневную жизнь людей,  
выявляют их принадлежность к различным сообществам,  

«встраивают» их в историю, символизируют значимое прошлое,  
«учат» исполнению ритуала и указывают будущее. 

праздников однообразна и этим невы-
носима. Но в бедном на образы, моно-
тонном символическом ландшафте такой 
человек зачастую вполне ухитряется 
жить и даже хорошо себя чувствовать 
(я пишу это, представляя себе обычный 
«посёлок городского типа» где-нибудь 
в степи – блочные дома, новенькая ти-
повая краснокирпичная церковь, старый 
спорткомплекс… и, в общем-то, ничего 
более). В символически опустошённом 
пространстве постсоветской России ре-
форма праздничного календаря проте-
кает параллельно формированию новой 
мемориальной среды. Возникают новые 
места памяти исторически недавних со-
бытий, строятся новые памятники или 
восстанавливаются старые.

1. Места памяти могут возникать в любом 
месте, без всяких пьедесталов. Вот 
Звезда Давида на лестнице в Еврейском 
народном доме в Черновцах (Украина).  
В советское время здесь был Дом 
культуры, и на звёздах в интерьере 
отламывали 6-й луч (на этой –справа 
вверху). После того, как этот дом 
вернули еврейской общине, лучи были 
восстановлены, Теперь на экскурсиях 
показывают место спайки.  
Так что перед нами  реально действующий 
знак возвращения традиции (!)

1.
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Почему изучение мест памяти и отно-
шения к ним так важно для понимания 
современной жизни и даже для пред-
восхищения будущего?

Во-первых, через символическую 
фиксацию в пространстве некоторых 
событий определяют свои отношения 
с прошлым. Выделяя важные события 
на фоне неважных, буквально недо-
стойных мемориализации, публично 
предъявляют историческую преемствен-
ность, заявляют о праве наследования 
героического прошлого.

Места памяти связывают современни-
ка с ушедшими поколениями. Можно 
провести параллели между частными 
(семейными, родовыми) местами памя-
ти, вложенными в контекст мемориалов 
местной (региональной) культуры, и ме-
стами памяти сообщества, вложенными 
в контекст уже национальной (или на-
родной) истории. Так, могила героев, 
погибших в войне, священна для тех, 
чьи родители и деды покоятся в ней; 
но это захоронение – часть культурного 
ландшафта деревни, на окраине которой 
оно находится; а полноту своего смыс-
ла оно обретает только в общей памя-
ти о войне, общего мифа. Или возьмём 
пример, вызывающий наиболее резкие 
эмоции: памятник герою Гражданской 
войны. Едва ли он является святыней 
для того, чьих предков этот герой рас-
стреливал. Противостояние «красных» 
и «белых» на уровне коллективной 
памяти сохраняется до сих пор1, это  

1 В 2007 году в с. Хмелёвка Алтайского края 
была открыта мемориальная доска памяти героя 
Гражданской войны Григория Рогова. Это событие 
вызвало недоумение у жителей Новокузнецка, в исто-
рию которого вписан чёрной строкой «рейд Рогова»: 
в декабре 1919 года в восставший против власти 
Колчака город вошёл по приглашению Реввоенсовета 
партизанский отряд Рогова, и в ближайшие четыре 
дня были перебиты партизанами от 800 до 2 000 че-
ловек. (Сейчас в Новокузнецке группа активистов 
добивается открытия мемориальной доски на месте 
их захоронения – это парк «Сад алюминщиков», 
по советской традиции разбитый на месте старого 
кладбища.) Журналист газеты «Кузнецкий рабо-
чий» Савва Михайлов пишет: «Вообще, странная 
история получается (…): в Хмелёвке ставят памятник 
Рогову, а в Новокузнецке – убиенному им генералу 
Путилову. На Алтае говорят об увековечивании памя-
ти, а мы вспоминаем, как насиловали на алтаре жену 
настоятеля собора, рубили людей саблями прямо под 
образами». («Григорий Рогов: алтайский Чапаев или 
кузнецкий палач?» 

URL: http://mustagclub.ru/blog/
grogov_4apaev_ili_pala4/#more-2745.)

1. Звонница на Прохоровском поле,  
Белгородская область.  
Фото Андрея Чумакова, 2009 г. 
(Источник – Википедия).

1.
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проявляется в противоречивом отноше-
нии к увековечению памяти адмирала 
Колчака, о котором пишет наш автор 
Никита Кузнецов («Память об адмира-
ле Колчаке в современной России»). 
Для местных жителей такой монумент 
ещё и примета произошедшей смены 
эпох. В контексте национальной поли-
тики памяти и актуальных националь-
ных исторических мифов памятник 
вождю Белого движения становится 
наглядным и всем понятным примером, 
вокруг которого разворачиваются споры 
о нравственной и эстетической оценке 
прошлого. Обсуждая значимость и саму 
возможность создания или сохранения 
конкретных монументов и мест памя-
ти, люди солидаризируются с той или 

иной частью местной и национальной 
истории. История отдельной семьи (точ-
нее, рода) не существует вне этих двух 
«бОльших историй»; так и выстраивает-
ся культурный контекст отдельной чело-
веческой жизни. Культурные контексты 
одних порою абсолютно несовместимы 
с контекстами других, это порождает 
беспокойство; но кто сказал, что «общая 
история» – это всегда история, «с кото-
рой все согласны»?

Во-вторых, место памяти – не только 
овеществлённое присутствие прошлого 
в настоящем (как это показывает Катя 
Котова в статье «Ленин, церковь и не-
крополь: ландшафт современного рос-
сийского города»), но ещё и символ 
присутствия этого прошлого в будущем. 
Наследование героическому прошлому 
даёт надежду на повторение и воспро-
изводство героических событий в бу-
дущем. Памятник и место памяти свя-
зывают прошлое с будущим и выводят 
настоящее (современность) за горизонт 
повседневности, производя для него 
двунаправленную перспективу. Отно-
шение к прошлому – это и отношение 
к будущему. Потому что достойное, за-
мечательное прошлое – это пример «для 
подражания», в соответствии с которым 
можно себе представлять будущее2. При 
этом на какое-то другое прошлое оно 
похожим быть не должно. Памятники – 
это ориентиры в истории для тех, кто их 
создаёт и почитает. Как говорил один ге-
рой романа Виктора Пелевина, вы може-
те попасть в будущее, где не будет меня, 
а можете попасть и в будущее, где не 
будет вас. На фасаде «дома Ленина» – 
большого здания, открытого в центре 
Новосибирска в 1925 году в память об 
абсолютном культурном герое того вре-
мени, было написано: «Ленин умер – 
жив коммунизм» (и вот что символично: 
в 1943-44-х годах Сталин, как известно, 
открыто призвал героическое наследство 
национальной истории на помощь идео-
логии воюющего государства и заметно 
отошёл от идеологии интернациона-
листского «строительства коммунизма»; 

2 По аналогии с этим можно заметить, что соци-
альные отношения будущего, описанные во всех 
утопиях, всегда имеют аналоги в прошлом.
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и в это же время при перестройке здания 
надпись на фронтоне исчезает).

Кроме памятников и мест памяти, 
имеющих силу для семьи, локального 
сообщества и народа, к которым люди 
принадлежат «пассивно», по факту 
своего рождения и (или) проживания 
в этом городе и в этой стране, суще-
ствуют ещё места памяти и памятники, 
значимые для сообществ, членом кото-
рых человек становится по собственно-
му решению. Это партии, обществен-
ные организации, клубы, церкви, секты 
и т.д. В такие организации можно всту-
пить или быть введённым; из них, как 
правило, можно по собственному же-
ланию выйти. Надо ли говорить, какое 
значение имеет сам момент «приёма»  

в группу,во многих случаях – букваль-
ного посвящения (инициации)? Ме-
сто или объект, в которых воплощена 
связь с прошлым, оказываются особой 
зоной, где посвящение должно про-
изойти, либо посещение некой точки 
(символическое «путешествие» к ней) 
должно случиться непосредственно пе-
ред посвящением или после него.

Для тех, кто в группу не входит, зна-
чимость таких монументов невысока, 
что может вести к конфликтам – как 
раз к таким, какие мы наблюдаем в со-
временных российских городах. Чужие 
ценности – это не совсем даже и цен-
ности. Скажем, человек, к религиозным 
темам равнодушный, согласен уважать 
желание религиозных людей сохранить 
какую-нибудь постройку как символ или 
памятник истории этого религиозного 
сообщества, но лишь до тех пор, пока 
это не мешает реализации его бизнес-
интересов. «Уважение» к чужой памя-
ти часто оказывается слишком сла-
бым сдерживающим фактором, а дру-
гих причин видеть в этом памятнике 
что-то особенное у такого человека 
нет3, да и требовать у него этого нельзя: 
он не принадлежит к этому сообществу 
и не обязан переживать чужую для него 
память. Так, защитники исторического 
центра Санкт-Петербурга в 2009 году 
быстро увидели, что призывы к сохра-
нению центра как культурного наследия4 
никакого значения не имеют для людей, 
которые не принадлежат к числу тех, 
кто наследует это наследие (ибо они не 
жители Санкт-Петербурга, а если даже 
и живут в нём, то определённо не вхо-
дят в сообщество «культурная интел-
лигенция»; и до того, что, собственно, 
и делает, по мнению защитников, Санкт-
Петербург Санкт-Петербургом, им нет 
никакого дела).

3 Эпштейн А. Почему не болит чужая боль: память 
и забвение в Израиле и в России (публичная лекция 
в Москве 12 ноября 2009 г.). URL: http://www.
polit.ru/lectures/2009/12/03/epshteyn.html.

4 Речь идёт о борьбе против возведения небо-
скрёба «Охта-центр», но я не вижу оснований счи-
тать, что это дело – уникальное и потому последнее 
в своём роде. Документы и описания событий борь-
бы собираются в интернет-сообществе «Сохраним 
Петербург!»: http://bashne-net.livejournal.com/
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Места памяти и монументы социа-
лизируют членов местного сообще-
ства. Некоторые из них надо знать, 
чтобы стать менее «чужим» в местном 
сообществе, буквально «узнать» его 
(поэтому приезжим в город показы-
вают памятники, а порою и кладбища 
наряду с другими достопримечатель-
ностями – пример такого, ныне уже 
утраченного памятника в Иркутске, 
описывает Михаил Рожанский); а не-
которые из них необходимо посетить, 
чтобы утвердить свою принадлеж-
ность к сообществу (эта тема возни-
кает в нашей беседе с Олегом Гениса-
ретским и Владимиром Сорокиным).

Места памяти исторически возникают 
как следы самых разнообразных собы-
тий; но заботятся о них, поддерживают 
их существование те, кто заинтересован 
в присвоении «правильного» или «до-
стойного» прошлого, чтобы оказаться 
в определённом, «своём» будущем. «Соб-
ственник» места памяти или памятника – 
это, конечно, не тот, кто его купил (или 
же, хуже того, приобрёл землю под объ-
ектом), но личность (или сообщество, 
организация), которая принимает от-
ветственность за этот символический 
объект. Получение права собственности 
над памятником без заинтересованности 
в его будущем может привести только 
к его постепенному демонтажу и заме-
щению чем-то более полезным: автосто-
янкой или другим социально значимым 
объектом. При этом могут возникать 
конфликты, полезные, чтобы выяснить: 
памятником или местом чьей памяти 
данный объект на самом деле является? 
Понятно, что памяти тех, кто печётся 
о нём как о свидетельстве собственного 
будущего. А кто печётся о лениных на 
центральных площадях российских го-
родов?

Поэтому здравствуют споры и дискус-
сии о памятниках, полемика и конфлик-
ты на этой почве! Только в них и рожда-
ется ответственный субъект памяти.

Кроме напоминания о прошлом, ме-
ста памяти и памятники отличаются 
тем, что это сакральные места, само 
присутствие в таких местах пережи-
вается с особой силой. Естественным 

поведением здесь является совершение 
ритуала. Прежде вся культура жизни 
человека была пронизана системой ри-
туалов, организующих переход души 
из одного состояния в другое. Совре-
менный человек если где и пережи-
вает ритуальное поведение, то – там. 
На могилах предков надо почтить па-
мять. На мемориале воинской славы – 
возложить цветы и помолчать. Место, 
где произошло памятное событие, са-
крализуется для его со-участников как 
бы само собой, спонтанно, и за этим 
следует мемориальная деятельность5.

В идеале можно себе представить, что 
в пространстве жизни каждого челове-
ка выделяются: личные места памяти – 
фрагменты его собственной, осознанной 
личной истории; места памяти его рода; 
памятники событиям и личностям, важ-
ным для истории его села или города; 
есть национальные памятники, мемориа-
лы и святыни, и ещё – такие места, где 
можно пережить и переосмыслить никак 
не меньше, чем собственную принад-

5 «В 1982 году Александр Моисеевич 
Городницкий оказался в командировке на 
Кольском полуострове и познакомился в местной 
гостинице с тамошними инженерами. Вечером 
выпили. Вдруг инженеры спрашивают: «Как ты 
относишься к авторской песне?» «Хорошо», – 
отвечает Городницкий. «А хочешь, – предлага-
ют они, – мы покажем тебе могилу мужика, на-
писавшего песню «От злой тоски не матерись?» 
Удивлённый Городницкий согласился. Наутро 
его на вездеходе повезли в тундру. Остановились 
рядом с брошенной зоной. Вышки поваленные, ба-
раки гнилые… Пусто. «Это кладбище», – говорят 
инженеры. Подходят к одному из камней: «В этой 
зоне мужик сидел, там его и убили. И похоронен 
он под этим камнем». «За что же его?»  – спросил 
поражённый Городницкий. «За песню его и уби-
ли, – объясняют. – Помянуть надо». Разлили, 
сняли шапки. Александр Моисеевич и спрашива-
ет: «Ребята! А вы уверены, что здесь похоронен 
именно автор этой песни»? Местные обиделись: 
«А что, разве не Городницкий написал «От злой 
тоски не матерись?» Вот здесь он и лежит». 
Выпили, помянули, надели шапки, сели в везде-
ход и уехали. А фамилию у своего гостя так ни-
кто и не спросил…» (Александр Богданов «От злой 
тоски не матерись…», http://ecotourism-russia.ru/
ru/brotherhood/brotherhood_4_2008/gorodnitski.
html).

В этой смешной истории обращает на себя вни-
мание то, что гостя, уважаемого человека, везут 
показать буквально реликвию местной культуры. 
Пусть это пустырь, где «бараки гнилые», но нали-
чие «могилы» легендарного поэта символически де-
лает его одним из центров местной культуры, вклю-
чая жизнь этих инженеров в контекст «большой» 
истории авторской песни. На могиле нужно выпить, 
сняв головной убор – это упоминается как само со-
бой разумеющееся; нехитрый обряд, но обряд!
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лежность к роду человеческому (такие  
места, как Яд Ва-шем или же захоро-
нение великого культурного героя). 
И это – символический ландшафт, 
оформляющий настоящую человеческую 
жизнь в пространстве и времени. Ну 
а в символической пустоте остаётся лишь 
перспектива внутренней эмиграции.

Что происходит, когда таких сакраль-
ных объектов в пространстве мало, а те, 
что есть, принадлежат другой – ушед-
шей – культуре, другому времени, в неко-
тором смысле – другому народу? Оказы-
вается, что поклоняться (от слова – кла-
няться, совершать физическое действие; 
культ переживается телесно, физически) 
негде и некому, а это значит – нет геро-
ев, нет и связи со священной историей, 
и потому будущее представляется не чем 
иным, как случайностью, которая мо-
жет случиться или не случиться (случай-
но то, что не становится продолжением 
чего-либо). Это разрыв долговременных 
преемственностей (традиций), без кото-
рых нет смысла в совместной жизни. 
Каждый сам за себя.

И тогда об осмысленной совместной 
жизни говорить невозможно6. Люди 
оказываются в особом состоянии, кото-
рое антрополог Сергей Ушакин назвал 
«постсоветской афазией». Он пи-
шет: «Суть афазии в недостаточности 
средств выражения, то есть в том, 
что индивид не может выразить себя 
адекватно, не может найти подходя-
щую символическую форму, в которой 
означающее и означаемое гармонич-
но соответствовали бы друг другу»7. 

6 В этом корень осязаемого в России дефици-
та проектного желания («проектных помыслов», 
как сказал бы О. Генисаретский), который можно 
только камуфлировать модными разговорами об 
«инновациях».

7 Ушакин С. Бывшее в употреблении: постсо-
ветское состояние как форма афазии. // НЛО, 
2009, № 100 // URL: http://www.nlobooks.ru/
rus/magazines/nlo/196/1641/1686/. Он пи-
шет: «Поиск адекватных выразительных средств 
в экспрессивной афазии сводится к активному 
формированию словаря символов-суррогатов. 
Нередко нехватка собственных дискурсивных 
способностей вытесняется тщательной прора-
боткой символических форм, произведённых на 
предыдущих стадиях индивидуального и коллек-
тивного развития. Речь становится набором ци-
тат, а дискурсивное производство – скрупулёз-
ным составлением цепочек из заимствованных 
означающих».

1. Мемориальная доска в Мариуполе. 
Дмитрий Ильич Ульянов явно не является 
значимой фигурой даже советской, а тем 
более – украинской истории.  
Фото Михаила Немцева, 2009 г.

1.

О будущем,  
или  
Зачем нам 
памятники 
Введение в тему номера
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Поскольку избежать необходимости  
«выражать себя» для себя самого 
и других всё-таки невозможно, афа-
зия приводит к тому, что человек или 
группа начинают пользоваться «сур-
рогатным» словарём, составленным из 
слов и символов прежде существовав-
ших языков.

Частным примером (или, как 
знать? – типичным выражением) со-
стояния афазии является ситуация 
с мемориальной культурой постсовет-
ской России. Сохранившееся советское 
оформление обитаемого пространства, 
в том числе памятные знаки о событи-
ях, смысл которых утерян (как, напри-
мер, эта мемориальная доска в г. Ма-
риуполе на фотографии, рассказыва-
ющая о довольно загадочном для со-
временного человека «событии»), под-
держивают «связь времён». Но пока 
она остаётся неотрефлектированной, 
буквально связь непонятно с чем. Па-
мятные знаки перестают быть мате-
риальным выражением исторической 
связности. Слабосилен и незаметен 
субъект, который эту связь бы озву-
чил, назвав себя преемником «той», 
воплощённой в советских монумен-
тах, истории8. Изобилие устаревших 
и ничьих памятников при скудости 
символического ландшафта сдержива-
ет формирование общественной воли. 
Это не значит, что всё советское надо 
демонтировать (заменить-то всё равно 
пока нечем); но ради интересного, не-
советского будущего стоило бы сосре-
доточиться не только на осмыслении 
прошлого, но и на развитии альтерна-
тивных символических систем.

Потребность в обновлении этого со-
циального языка выражается в тоталь-
ной православизации памяти. Рус-
ская православная церковь оказалась 
единственным носителем легитимной, 
достаточно мощной символической си-
стемы, которая смогла прийти на ме-

8 Нашумевший в прошлом году проект восста-
новления сталинского антуража в московском 
метро верно был прочитан его критиками как 
заявка о воле к утверждению преемственности, 
а разговорам о реконструкции первоначального 
вида станции не поверили.

сто советской, саму себя исчерпавшей. 
Не «заместить» её, а именно прийти 
на место, заполнить вдруг возникшую 
пустоту. На место Звезды вернулся 
Крест, причём настолько основатель-
но, что почти невозможно представить 
себе, чтобы сейчас был поставлен, на-
пример, памятник воинской славы со 
звездой и без креста. Православная 
символика появилась в оформлении 
публичных захоронений ещё когда 
существовал Советский Союз, в кон-
це 1980-х годов9. Других языков для 
символизации памяти и поминовения 
в современной России нет (кроме му-
сульманских и буддийских регионов, 
да и там силы экспансии РПЦ очень 
велики), и этот язык предопределяет 
сам формат, стиль, манеру, в которых 
можно и нужно почтить память и выра-
зить чувство потери. «Воспоминание» 
оказалось отождествлено с «помино-
вением». «Православизация» – это не 
исключительно результат культурной 
экспансии РПЦ, но, прежде всего, 
естественное средство самолечения 
постсоветской афазии.

Глядя на монументальное сооруже-
ние, стилизованное под силуэт право-
славного храма и покрытое барелье-
фами с  изображением ангелов и свя-
тых на месте крупнейшего танкового 
сражения Второй мировой войны – на 
Прохоровском поле в Белгородской 
области, невольно задаёшься вопро-
сом: неужели они сгорали в танках 
во имя торжества православия? И не 
имеет ли Звезда больше оснований 
стоять на этом месте? И в какое буду-
щее зовёт нас этот Крест, водружён-
ный как бы задним числом на могилах 
воинов Великой Отечественной войны 
или на мемориалах «афганцев»?

9 В моём архиве есть запись интервью c сотрудни-
ком музея одного из сибирских городов о том, как 
в 1989 году происходила своеобразная борьба меж-
ду местным епископом и начальником городского 
управления КГБ за то, какой символ будет обозна-
чать место захоронения жертв политических репрес-
сий (первое в том городе такое официальное захоро-
нение). В итоге, крест над могилами был поставлен в 
три часа ночи, когда наружное наблюдение, выстав-
ленное противником, отправилось спать. 
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