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Государственный институт 
искусствознания, изучая феномен 
ночи в контексте различных 
социокультурных обстоятельств, 
посвятил этой теме уже  
три конференции. В 2005 г.  
по материалам первой вышел  
сборник «От заката до рассвета: ночь 
как культурологический феномен», 
в 2009 г. (по материалам второй 
конференции) – «Ночь: ритуалы, 
искусство, развлечения»,  

а в ноябре 2009 г. мы обсуждали  
тему «Ночь: закономерности,  
ритуалы, искусство».
Что уже удалось обсудить  
в контексте данной проблематики?  
Что осталось неясным?  
Что видится в перспективе?  
И можно ли в общих чертах 
наметить путь, по которому следует 
двигаться, чтобы высветилось нечто, 
напоминающее закономерность?  
Об этом и пойдёт речь в настоящей статье.
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Начну с пояснения названия. Каким 
образом выяснение каких бы то ни было 
«закономерностей» может быть ассоци-
ировано с известным романом Скотта 
Фитцджеральда «Ночь нежна»? 

Дело в истории, связанной с неадекват-
ным переводом заглавия романа, который 
в оригинале звучит так: «Нежность – это 
ночь» (Tender is the night,1934 г.). 

Как это получилось? Ведь англо-
язычный оригинал ясно показывает, как 
следует понимать ключевой смысл этого 
романа. Известно, что писатель начал 
работу над этим романом в 1925 г. и пе-
рерабатывал его с перерывами девять 
лет. А. Зверев рассказывает: «Рукописи 
романа свидетельствуют о больших из-
менениях, которые претерпел первона-
чальный замысел писателя. Менялось 
и заглавие будущей книги: «Один из на-
ших», «Всемирная ярмарка», «Парень, 
который убил свою мать», «Праздник 

пьяницы». Окончательное заглавие было 
найдено буквально перед первой публи-
кацией в журнале «Скрибнерз мансли» 
(январь-апрель 1934 г.). Джон Китс был 
одним из любимых поэтов Фитцдже-
ральда. В письме к дочери от 3 августа 
1940 г. он советует Скотти прочесть 
«Оду к соловью», откуда взяты заглавие 
«Ночь нежна» и эпиграф к роману1.

Теперь мы сами взглянем на эпиграф, 
который в русском переводе звучит так:

И я уже с тобой. Как ночь нежна!..

...Но здесь темно, и только звёзд лучи
Сквозь мрак листвы, как вздох 

зефиров робкий,
То здесь, то там скользят по мшистой 

тропке.
Дж. Китс. Ода к соловью

1 Зверев А. Комментарии // Фитцджеральд 
Ф.-С. Избранные произведения. В 3-х т. – М., 
1984. – Т. 2. – С. 480.

Массажный салон. Эконом-зона. Фото ИТАР-ТАСС  
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«Ночь   нежна»:
феномен  ночи  
в  разнообразии 
социокультурных 
контекстов

Если не заботиться о размере и бла-
гозвучии, то, вероятно, в оригинале 
«Оды» было так: «И я уже с тобой. 
Нежность  – это ночь / И здесь тем-
но, и только звёзд лучи / Сквозь мрак 
листвы, как вздох зефиров робкий, / 
То здесь, то там скользят по мшистой 
тропке». Удивительный точный образ 
«Tender is the night» – находка Кит-
са, но наш поэт-переводчик невольно 
«подправил» смысл, а переводчик рома-
на (Е.  Калашникова) воспользовалась 
удачным словосочетанием.

Забавная «шутка» устоявшегося рус-
ского перевода представляет нам обра-
зец «перевёртыша» ключевого смысла: 
не ночь является нежной, а нежность 
темна как ночь! 

На какие рефлексивные перевёртыши 
порой способны и мы, когда пытаемся 
в  связи с какими-то задачами осмыс-
лить феномен (явление) ночи, чтобы за-
ставить даже ночь неустанно трудиться 
и приносить немалую прибыль!

Но сначала подведём итоги обсуждения.

Ночь – понятие социальное
Мы, люди, – существа социальные, 

окультуренные. И потому ночь для нас – 
это не естественное явление природы, не 
время суток, а прежде всего такое время 
нашей жизнедеятельности, которое резко 
и чётко отграничено от дневного време-
ни. Ночь и день – исходная, фундамен-
тальная дихотомия, как Инь и Янь, как 
Да и Нет, как «Pro» и «Contra», как всё, 
что действительно «противоположно». 

Е.В. Дуков зафиксировал это чувство 
противоположности, которое сформиро-
валось в предалёкие времена: «Все были 
убеждены: ночь – особое время. Ночью 
ты должен быть особенно осторожным, 
иначе не миновать беды и только по-
свящённые могут чувствовать себя от-
носительно свободно, и то, потому что 
знают правила. Правила ночи. Ночью 
всё окружающее принимало странные, 
необычные формы, обострялись слух 
и обоняние, и лишь с рассветом всё на-
чинало приходить в норму. Волшебная 
Дева-Ночь открывала человеку реалии 
Мужчины-Дня. Но информационно ей 

Фото Интерпресс/ИТАР-ТАСС
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день не мог быть сопоставлен, потому 
что был гораздо беднее… День и  был, 
в  основном временем обыденности. 
Ночь же, сужая горизонт до расстоя-
ния вытянутой руки, распахивала без-
граничный горизонт неба во всей его 
красе и бездонности. И делала человека 
наблюдателем игры могущественных 
сил природы. Поэтому без ритуала ночь 
нельзя было ни встретить, ни провести. 
Предки завещали человеку сами прави-
ла проведения ночи, они же оттачива-
лись потом опытом поколений»2.

Да и сегодня: что есть День для совре-
менного городского человека? Он ску-
чен, расписан и полон борьбы, действий, 
связанных с заработком, с добыванием 
средств для жизни. Какой жизни? Ах, са-
мой тривиальной! Есть, пить, потреблять, 
обеспечить жену и детей, дать им образо-
вание, заработать на болезни и старость… 
Боже, боже, как непривлекательно! 

Зато Ночь! Это приватное время, вре-
мя, когда Вы возвращаетесь к самому 
себе в своих глубинных асоциальных 
желаниях. Ночь таинственна, эротична, 
креативна. Со временем, подчёркивает 
Е.В. Дуков, ночь стала главной героиней 
поэзии. Добавим: и музыки (рождается 
ноктюрн), и живописи, в которой ночь 
стала излюбленной темой пейзажа. 

В ночной тьме рождается самое со-
кровенное, возвышенное, неожидан-
ное. Конечно, это отношение к ночи 
как особому времени заново рождено 
романтиками Нового времени, которые 
пытались порвать узы рассудочности 
Дня. «Ночная жизнь» стала синонимом 
иррациональных, творческих, нару-
шающих порядок разума, чувственных 
проявлений жизни. Характерно, что 
в «ночной» тематике романтиков эроти-
ческие переживания часто сопрягались 
с кладбищенским настроением. 

Протест против подавляющих чув-
ство рассудочных проявлений жизни 
продолжается в философии и худо-
жественной культуре XIX-XX вв. Ас-
социативный ряд – ночь, творчество, 
эротические переживания – становится 

2 Дуков Е.В. Ночь как ритуал // Ночь: ритуа-
лы, искусство, развлечения. Глубины темноты. – 
М., 2009. – С. 6-7.

скрытой константой культуры. Фило-
софия и литература желают доискаться 
до самых глубин «ночного» сознания, 
до самых глубин чувства, т. е. предста-
вить первоопыт жизни»3.

Следуя этой традиции, А.В. Крылова 
обобщает наблюдения в романтический 
образ: «Всякое соприкосновение с ним – 
есть выход из пространства обыденно-
сти туда, где в формах искусства либо 
в реальном жизненном континууме орга-
нично сосуществуют ритуал, праздник, 
изысканное развлечение»4. И далее про-
заично: «Вполне закономерно поэтому, 
что тема ночи, её образ стал в последнее 
время широко популярным, можно ска-
зать, модным для успешного пиара и ре-
кламы. «Ночь шопинга», «Ночь видео», 
«Ночь музеев», «Ночь искусства», «Ночь 
пожирателей Хенесси», «Ночь пожи-
рателей рекламы», «Ночь…», «Ночь…», 
«Ночь…»… У всех этих ночей при разли-
чии содержательной доминанты – теме, 
которой, собственно, посвящено ночное 
бдение, есть ряд общих черт. Их объе-
диняет чувство нарушения запрета, дух 
прыжка за черту положенного, даруе-
мый именно временным пространством 
ночи. Все они позиционируются как ме-
роприятия для избранных»5.

Похоже, что нужное слово найдено: 
ночь – время «изысканного развлече-
ния». А следовательно: а) Ночь – пре-
красное время для бизнеса, прежде 
всего для рекреационного бизнеса; 
б)  в  развитии, планировании, про-
ектировании рекреационного бизнеса 
важнейшим механизмом служит реф-
лексивное преобразование обычной 
трудовой жизнедеятельности в  рекреа-
цию, развлечение. Все виды трудовой 
деятельности могут быть превращены 
в виды отдыха и развлечения. Рыбалка, 
охота, конный спорт, метание дротиков, 
стрельба из лука, пешеходный туризм 
(путешествия)… Действия инвариант-
ны, меняется только целевая установка: 
вместо реального продукта – имитация. 

3 Мирская Л.А. Дискурс «ночного» желания // 
Ночь: ритуалы, искусство, развлечения. – С. 60.

4 Крылова А.В. Ночь «пожирателей рекламы»: 
продажа или развлечение // Ночь: ритуалы, ис-
кусство, развлечения. – С. 88.

5 Там же. С. 88.
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«Мы все живём в мире некоторых ими-
таций, в игровом мире. Мы заменяем 
реальную деятельность некоторой игро-
вой практикой, которая по феномено-
логии совпадает с реальной, но пред-
ставляет не эту деятельность, а некото-
рую трату свободного времени. Можно 
сказать, что современный мир захвачен 
быстро распространяющейся эпидемией 
развлечений… Именно наслаждение ста-
новится путеводной звездой современ-
ного поколения»6.

При этом заметим, что удачные проекты 
развлечений для «новых русских» пред-

6 Одинокова Л.Ю. Развлечения – эпидемия со-
временного мира // Бремя развлечений: Otium в 
Европе. XVIII–XX вв. – СПб., 2006. – С. 42-43.

полагают иногда весьма неожиданные 
решения. Именно они кажутся «изыс- 
канными»! Один из ярких представи-
телей российского шоу-бизнеса Сер-
гей Князев объясняет психологическое 
тяготение его клиентов к необычным 
удовольствиям так: «И если бедными 
мы мечтали о богатстве, то разбогатев 
и объездив весь мир, некоторые предпо-
читают дайвингу в океанских водах по-
гружение на самое что ни на есть дно 
жизни»7. Развлечением становится то, 
что в нормальном (дневном) свете таким 
выглядеть не может. Успехом пользуют-
ся такие туры, как – «Бомжевой тур», 
«Охота на крыс», «Сутенёры и прости-
тутки», «Стриптизёрши» и т. п.

В случае с ночью мы также можем 
наблюдать это рефлексивное преобра-
зование как закономерное социальное 
явление. Будучи временем отдыха от 
дневных забот, ночь в руках весьма 
неглупых предпринимателей становит-
ся временем их заработка. Рождается 
целая индустрия ночных развлечений: 
круглосуточно работающие торгово-
развлекательные центры, ночные клу-
бы, кафе, танцевальные площадки, 
ночные туры (экскурсии и т. п.). В ход 
идёт всё, что осознано поэтами, искус-
ствоведами, культурологами – эротика, 
исторические ритуалы, интеллектуаль-
ные (а ля аристократические) игры, 
магия виртуального мира, созданного 
подсветкой, тихой (или шумной) музы-
кой – всё, что только может быть осо-
знано, отрефлексировано, как приманка 
для актуализации определённого типа 
поведения. И играют здесь, прежде все-
го, как правильно замечено, на чувстве 
прыжка в сферу неординарного.

В любом случае следует откровенно 
признать: Дева-Ночь оказалась ужасно 
подходящим пространством и временем 
для индустрии вовлечений и отвлечений!

И ещё два слова о фокусах, которые 
рефлексия способна разыграть с теми, 
кто её исследует. В своё время М.А. Ро-
зов ввёл понятие «парадокса Мидаса», 
написав: «Известно, что легендарный 
фригийский царь Мидас чуть не погиб 

7 Там же. С. 43.

«Ночь   нежна»:
феномен  ночи  
в  разнообразии 
социокультурных 
контекстов

Стоимость организации  
БОМЖевого тура на 10 персон – $ 24.500.  

В эту сумму входят:
10 комплектов лохмотьев (новых), сшитых 
рукой профессионального стилиста – $ 7.000 

грим в стиле БОМЖ  
(включая разгримировку) – $ 1.500 

25 телохранителей – $ 7.500 

10 наблюдателей – $ 1.500 

комплект наград (Чемпионский Кубок,  
12 медалей, памятные призы) – $ 1.000 

банкет на 15 персон – $ 1.500 

необходимый реквизит, служебные  
и транспортные расходы – $ 1.500 

гонорар группы организаторов – $ 3.000
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от голода, ибо любая пища, к которой 
он прикасался, моментально превра-
щалась в несъедобное золото… Любой 
результат анализа, который мы хотели 
бы рассматривать как знание об объ-
екте, моментально оказывается элемен-
том или условием существования этого 
объекта, а исследователю неминуемо 
грозит «голодная смерть». В дальней-
шем мы будем ещё неоднократно стал-
киваться с парадоксом такого типа, ибо 
он представляет довольно типичное 
явление при анализе рефлектирующих 
систем»8. Но не так ли получилось 
и в нашем случае, когда исследователи, 
предоставлявшие знания о том, каковы 
ритуалы ночного поведения и ночные 
праздники, тут же сталкивались с тем, 
что их знания превращались в функци-
онирующий элемент рефлексии тех, кто 
готовит всё новые и новые развлечения 
для современного горожанина! Всё, 
о  чём рассказали за эти годы культу-

8 Розов М.А. Проблемы эмпирического анализа 
научных знаний. – Новосибирск, 1977. – С. 30-31.

рологи, историки и этнографы, может 
превратиться в проекты новых шоу, 
представлений, ночных туров. То, что 
мы исследуем, становится средством 
развлечения: можно провести ночь, 
как Нерон, как Бриджит Бардо, как 
североамериканские индейцы, чукчи, 
аристократы-дворяне XIX в. (как Евге-
ний Онегин, скажем)! Ну не парадокс 
ли это? Другой вопрос, что изучаемые 
нами герои жили и нечто переживали, 
а  мы, развлекаясь, только имитируем 
это! И следующее поколение социо-
логов и  культурологов с энтузиазмом 
начнёт изучать эти вновь возникшие 
способы ночных развлечений. 

Таким образом, действует закономер-
ность поглощения результатов истори-
ческих, этнографических, культуроло-
гических исследований индустрией раз-
влечений. К чему, спрашивается, это 
ведёт или может привести? 

Благодаря развитию бизнеса в сфере 
удовольствия, происходит превращение 
когда-то результативной деятельности 
в рекреационную. Это бесспорный факт 

 Подводная охота. Фото ИТАР-ТАСС/Интерпресс/Игорь Хакимов
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современности. Там, где наши предки 
действовали, чтобы получить важный 
для жизни продукт или результат, мы, 
сегодняшние, всего лишь развлекаемся, 
предаваясь несерьёзному и безмятежно-
му времяпрепровождению. Игровая ими-
тация прошлого достигает грандиозных 
масштабов, являясь своего рода мощным 
магнитом, выстраивающим иерархию 
людских устремлений. Труд и  отдых, 
работа и рекреация как бы поменялись 
местами на шкале целеполагания. Для 
чего мы отдыхаем? Чтобы работать? Или 
работаем, чтобы отдохнуть и развлечься, 
а в этой рекреации, наконец-таки, обрести 
самих себя, самое сокровенное в себе? 

Не получается ли так, что гуманита-
рии, пусть и невольно, участвуют в про-

«Ночь   нежна»:
феномен  ночи  
в  разнообразии 
социокультурных 
контекстов

исходящей смене смысложизненных 
ориентаций? Гуманитарные науки ока-
зались вовлечёнными в активное форми-
рование тех социокультурных процес-
сов, которые вряд ли могут порадовать 
человека с обострённым чувством под-
линности истории и настоящей культу-
ры. Попробуем осознать и поставить, 
наряду с другими, и эти вопросы.

В подражание модному французско-
му философу Жаку Деррида9, зада-
димся же вопросом: любим ли мы ночь 
саму по себе или любим через неё что-то 
иное – магию, эротику, креативность, 
неординарность собственного поведе-
ния? Конечно, второе – те свойства, ко-
торые мы сами приписали ночи. В этих 
«ночных» предикатах мы на самом деле 
познаём нашу собственную «темноту», 
«неразбериху» или «глубину» – уж 
кому что нравится. Сам переход к иным 
постановкам вопроса – тоже некая по-
знавательная закономерность.

Ночь как время жизни
Все определения ночи и рассуждения 

о  том, какова она (магична, эротична, 
креативна и т. п.), исходили из логики, 
когда утверждается, что «ночь нежна». 
Но мы ведь не должны рассуждать, как 
тот шестилетний мальчик, который по-
просил у мамы майку, чтобы переодеться, 
и на её вопрос: «Что случилось с твоей 
майкой?», ответил: «Она вспотела». Если 
говорится «нежность – это ночь», то всё 
обстоит по-другому. В этом случае харак-
теризуется нежность как тьма, в которой 
ничего не видно, ничего не разберёшь. 
Вот это, хотя и соотнесённая с наблю-
дателем, но объективная характеристи-
ка. Она объективна, подобно тому, как 
объективно суждение «роза красна». Что 
это значит? Ответ у логиков такой: роза 
действительно красна, если все эксперты 
данной культуры признают её красной.

А ночь объективна в том смысле, что 
это вполне определённое явление при-
роды. В таком контексте мы говорили 
о ночи очень мало, здесь мы ещё толь-
ко в начале серьёзных обсуждений.  

9 Известно выражение Ж. Деррида: «Когда го-
ворится «я люблю её», то следует спросить: кого 
(её) люблю или что-то (в ней) люблю»?

60 параллель / 60 Parallel №3(38) 201088



Ко
нф

ер
ен

ци
я

Отнюдь не сразу и не скоро мы вспом-
нили, что люди – не только «социоиды», 
но и «биоды», что мы физиологичны 
и обладаем определённым устройством, 
встроенным не только в социум, но 
и  в  материальную, органическую при-
роду. Можно говорить о ночных хищ-
никах, ночном образе жизни некоторых 
животных. Чем это вызвано? Какими 
ритмами? Что определяет естественное 
физиологическое состояние людей по 
ночам? Уже установлен «гормон ночи», 
и это  – мелатонин! Есть среди людей 
«совы» и «жаворонки», т.е. существуют 
разные хронотипы. Всё это только пред-
стоит исследовать биологам, физиоло-
гам, психологам, и все полученные ими 
результаты можно будет связать с наши-
ми предыдущими обсуждениями.

Ещё Платон устами Сократа (или 
наоборот) сказал: «Тело есть колесни-
ца души». Мы в большей мере говори-
ли о  человеческой душе, её порывах 
и устремлениях, порой тёмных и бес-
связных. Но ведь и о «колеснице» 
следует поговорить. Подлинная онто-
логия ночи лежит, я думаю, в сфере 
подобного рода исследований. Имен-
но сюда мы должны продвинуться для 
полноты картины, сюда толкают нас 
организаторы сегодняшней встречи. 
Это будет следующий шаг.

Что может нас всех тревожить? 
На эту сторону дела обратил внима-

ние А.В. Захаров: «Результаты моих 
предварительных размышлений сво-
дятся к одной фразе: «Развлекать  – 
невозвратный глагол»… Человек не 
может развлекать себя сам, т. е. раз-
влекаться. Он может играть, забав-
ляться. Вместе с кем-то мы можем 
потешаться над чем-то (или кем-то). 
Однако для развлечения нужен кто-то 
Другой, кто будет заботиться о наших 
удовольствиях и наслаждениях, кто 
умеет это делать лучше нас. В общем 
случае для развлечения нужен про-
фессионал или по крайней мере чело-
век компетентный: шаман или жрец, 
жонглёр, артист, массовик-затейник, 
шоумен, крупье в  казино, сутенёр 
и т.п. О нашей любви к наслаждениям 
такой человек знает больше нас самих, 
порой даже то, что нам и в голову не 
приходит»10.

Действительно, не я развлекаюсь, а меня 
развлекают, а значит, вовлекают и отвле-
кают. А каковы отдалённые последствия 
этого добровольного предоставления вла-
сти надо мной кому-то Другому? Стоит об 
этом задуматься, да как-то недосуг.

10 Захаров А.В. Развлекать – невозвратный 
глагол // Бремя развлечений: Otium в Европе. 
XVIII-XX вв. – С. 32.

Фото ИТАР-ТАСС/ Ricardo Gomes
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современного мира. Откуда же, спра-
шивается, масштаб её? 

В «Исповеди» Л.Н.  Толстого, ка-
жется, содержится психологически со-
вершенно ясный ответ. Эпикурейство, 
говорит писатель, – это выход для че-
ловека, который хорошо осознаёт, что 
жизнь есть величайшее несчастье и зло, 
что будет он неизбежно болеть, слабеть 
и страдать, что в конечном счёте умрёт. 
И отвлечься от этого страха можно толь-
ко в череде разнообразных отвлечений 
(развлечений). Так живёт большинство.

Что же сегодня? Как ни парадоксально 
это звучит, самый востребованный, самый 
реализованный философ XXI в. – Ари-
стипп, создавший гедонистическую шко-
лу. Имя его, правда, неизвестно массам. 
Но суть от этого не меняется: мы должны 
признать, что ни Гегель, ни Шопенгауэр, 
ни Хайдеггер, ни Будда, никто другой не 
сравнится в земной славе с этим древне-
греческим философом из Кирен. 

Учение Аристиппа об удовольствии 
просто и доступно, как апельсин: суще-
ствует одна-единственная цель, желанная 
сама по себе, – удовольствие, «гедоне». 

Удовольствие, во-первых, всегда соб-
ственное, моё и ничьё другое. 

Удовольствие, во-вторых, безо вся-
ких оговорок – натуральное, физиче-
ское. Если говорить чистую правду, 
нет никаких так называемых духовных 
наслаждений, чем бы вы ни наслажда-
лись – музыкой Баха или котлетами, 
картинами Рафаэля или мороженым, 
это – удовольствие!

Удовольствие, в-третьих, – это весь-
ма конкретное переживание, отсутствие 
тревоги, голода, холода и т. п. – не под-
линное чувство, не подлинная эмоция.

Удовольствие, наконец, должно быть 
преходящим, потому что непрерывное, 
устойчивое наслаждение – просто нон-
сенс! А потому удовольствий должно 
быть много и разных.

Это настоящая, ясная и доступная 
всем программа человеческой жизни. 
Она привлекательна для большинства.

Можем поставить диагноз современ-
ности: налицо сегодня «восстание масс» 
и налицо индустрия развлечений как 
производство «опиума для масс». Это 

Обратим внимание, психологи давно 
заметили различие между высказывани-
ями: «Я хочу» и «Мне хочется». Во вто-
ром случае Я куда-то исчезает, а что-то 
«во Мне» хочет, стремится, настаивает, 
требует. В отличие от решений Я, жела-
ния, которые «во Мне», очень безлич-
ны и плохо контролируемы. Боюсь, что 
ночью в основном люди действуют по 
принципу «мне хочется»: пить, танце-
вать, бродить, поглазеть… И в этом есть 
некая опасность: голоса Безличного, 
куда они позовут?

Отсюда следует мой заключительный 
тезис: глубоко верно и всеми нашими 
конференциями, бесспорно, доказано, 
что развлечения – подлинная эпидемия 

«Ночь   нежна»:
феномен  ночи  
в  разнообразии 
социокультурных 
контекстов
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естественная экономическая закономер-
ность, но давно уже стало ясным, что 
безудержный гедонизм социально опа-
сен. Почему это так?

Ещё киренаики утверждали, что 
в стремлении к «гедоне» не следует стес-
нять себя никакими общепринятыми  
нормами, главное удовольствие – от-
ринуть любые социальные преграды. 
А это уже граничит с преступлением 
в юридическом смысле слова. Те люди, 
которые действительно не ограничены 
в  реализации своих самых дерзких 
мечтаний («высший свет» в старину, 
«новые русские» сегодня), на деле по-
знали простую истину: скука – самое 
страшное испытание их эмоционально-
го мира. Но скука – повод для невро-
тических и  психических извращений. 
А  наши дети, которым мы так стре-
мимся доставить как можно больше 
удовольствий, превратить их детство 
в сплошной «парадиз», потом никак 
не могут адаптироваться к жёстким 
требованиям социальной действитель-
ности, к ответственности за свои дей-
ствия. Возвращение из игрового мира 
в мир продуктивной деятельности ока-
зывается столь трудным! А социум да-
вит и требует!.. Гедонистические дет-
ство и юность – также ведут к нерв-
ным срывам по мере физиологического 
взросления.

И тогда на фоне этой тревоги как 
не  вспомнить ещё один образ ночи, 
который связан с именем Иммануила 
Канта. Ведь ночь для Канта – время 
звёзд. И человек должен время от вре-
мени смотреть на звёзды для ощущения 
подлинности своего существования.

Критикуя философский гедонизм, 
Кант спокойно, но убедительно заявля-
ет: «счастье» – слишком неопределённое 
понятие, и хотя каждый человек стре-
мится быть счастливым, тем не менее он 
никогда не может ясно и в полном согла-
сии с самим собой сказать, чего же он, 
собственно, здесь страстно желает. 

И самое главное, конечно, – знамени-
тое заключение из «Критики практиче-
ского разума»:

«Две вещи наполняют душу всегда 
новым и всё более сильным удивлением 

и благоговением, чем чаще и продолжи-
тельнее мы размышляем о них, – это 
звёздное небо надо мной и моральный 
закон во мне.

И то и другое мне нет надобности ис-
кать и только предполагать как нечто 
окутанное мраком или лежащее за пре-
делами моего кругозора; я вижу их пе-
ред собой и непосредственно связываю 
их с сознанием своего существования».

И далее – где каждую строчку сто-
ит пережить как удивительное прозре-
ние глубочайшей связи звёздного неба 
и моего личного существования:

«Первый взгляд на бесчисленное мно-
жество миров как бы уничтожает моё 
значение как животной твари, которая 
снова должна отдать планете (только 
точке во вселенной) ту материю, из ко-
торой она возникла, после того как эта 
материя, короткое время неизвестно ка-
ким образом была наделена жизненной 
силой. Второй, напротив, бесконечно 
возвышает мою ценность как мыслящего 
существа, через мою личность, в которой 
моральный закон открывает мне жизнь, 
независимую от животной природы 
и даже от всего чувственно воспринима-
емого мира, по крайней мере поскольку 
это можно видеть из целесообразности 
назначения моего существования через 
этот закон, которое не ограничено усло-
виями и границами этой жизни»11.

И в связи с этим известным положени-
ем Канта у меня возникает вопрос: нель-
зя ли, чтобы индустрия развлечений 
тоже была бы некоторым образом пере-
строена – уже не по Аристиппу, а  по 
Канту. Нельзя ли, если уж речь идёт 
о  ночи, прежде всего устремить взор 
человеческий на звёзды, которые напол-
няют душу всё более сильным удивле-
нием и благоговением? Кто бы мог это 
сделать? Разве нужен здесь массовик-
затейник? Ночь как время высоких мыс-
лей – вот что ещё не испробовано! 

Если б таков был фундаментальный 
социокультурный дискурс ночи – воз-
можно, изменилась бы вся наша днев-
ная жизнь!

11 Там же. С. 500.
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