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относительное 
время
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"относительные времена",  

"согласование времён",  
были подвергнуты переосмыслению 

и получили новую интерпретацию, 
обнаруживающую у различных 

исследователей подчас существенные 
расхождения».
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«…Область, подлежащая фотографической фиксации, почти так же широка 
и неограниченна, как и область художника. При этом у фотографа будет ещё 
преимущество скорой работы и фиксации тем, последнему совершенно 
недоступных… материал, доставленный фотографом, будет иметь все 
преимущества документальности, беспристрастного и точного протокола…»

С.М. Дудин

Востоковед-историк должен быть фи-
лологом в первую очередь. Этому учат 
с первых дней пребывания на Восточ-
ном факультете Санкт-Петербургского 
университета. Петербургский востоковед 
часто видит и описывает мир в лингви-
стических терминах. «Математичность» 
лингвистики помогает увидеть структуру 
в хаосе и даёт в руки исследователя нить, 
которая поможет выбраться из любого ла-
биринта. Правоту своих учителей я в ко-
торый раз оценил в Казахстане, куда 
в конце мая 2010 г. отправилась совмест-
ная российско-казахстанская историко-
этнографическая экспедиция. Как раз 
накануне отъезда я работал со статьёй 
одного из крупнейших лингвистов XX в. 

Романа Якобсона, в которой он впервые 
ввёл в оборот важный для современной 
лингвистики термин таксис1. Возможно, 
именно под влиянием этой статьи вся 
наша поездка предстала для меня в око-
лолингвистических образах и понятиях.

Основной задачей экспедиции был 
сбор материалов для научного обеспе-
чения публикации казахских коллекций 
Петербургской Кунсткамеры. Комплекс-

1 Якобсон Р.О. Шифтеры, глагольные катего-
рии и русский глагол // Принципы типологиче-
ского анализа языков различного строя. – М., 
1972. – С. 101; о развитии понятия таксис в со-
временной лингвистике см., например: Полянский 
С.М. Таксис – относительное время – эвиден-
циальность (к проблеме критериев разграниче-
ния) // Сибирский лингвистический семинар. – 
Новосибирск, 2001.

«Степные ландшафты. Район Семипалатинска».  
Фотограф С. М. Дудин. Казахстан, 1899 г.  

Фотоотпечаток (фрагмент), МАЭ РАН, № 1199-124.
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ный научный, экспедиционный, выста-
вочный и издательский проект с пред-
варительным названием «Традиционная 
казахская культура в предметных и фо-
тоиллюстративных коллекциях МАЭ 
РАН» задуман МАЭ и Центральным 
государственным музеем Республики 
Казахстан с целью объединения усилий 
ведущих учёных двух стран в деле ис-
следования и публикации казахского 
собрания МАЭ, одного из интересней-
ших и старейших в мире. История этой 
коллекции теснейшим образом связана 
и с историей России, и с историей Ка-
захстана ХIX – начала ХХ вв. Среди 
её собирателей Чингиз Валиханов, отец 
казахского учёного-просветителя Чо-
кана Валиханова, русский художник 
В.В. Верещагин, знаменитый путеше-
ственник и исследователь Центральной 
Азии Г.Е. Грум-Гржимайло, выдающий-
ся востоковед-тюрколог Н.Ф. Катанов, 
первый российский генерал-губернатор 
Туркестана К.П. фон Кауфман, по-
следний император России Николай II, 
директор МАЭ академик В.В. Радлов 
и многие другие.

Первые сведения о предметах по тра-
диционной культуре казахов в собра-
нии Кунсткамеры встречаются уже 
в Каталоге-путеводителе по музею, вы-
шедшем в свет в 1800 г. Фотография 
хана Букеевской орды Джангира с же-
ной датируется периодом «между 1839 г.  

1. «Казахи в районе Павлодара». Фотограф 
С. М. Дудин. Казахстан, 1899 г. Фотоотпечаток 
(фрагмент), МАЭ РАН, № 1199-15.

2. «Охотник с ястребом» Фотограф С. М. Дудин. Казахстан, 
1899 г. Фотоотпечаток (фрагмент), МАЭ РАН, № 1199-45.

3. «Внутренний вид юрты». Фотограф 
С. М. Дудин. Казахстан, 1899 г. Фотоотпечаток 
(фрагмент), МАЭ РАН, № № 1199-8.

4. «Сапожник». Фотограф С. М. Дудин. Казахстан, 1899 г. 
Фотоотпечаток (фрагмент), МАЭ РАН, № № 1199-62.
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(год изобретения фотографии) и 1845 г. 
(год смерти Джангир-хана) и поэтому 
может считаться наиболее ранней фото-
графией, а не дагерротипом, среди фо-
токоллекций МАЭ по народам Средней 
Азии и Казахстана, и одной из первых 
отечественных фотографий в истории 
этого вида искусства»2. Фотоколлекция 
известного зоолога И.С. Полякова по ка-
захам Семипалатинской области является 
старейшим музейным собранием, которое 
целиком посвящено изучению одного 
народа3. Среди музейных экспонатов – 
старинный и богато украшенный сердо-
ликовыми вставками, серебром и золотом 
пояс, хранившийся по преданию в роду 
одного из самых знаменитых ханов Сред-
него жуза – Аблай хана (1711-1781 гг.). 
По мотивам именно его биографии снят 
первый казахстанский блокбастер «Ко-
чевник» (режиссёры Иван Пассер/Сер-
гей Бодров, 2005 г.).

В собрании МАЭ хранится и уникаль-
ное собрание фотоматериалов Самуила 
Мартыновича Дудина (1863-1929 гг.), 
художника, учёного-этнографа, путе-
шественника и коллекционера. Он был 
непосредственным участником эпохи 
«бури и натиска» в истории МАЭ, свя-
занной с именами Василия Васильевича 

2 Прищепова В.А. Традиционная культура каза-
хов в коллекциях МАЭ (в печати).

3 Передана в МАЭ в 1880 г.
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Радлова (1837-1918 гг.) и Льва Яковле-
вича Штернберга (1861-1927 гг.). Тогда 
была поставлена цель создать в Петер-
бурге научный музей общечеловеческой 
культуры, который был бы достоин сто-
лицы великой страны.

После серии арестов за участие в рево-
люционном движении и ссылки в Сибирь 
С.М. Дудин, по ходатайству директора 
Музея антропологии и этнографии ака-
демика В.В. Радлова, получил возмож-
ность поселиться в Санкт-Петербурге 
и принять участие в научных проектах 
Музея. В столице Радлов помог бывше-
му ссыльному поступить в Император-
скую Академию художеств. Блестяще 
окончив в 1897 г. курс Академии, где он 
был учеником И.Е. Репина, С.М. Дудин 
работал книжным графиком, принимал 
участие в художественных выставках 
и был постоянным участником экспе-
диций МАЭ по изучению памятников 
Центральной Азии4. Вскоре С.М. Дудин 
стал учёным-хранителем и секретарём 
Музея антропологии и этнографии, воз-
главил в нём Отдел древностей Восточ-
ного Туркестана. С 1900 г. по 1908 г. он 
почти ежегодно выезжал в Туркестан-
ский край. С.М. Дудин стал основопо-
ложником коллекции Этнографического 
отдела Русского музея (ныне – РЭМ) по 
этнографии народов Средней Азии5.

Это была романтическая эпоха, кото-
рую сегодня можно назвать временем 
«первой медийной революции», эпоха 
фотографов-путешественников и перво-
открывателей. Переносные фотокамеры 
и звукозаписывающие устройства по-
зволили совершенно иначе взглянуть 
на работу в поле. Этнографы встретили 
новые возможности с громадным энту-
зиазмом. О том, какое значение имели 
в то время фотооборудование и мате-
риалы, свидетельствует сохранившиеся 
архивные материалы, связанные с под-
готовкой к экспедициям тех лет. Зна-
чительная часть средств, направленных 

4 Он, в частности, работал в среднеазиатской 
экспедиции В.В. Бартольда (1893-1894 гг.) и в обе-
их экспедициях С.Ф. Ольденбурга в Китайский 
Туркестан (1909-1910 гг. и в 1914-1915 гг.); актив-
но занимался изучением художественных и этно-
графических памятников.

5 Здесь собрания, связанные с его именем, содержат 
свыше 4000 экспонатов и около 1500 фотоснимков.
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1. Ручной стереоскопический фотоаппарат 
«Вераскоп» фирмы Ришар (Париж). 
Модель 1908 г. Фотограф 
Д. С. Шнеерсон. Музей истории 
фотографии (Санкт-Петербург).

2. Фонограф Эдисона. Около 1899 г. 
ИРЛИ РАН (Пушкинский дом).

3. Упаковки броможелатиновых пластинок 
особо тонкого стекла фирм  
«А. Люмьер и сыновья» и «Агфа»  
для стереоскопических фотоаппаратов. 
Фотограф Д. С. Шнеерсон.  
Музей истории фотографии 
(Санкт-Петербург).
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на закупку снаряжения (где-то четверть 
всех экспедиционных расходов), часто 
шла на приобретение фотографических 
пластинок. Для экспедиции в Китайский 
Туркестан, например, из расчёта на год 
их было закуплено 60 пудов (т. е. поч-
ти тонна!)6, а это поклажа как минимум 
трёх верблюдов.

Увлёкшись фотографией, Дудин стал 
основателем и (с 1911 г.) бессменным ру-
ководителем специализированной фото-
лаборатории Музея антропологии и эт-
нографии – одной из первых в мире – 
и фактически одним из основателей 
научного направления, которое принято 
сегодня называть визуальной антропо-
логией. Уникальность творческого на-
следия Дудина во многом состоит в его 
особом подходе к материалу, подходе, 
объединяющем талант и профессиона-
лизм подлинного художника с научной 
основательностью и объективностью. 
Именно поэтому монографическая пу-
бликация коллекции Дудина задумана 
в качестве первого этапа реализации 
проекта «Традиционная казахская куль-
тура в предметных и фотоиллюстратив-
ных коллекциях МАЭ РАН».

В основу маршрута экспедиции 2010 г. 
легли материалы поездки 1899 г. С.М. Ду-
дина в Акмолинскую, Семипалатинскую 
и Семиреченскую области. Тогда требова-
лось собрать информацию по «Програм-
ме этнографических сведений о крестья-
нах Центральной России, составленной 
князем В.Н. Тенишевым» с тем, чтобы 
на этой основе создать экспозицию для 
Парижской всемирной выставки. Газе-
та «Русский Туркестан» в двух номерах 
от 14 июля и 11 августа 1899 г. в рубри-
ке «Азиатское эхо» поместила один и тот 
же текст: «Этнографическое бюро князя 
Тенишева издаст к Парижской выстав-
ке обширное исследование о киргизах, 
снабжённое иллюстрациями, выполнение 
которых возложено на специально ко-
мандированного для этой цели в Степной 
край художника Дудина».

6 Протокол № 2 (заседание от 29 марта 1914 г.) 
// Протоколы заседания Русского Комитета по 
изучению Средней и Восточной Азии. 1914 г. –  
§ 27. – С. 19-20.
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В Казахстане Дудину удалось сделать 
около 500 фотографий кочевого быта: 
бытовых сцен и пейзажей, портретов лю-
дей, их занятий, внутреннего убранства 
жилищ, зимовок, кочевий, одежды, му-
зыкальных инструментов. Им же были 
также сделаны зарисовки казахского ор-
намента7 и собрано множество предметов8. 
По разнообразию тематики и количеству 

7 Альбом С.М. Дудина, посвящённый казахскому 
и киргизскому народным орнаментам и состоящий из 
60 акварелей, хранится в Научно-исследовательском 
музее Российской Академии художеств. (Отдел ар-
хитектуры. А-21646-А-21705, аннотированные копии 
в МАЭ, колл. №№ 2450, 2530, 14 цветных копий – 
в ЦГМ РК). К коллекции примыкают рисунки, 
чертежи и планы, выполненные Дудиным в ходе 
экспедиции 1899 г. (внутренний вид зимней усадь-
бы казахов, выкройки войлочных покрытий юрты, 
виды мужской и женской одежды, сумки для хране-
ния огнива и кресала, цветные зарисовки подпорок 
чангараков, орнамента на тростниковой циновке – 
чие, 14 единиц хранения, колл. № И-1446).

8 «Из поездки 1899 г. С.М. Дудин привёз резные 
деревянные шкафы, женские серебряные украше-
ния, не сохранившиеся черпаки и кожаную посуду 
для кумыса, струнные музыкальные инструмен-
ты, предметы домашней утвари, кремневое ружьё 
местной работы, а также старинную подпорку для 
верхнего круга юрты – адал-бакан, – которую со-
биратель приобрёл в летовье у г. Якши Нияз. Часть 
предметов коллекции были из г. Павлодара – муж-
ской пояс ксе с охотничьим набором и старинные 
пяльцы с образцом вышивки. На Куяндинской яр-
марке он купил изделия ювелира – несколько колец 
и щипцы для выдёргивания волос. Их прикалывали 
вместе с «гигиеническим набором» справа на груди 
к камзолу и носили женщины и мужчины среднего 
и пожилого возраста. От сына известного казах-
ского исследователя Мусы Чорманова Садвакаса 
музей получил в дар веретено уршук для прядения 
тонких нитей, ложку ожау для кумыса, сделанную 
из единого куска дерева, и деревянную ложку, по-
вторяющую форму русской, а из Баян-аула, вотчины 
Чормановых, – мужскую шапку тымак и табакер-
ку для нюхательного табака (МАЭ. Колл. 493)». 
(Прищепова В.А. К истории казахских коллекций 
С.М. Дудина в МАЭ РАН (в печати).)

ТАКСИС – 
относительное 
время
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снимков коллекцию № 11999, переданную 
Дудиным в Музей в 1907 г., вполне мож-
но считать фотографической энциклопе-
дией традиционного казахского быта.

Архив той экспедиции не сохранил-
ся, но тщательный анализ фотографий 
С.М. Дудина позволил восстановить 
основные точки его маршрута. В ре-
зультате было выявлено два узла ак-
тивных полевых работ С.М. Дудина: 
Баянаульский в Павлодарском уезде 
и Каркаралинский в Каркаралинском 
уезде Семипалатинской области. Имен-
но здесь и прошла основная работа 
экспедиции 2010 г. Нам предстояло 
уточнить и исправить многие атрибу-
ции фотографий Дудина и получить до-
полнительный материал, позволяющий 
взглянуть на зафиксированные Дуди-
ным объекты с учётом исторической 
перспективы и информации, собранной 
специалистами за годы, прошедшие по-
сле его поездки.

***
Степная дорога то и дело пересекала 

по отмелям мелкую речушку. Удержи-
вая видеокамеру, норовившую вырвать-

9 В ЦГМ РК хранится серия из шести фотопанорам 
Дудина, отсутствующая в МАЭ. К собранию в целом 
примыкает коллекция стереонегативов (№ 2181), пе-
реданная С.М. Дудиным в музей в 1910 г. В её состав 
входят виды степей, гор, зимовок казахов, которые 
встречались членам экспедиции С.Ф. Ольденбурга на 
пути до Турфана, а также негативы путевых снимков 
из жизни казахов по дороге из Семипалатинска до 
Чугучака, сделанные в ходе экспедиции 1914-1915 гг. 
(№ 2114, см. также колл. № 2491).

ся из рук на каждом ухабе, я всматри-
вался в пыльное окошко нашего уазика. 
Чем дальше мы углублялись в степь, тем 
больше всепогодная и сверхпроходимая 
«буханка», которую я встречал на доро-
гах от Эфиопии до Вьетнама, напоминала 
мне машину времени. На этой фантасти-
ческой земле запросто сосуществуют раз-
ные эпохи и сегодня. Когда я вспоминаю 
нашу поездку, для меня более важными 
оказываются не географически точная 
и последовательная фиксация перемеще-
ний в пространстве, а именно «путеше-
ствие во времени». Я раскладываю впе-
чатления «по временам» и прежде всего 
оказываюсь в «бесконечном традицион-
ном времени» (continua tempora tradita 
infinitaque), в котором мало что измени-
лось со времён Чингисхана.

Мы ехали в урочище Кент, где сто лет 
назад Дудин снимал древние развалины. 
Картинка за окном всё больше напоми-
нала иллюстрации к «Сокровенному ска-
занию» монголов, уникальная рукопись 
которого хранится в библиотеке Восточ-
ного факультета СПбГУ, или к знамени-
тому «Собранию летописей» по истории 
монголов, составленному визирем-иудеем, 
мудрым реформатором, врачом и истори-
ком Рашид ад-Дином (ок. 1247-1318 гг.). 
Мы остановились, чтобы снять табун ло-
шадей в тени небольшой рощицы. Воздух 
был пропитан горьковато-сладким арома-
том трав. Громадный купол неба накры-
вал этот мир Великой степи, который, ка-
залось, ничуть не изменился за сотни лет.

«Установка юрты». Фотограф С. М. Дудин. Казахстан, 1899 г. Фотоотпечаток (фрагмент), МАЭ РАН, № 1199–36.
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Ощущение иного времени резко усили-
лось в самом урочище – природной крепо-
сти, закрытой от острых степных ветров, 
идеальном месте стоянки и зимовки с чи-
стым звонким ручьём, смородиной и зем-
ляникой. Здесь мог разыграться любой 
из эпизодов ранней истории Чингисхана. 
Не хватало только десятка юрт с женщина-
ми и детьми, отчаянно лающих сторожевых 
собак, свиста стрелы и всадников, в мгно-
вение ока похватавших чужих жён и тут 
же исчезнувших в безбрежной степи. Раз-
валины стояли там же, где их снял Дудин, 
только за сто лет из двух – стали одноэ-
тажными. Предположительно, это буддист-
ский храм, построенный в XVI в., но сама 
аура урочища невольно заставляла грезить 
о принцессе, зазимовавшей здесь по дороге  

к далёкому жениху. Официальная таблич-
ка, сохранившаяся с советских времён, гла-
сит: «Дворец Кызыл-Кент. XVI-XVII вв. 
Памятник охраняется государством».

Вечером того же дня мы попивали пе-
нистый кумыс и наблюдали как хозяйка 
сбивала его ровно так же, как и сотни лет 
назад. Здесь помнят имена минимум семи 
поколений предков и плачут, слушая песни 
о джунгарских войнах XVII-XVIII вв., так, 
будто оплакивают отца или старшего брата.

Для коренного жителя Степи мерность 
традиционного времени, диктуемые им 
приоритеты сегодня те же, что и тысяча, 
пятьсот или двести лет назад. При этом 
традиционное время всегда существует 
в связке с традиционным пространством. 
Тот, кто занимался историей Аравии,  

ТАКСИС – 
относительное 
время

В степи неподалёку от аула Жанажол. 
Фотография Татьяны Фёдоровой. 
Экспедиция МАЭ РАН и ЦГМ РК, 2010 г:
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читал древнюю арабскую поэзию или вос-
поминания путешественников, прошедших 
по аравийским пустыням, кто сам поездил 
по Аравии, знает, что для местного поэта 
или бедуина-проводника нет приметной 
скалы, валуна, группы кустов или пальм, 
которые не имели бы своего названия 
и связанной с ними истории. Ровно так же 
наш проводник, сотрудник баянаульского 
музея Алтынбек, рассказывал нам о степ-
ных достопримечательностях, безошибоч-
но указывая на место стоявших когда-то 
зимовок, повествуя о битвах, важных со-
бытиях, рождениях великих соотечествен-
ников. Мы же не видели в «стандартных» 
россыпях камней ничего приметного.

«Остановись здесь, – сказал Алтынбек 
водителю. – Это Аблайдын Сарыадыры, 

отсюда в каждую сторону видно на 45 ки-
лометров. Здесь всё – священные для ка-
захов места. Здесь на белых кошмах ха-
нов поднимали. Всюду – история наша».

Ближе к вечеру мы стояли у овальной 
дыры в земле метров семи в диаметре. 
Дна не было видно.

«Английский золотоносный рудник, – 
пояснил нам Алтынбек. – А вон там, – он 
указал на едва видный ряд камней, выда-
вавшихся из земли, – была обогатительная 
фабрика». Чуть позже в кузнице, которая 
по преданию стоит на этом месте уже 300 
лет, он показал нам сохранившийся лоток 
для промывки золота и рассказал одну из 
своих историй. Английский предприни-
матель, затеявший дело в начале XX в., 
не рассчитал объёма инвестиций, работы 

на месте оказались дороже, чем он пред-
полагал. Он уехал в Лондон за деньгами, 
но вернулся с двумя прекрасными англий-
скими скакунами и предложил местному 
баю скачку на 50 километров на выигрыш. 
Если первым придёт англичанин, то бай 
будет оплачивать местных рабочих и пре-
доставит лошадей, необходимых для рабо-
ты прииска. Если первым придёт казах, то 
весь прииск достанется баю, так же, как 
и лошади, привезённые из Лондона. Через 
каждые десять километров маршрута стоя-
ли судьи – казах, англичанин и русский 
казак. Англичанин скакал сам, казахи 
посадили на лошадь подростка, который 
и финишировал первым. Англичанин чест-
но выполнил условия сделки. Алтынбек 
назвал и его имя – Уркварт.

Я немедленно перевёл рассказ Алтынбе-
ка участнику нашей экспедиции – англий-
скому писателю-ориенталисту Антонии 
Уинну, а вскоре по возвращении получил 
от него информацию о том, что, действи-
тельно, в начале XX в. в этих местах рабо-
тал выдающийся английский предприни-
матель, позднее – миллионер Джон Лесли 
Уркварт (1874-1933 гг.)10.

Тогда же мы направились в гостепри-
имный дом брата нашего проводника. 

10 О нём см.: Kennedy K.H.H. Mining Tsar: 
The Life and Times of Leslie Urquhart. – Sydney, 
1986. Результатом нашего разговора у заброшен-
ного рудника, возможно, станет полнометраж-
ный англо-российско-казахский художественный 
фильм, а рассказанная Алтынбеком почти эпиче-
ская история попадёт в справочник о ведении биз-
неса в разных странах мира, который каждый год 
издаёт МИД Великобритании.
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ТАКСИС – 
относительное 
время

Мазары неподалеку от села Беркуты. Фотография Татьяны Фёдоровой (фрагмент). Экспедиция МАЭ РАН и ЦГМ РК, 2010 г.

Юрты неподалеку от усыпальницы-мавзолея Машхур 
Жусупа Копеева (Копейулы). Фотография Татьяны 

Фёдоровой. Экспедиция МАЭ РАН и ЦГМ РК, 2010 г.
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Мы пили чай из разожжённого на дворе 
самовара и ели свежеиспечённый хлеб 
с домашним маслом. Его вкус я помню 
до сих пор.

В традиционном времени-пространстве 
традиционна и роль поэта и поэзии. 
Акын – казахский поэт-импровизатор, во 
многом близок древнеарабскому ша‘иру: 
устный характер творчества, особая со-
циальная роль, часто связь с неземными 
силами, поэтические состязания…

Экспедиционный автобус подходит 
к селу Торайгыр. Дудин много снимал 
неподалёку. Удивительной красоты 
горы, одноимённое озеро, реликтовая 
ольховая роща… Святой ключ «Аулие 
булак» бьёт неподалёку от мемориаль-
ного музея поэта Султанмахмута То-
райгырова, умершего в возрасте 27 лет. 
Традиционное время несёт свои законы: 
музей был открыт в труднейшем 1993 г. 
к 100-летию со дня рождения поэта, 
когда на всём постсоветском простран-
стве часто думали прежде всего о том, 
чем накормить детей.

Другой пример – судьба Машхур Жу-
суп Копеева (Копейулы) (1858-1931 гг.), 
выдающегося акына и собирателя народ-
ного творчества. Мы посетили мемори-
альный музей поэта, почитаемого сегод-
ня на территории Казахстана в качестве 
святого, встретились с его правнуком, на-
правились в усыпальницу-мавзолей, став-
шую местом паломничества казахов со 
всего мира (при нас поклониться святому 
поэту приехал молодой казах-банкир из 
Лондона), а в Павлодаре зашли в Цен-

тральную мечеть, носящую имя поэта, 
одну из самых больших на территории 
республики. Машхур Копеев был одним 
из информантов директора МАЭ, выдаю-
щегося тюрколога академика В.В. Радло-
ва. Под влиянием последнего он с 1872 г. 
приступил к сбору устной литературы 
Северного и Центрального Казахстана, 
что во многом и сформировало его лич-
ность11. Также ещё в 1891 г. в Сибири 
Радлов по существу предопределил судь-
бу Дудина, взяв талантливого молодого 
ссыльного с собой в Орхонскую экспеди-
цию в качестве рисовальщика.

…Мы в 30 км от Каркаралинска, не-
подалёку блестит на закате река Талды. 
Шоссе сворачивает прямо на солнце. 
Я прикрываю глаза рукой и из-под 
пальцев вижу четыре мазара, сня-
тые в 1899 г. Дудиным. Две фотогра-
фии подписаны просто: «Гробницы». 
Мы на месте погребения четырёх сул-
танов – волостных управителей. Это 
могилы султана Тауке (1769-? гг.), его 
сыновей – Кусбека (1797-? гг.), султа-
нов Тубека (1801-? гг.) и Ысмайылхана 
(1828-? гг.). Поблизости напротив на-
ходится могила слепого акына Шоже 
Каржаубайулы (более известен как 
Шоже акын) (1808-1895 гг.), попросив-
шего похоронить себя рядом с могилой 

11 См., например: Ремпель З.А. Роль В.В. Радлова 
в изучении культуры и этнографии Казахстана // 
Материалы международной научно-практической 
конференции «Г.Н. Потанин – учёный, путеше-
ственник, общественный деятель: российская ин-
теллигенция XIX века и проблемы истории и этно-
графии казахов». – Павлодар, 2005. – С. 248-251.
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Кусбека, который также был выдаю-
щимся акыном. Шоже прославился как 
участник и победитель многочисленных 
поэтических соревнований (айтысов).

Не славы и не коровы,
не тяжкой короны земной –
пошли мне, Господь, второго, –
что вытянул петь со мной!
Прошу не любви ворованной,
не милостей на денёк –
пошли мне, Господь, второго, –
чтоб не был так одинок…

Вотивные тряпицы, повязанные всю-
ду, свидетельствовали, что это – место 
паломничества.

…Чтоб было с кем пасоваться,
аукаться через степь,
для сердца, не для оваций,
на два голоса спеть!

Автобус увозил нас прочь, а мои 
пальцы выстукивали гитарный ритм 
«Песни акына» Андрея Вознесенского 
(1971 г.), спетой Владимиром Высоц-
ким. Она сделала слово «акын» навсег-
да небезразличным для русского уха.

Вхождение в состав Империи дало 
Степи мощнейший импульс для разви-
тия, но вместе с тем и заставило разде-
лить общую судьбу страны, в том числе 
экономические и социальные экспери-
менты XX в. По пути в Караганду мы 
остановились в небольшом аккуратном 
посёлке, вытянувшемся вдоль шоссе. 
Он был основан в ходе столыпинских 
реформ переселенцами из Эстонии и по-
лучил название Лифляндское. С нача-
лом Первой мировой войны чересчур 
«германское» название было изменено 
на Покорное. Современное название 
поселка – Баймырза – отражает рез-
кое изменение этнического состава его 
жителей. После развала СССР эстон-
цы и депортированные сюда с началом 
Второй мировой войны поволжские 
немцы выехали на историческую роди-
ну. Их место заняли казахи из Монго-
лии. Историю посёлка хранит местное 
христианское кладбище, где эстонские 
и немецкие имена соседствуют с русски-
ми, а кириллица с латиницей.

ТАКСИС – 
относительное 
время
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Второе время, которое невозможно не 
заметить в Казахстане – это время ста-
линского СССР, «бесконечное время ру-
жейного залпа» (tempora ballistae iactus 
infinita aut inferna continua). Рядом 
с Карагандой расположен АЛЖИР – 
Акмолинский лагерь жён изменников 
Родины, 17-ое женское лагерное спе-
циальное отделение Карагандинского 
ИТЛ (1938-1953 гг.). Это крупнейший 
советский женский лагерь, один из трёх 
«островов» «Архипелага ГУЛАГ». Ла-
герь был обнесён несколькими рядами 
колючей проволоки, были установлены 
вышки охраны. В 1942 г. здесь было 
казнено 50 женщин. В списке узниц 
АЛЖИРа можно встретить имя Рахили 
Михайловны Мессерер-Плисецкой, ак-
трисы кино и матери Майи Плисецкой 
(находилась в лагере с грудным ребён-
ком); Евгении Семёновны Гинзбург, 
автора «Крутого маршрута» и матери 
Василия Аксёнова; Анны Васильевны 
Книпер (в первом замужестве Тимирё-
вой), русской поэтессы, возлюбленной 
адмирала Колчака и матери художника 
Владимира Тимирёва.

Шёл мелкий дождь. Капли стекали 
по стене чёрного полированного грани-
та, на которой выбиты имена всех узниц 
АЛЖИРа – двадцать тысяч женских 
имён и судеб. Казахские мальчишки 
и девчонки в белых рубашках стойко 
мокли в почётном карауле. Работали фо-
торепортёры и тележурналисты. Множе-
ство сытых, нарядно одетых людей, стоя 
под зонтиками, слушали заупокойные 
молитвы, которые по очереди читали 
представители четырёх конфессий. Не-
подалёку виднелись громадные бело-
снежные туристские автобусы… Невоз-
можно было представить себе, что прямо 
здесь в степи, на берегу поросшего ка-
мышом озера в течение 15 лет исправно 
функционировал филиал ада на земле.

Карлаг, оказавшийся местом заклю-
чения множества деятелей науки и ис-
кусства СССР и зарубежья, стал важ-
ным культурным очагом: заключённые 
проводили концерты и ставили спектак-
ли (в том числе балетные!), художни-
ки занимались оформительскими ра-
ботами. Именно здесь были заложены 

важные предпосылки развития нового 
этапа искусства Казахстана в целом. 
Обо всём этом нам ещё раз напомнили 
хранящиеся в карагандинском Художе-
ственном музее картины замечательных 
художников, оказавшихся в лагерях, 
созданных в казахских степях. Через 
Карлаг прошли миллионы советских 
людей разных национальностей. Сегод-
ня в Казахстане осуществляется госу-
дарственная программа памяти жертв 
политических репрессий. Подобной нет 
нигде на постсоветском пространстве.

…Уазик неторопливо и уверенно про-
бирался сквозь скопления гранитных 
валунов. Скалы причудливых форм, 
исхлёстанные ветром сосны – всё это 
часто напоминало родной Карельский 
перешеек. Мы ехали к святой пещере, 
одному из древнейших сакральных мест 
на территории Казахстана.

«По легенде название “Коныр аулие” 
идёт со времён пророка Ноя (Нух), спа-
сителя мира, зверей и птиц. При все-
мирном потопе трое аулие опаздывали. 
Когда они прибыли, на корабле Ноя 
уже не было мест. Тогда, связав три 
бревна, они сели на них и привязались 
к кораблю. Их брёвна наткнулись на ка-
мень и оторвались. Трое предсказателей 
разъехались. После спада воды, когда 
начали появляться горы и сопки, брев-
но святого Коныра приплыло к пещере, 
где он и обосновался. Пещеру назвали 
“Коныр аулие”. Люди здесь установили 
строгий закон: во-первых, соблюдали 
естественную чистоту; во-вторых, при-
ходили трезвыми; третьим условием 
было – каждый должен прикоснуться 
к созданию чистоты на территории пе-
щеры – это святой долг каждого чело-
века», – такая надпись встретила нас 
в начале подъёма к пещере. Я прочитал 
надпись с удивлением, так как во всех 
известных мне источниках эта пещера 
называлась Аулие-Тас. Еще в 1903 г. 
газета «Киргизский край» писала, что 
«Аулие-Тас представляет из себя длин-
ную, сажен в десять, пещеру, у западной 
стены которой лежит большой, с углу-
блением в середине камень. В нём по-
стоянно скапливается стекающая со стен 
и потолка пещеры холодная, прозрачная 
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вода, отличающаяся, по мнению кирги-
зов, очень целебными свойствами. Посе-
щающие пещеру киргизы пьют эту воду, 
обмывают ею больные части своего тела 
и употребляют для установленных у ма-
гометан омовений. В пещере, по преда-
нию киргизов, жил когда-то святой че-
ловек. Народа съезжается к Аулие-Тас 
временами очень много; особенно мно-
го бывает женщин, так как святая вода 
пещеры уничтожает, по мнению тех же 
киргизов, бесплодие».

Что же до пещеры «Коныр аулие», то 
она, как я знал, расположена прибли-
зительно в 200 км от Семипалатинска 
на склоне горы Актас, омываемой рекой 
Чаган. Эту громадную пещеру с глубо-
ким озером и то ли с изваянием, покры-
тым известковой коркой, то ли «окамене-
лым трупом, подвергавшемся много лет 
действию известковой воды»12, мы со-
бирались посетить в конце нашего пути. 
Было известно, что, как и Аулие-Тас, эта 
пещера пользовалась доброй славой сре-
ди женщин, мечтавших о материнстве. 
Среди связанных с ней легенд – потай-
ная дверь на дне озера, ведущая в некую 
гробницу, и проток, будто бы связанный 
с самой Меккой подземными путями. 

К сожалению, добраться до этой пе-
щеры нам не удалось: жёсткие времен-
ные рамки экспедиции в конце концов 
не позволили сделать почти пятисотки-
лометровый крюк в сторону Семипала-
тинска. Однако я, похоже, понял, по-
чему пещера Аулие-Тас позаимствовала 
своё нынешнее название вместе с леген-
дой от другой, расположенной за много 
сотен километров.

15 января 1965 г. приблизительно 
в ста километрах от «семипалатинской» 
пещеры ниже по течению реки Ча-
ган был произведён первый советский 
ядерный взрыв в интересах народного 
хозяйства. Цилиндр диаметром 86 сан-
тиметров и длиной три метра содержал 
заряд, равный девяти Хиросимам, при 
этом 94% энергии взрыва обеспечива-
лось реакциями термоядерного синтеза, 

12 Брюханов В.А. Конур-Аулиэ // Записки 
Семипалатинского подотдела император-
ского Русского географического общества. – 
VI (1912). – С. 2-3.

ТАКСИС – 
относительное 
время

1. Смотритель святой пещеры Аулие-Тас 
(Коныр аулие) неподалёку от Баян-аула. 
Фотография Татьяны Федоровой. 
Экспедиция МАЭ РАН и ЦГМ РК, 2010 г.

2. Участница экспедиции Марьям Резван 
в пещере Аулие-Тас (Коныр аулие). 
Фотография Антона Успенского. 
Экспедиция МАЭ РАН и ЦГМ РК, 2010 г.

1.

2.
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не дающими радиоактивных продуктов. 
Воронка должна была стать прекрасным 
водохранилищем с небольшой площа-
дью испарения и гладким стекловидным 
дном, что обеспечило бы сохранность 
воды. Советские газеты писали: «В ре-
зультате было создано прекрасное озеро 
Чаган с чистой прозрачной водой. Мест-
ность преобразилась. ...Произошло со-
бытие, которое так долго ждали. Стоя-
ла обычная для этих мест жара. Люди 
изнывали. Правда, на берегу было чуть 
прохладнее, но как манила эта безмя-
тежная водная гладь! Поистине, близок 
локоть, да не укусишь... Пока, наконец, 
медики не дали “добро”, и все обитате-
ли посёлка побежали на пляж. Купались 
долго, от души...»

Министр среднего машиностроения 
Е.П. Славский сам искупался в «атом-
ном озере» и поручил снять документаль-
ный фильм об эксперименте: по голубо-
му озеру мчится белоснежный катер... 
При этом за кадром остался тот факт, 
что несмотря на уникальный характер 
взрыва, радиоактивному заражению 
подверглась значительная территория, 
включавшая 11 населённых пунктов, 
в которых проживало около двух тысяч 
человек. Даже в настоящее время уро-
вень гамма-излучения на краях воронки 
превышает естественный радиоактивный 
фон в семь-десять раз. На озере, по-
лучившем у местных жителей название 
Атом-коль, была создана опытная биоло-
гическая станция с целью исследования 
воздействия остаточной радиации на жи-
вые организмы. В воду было выпущено 
36 видов рыб, в том числе и амазонские 
пираньи. Сегодня озеро и близлежащие 
территории официально внесены в спи-
сок местностей, особо сильно постра-
давших от ядерных испытаний13. В этой 
связи становится понятным, почему вода 
в пещерном озере, расположенном вну-
три или поблизости от зоны заражения, 
перестала рассматриваться местным на-
селением в качестве целебной. И назва-
ние, и популярная легенда «достались» 
пещере Аулие-Тас. Ведь и там водяной 

13 Подробнее см. статью «Проект Чаган» в рус-
ской Википедии и по адресу http://kursakov.
narod.ru/ozero.htm.

6960 параллель / 60 Parallel №3(38) 2010



 конденсат, скапливающийся в неболь-
шом углублении в верхней части пеще-
ры, считали верным лекарством от бес-
плодия.

Что же до легенды о Коныре, то 
она, безусловно, заслуживает самого 
серьёзного изучения. Легенда имеет 
множество параллелей, но первое, что 
естественным образом сразу приходит 
в голову, – это история о первенце Ада-
ма – Каине, удалившимся в пещеры от 
лица Бога14. По библейскому преданию, 
после потопа уцелел Ной, не связанный 
с родом Каина. Прародитель «послепо-
топного человечества» был потомком 
Сифа, сына, дарованного Еве вместо 
убитого Авеля. Вместе с тем по ряду 
апокрифов после потопа выжили и не-
которые потомки Каина, сохранившие 
древние магические знания, или даже 
он сам. Одним из литературных от-
ражений этих легенд стала, например, 
ранняя новелла Николая Гумилёва «До-
чери Каина»: 

«Тропинка вилась между каменных 
стен, то поднималась, то опускалась 
и внезапно привела его на небольшую 
поляну, освещённую полной луной. 
Тихо качались бледно-серебряные зла-
ки, на них ложилась тень гигантских 
неведомых деревьев, и неглубокий грот 

14 Именно так, согласно некоторым интерпрета-
торам, следует понимать библейский стих: «Вот, 
Ты теперь сгоняешь меня с лица земли, и от лица 
Твоего я скроюсь» (Быт. 4:14).

ТАКСИС – 
относительное 
время
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чернел в глубине. Словно сталактиты 
поднимались в нём семь одетых в бе-
лое неподвижных фигур. Но это были 
не сталактиты. Семь высоких девушек, 
странно прекрасных и странно блед-
ных, со строго опущенными глазами 
и сомкнутыми алыми устами, окружали 
открытую мраморную гробницу. В ней 
лежал старец с серебряной бородой, 
в роскошной одежде и с золотыми за-
пястьями на мускулистых руках. Был 
он не живой и не мёртвый»15.

На этом фоне «атомная» пещера 
с тайной гробницей и покрытым из-
вестковой коркой «окаменелым трупом, 
подвергавшемся много лет действию из-
вестковой воды», несомненно, – сюжет, 
достойный Борхеса, с моралью о па-
губности творческой изобретательно-
сти и разрушительных экспериментах 
каинитов-богоборцев.

Так что, Казахстан – это и осо-
бое «прошедшее-будущее» (perfectum 
ad futuram consequitur) время. Это 
и Атом-коль, и Сары-Шаган – поли-
гон для разработки и испытаний про-
тиворакетного оружия, расположенный 
к северо-западу от озера Балхаш в Го-
лодной Степи. Звёздные войны: здесь 
испытаны все отечественные противо-

15 Гумилёв Н.С. Дочери Каина / Собр. соч. – М., 
2005. – VI – С. 34. Ср. также масонскую легенду 
о жизнелюбивой и творческой, «верховной» расе 
каинитов (Нерваль Ж. История о Царице Утра и о 
Сулаймане, повелителе духов. – М, 1996.) и бого-
борческого байроновского «Каина».

ракетные системы, здесь работал ком-
плекс для испытания боевых лазеров 
с ядерной накачкой и электролазерно-
го оружия. Именно отсюда 10 октября 
1984 г. лазерный локатор осуществил 
зондирование американского космиче-
ского корабля Челленджер, вызвавшее 
сбои в работе бортовых систем и жало-
бы экипажа на неприятные ощущения. 

Tradita continua infernaque ad 
perfectum consequenda sunt… В психоло-
гии термин taxis имеет своё, специальное 
значение. Здесь это инстинктивная фор-
ма пространственной ориентации живых 
существ, в соответствии с которой они 
начинают двигаться либо по направле-
нию к благоприятным, жизненно необ-
ходимым элементам окружающей сре-
ды, либо от неблагоприятных. Участник 
нашей экспедиции искусствовед Антон 
Успенский точно отметил, что современ-
ная Астана брошена в степь сказочным 
дастарханом. В комплексе современ-
нейших зданий министерств и ведомств 
Казахстана, дугой охватывающих одну 
из центральных площадей города, легко 
прочитывается и идея традиционной тур-
кестанской крепости (кала, арк), и об-
раз петровских Двенадцати коллегий, 
вот уже двести лет являющихся главным 
зданием Петербургского университета. 
Астана – это самое новое время Казах-
стана, время, объединившее многовеко-
вой опыт страны и ставшее символом 
избранного пути развития.

Кладбище по дороге к урочищу Кент. Фотография Татьяны Фёдоровой. Экспедиция МАЭ РАН и ЦГМ РК, 2010 г.
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***
Итогом совместной работы россий-

ских и казахских учёных должна стать 
выставка (2011 г.) и альбом-каталог, 
представляющий уникальные фотогра-
фические материалы С.М. Дудина вме-
сте с комплексом исследовательских ма-
териалов. По существу, речь идёт о за-
вершении работы, задуманной в 1899 г. 
в «Этнографическом бюро».

Выставочный проект цикла «Экспе-
диции продолжаются» должен предста-
вить образы и символы традиционной 
культуры жителей Казахстана, запечат-
лённых как в фотоработах С.М. Дудина 
и предметах из собранных им коллек-
ций, так и в фото- и видеоматериалах 

ТАКСИС – 
относительное 
время

«Костюм девочки». Фотограф С. М. Дудин. 
Казахстан, 1899 г. Акварель по 

фотоотпечатку, МАЭ РАН, № 1199-34-P2.
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экспедиции 2010 г. Особенностью вы-
ставочного проекта является комплекс-
ность, когда одновременно экспониру-
ются предметы традиционной культуры 
и демонстрируются фотографии и ви-
деосюжеты, наглядно иллюстрирующие 
использование этих предметов в реаль-
ной жизни. Выставочное пространство 
таким образом приобретает объёмность, 
у зрителя возникает эффект присут-
ствия, возрастает ощущение докумен-
тальности в подаче культурной и науч-
ной информации.

Важной частью выставки станут 
ранние технические средства создания 
и воспроизведения изображений – фо-
тоаппараты, средства печати фотосним-
ков и их демонстрации (стереоскопы, 
«викторианское телевидение»), и т. п.

Проект реализуется в ходе подготовки 
к 300-летию первого российского госу-
дарственного музея – Петровской Кунст- 
камеры, в рамках Программы фунда-
ментальных исследований Президиума 
РАН «Историко-культурное наследие 
и духовные ценности России» при со-
действии Министерства культуры РК 
и при участии Российского Этнографи-
ческого музея, Санкт-Петербургского 
Музея истории фотографии, Института 
русской литературы (Пушкинский дом) 
РАН, Научно-исследовательского му-
зея Российской Академии художеств, 
Российского Государственного истори-
ческого архива, Санкт-Петербургского 
Филиала Архива РАН, Архива Русско-
го Географического общества.

Абаю принадлежат замечательные 
слова: «Знания оборачиваются горе-
чью, приносящей преждевременную 
старость, когда нет рядом человека, 
с кем можно поделиться радостью 
и печалью»16. Мы искренне надеемся, 
что в этом проекте молодые российские 
и казахские исследователи смогут найти 
себя и друг друга.

16 Абай (Ибрагим) Кунанбаев. Книга Слов (Сло 
ва Назидания). Перевод Ролана Сейсенбаева и 
Клары Серикбаевой. Слово первое (см. http://
abai.norbekov.kz).

Пожилая казашка. Каркаралинск. Фотография Татьяны 
Фёдоровой. Экспедиция МАЭ РАН и ЦГМ РК, 2010 г.

Всадник. Каркаралинск. Фотография Татьяны 
Фёдоровой. Экспедиция МАЭ РАН и ЦГМ РК, 2010 г.
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