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В 1642 г. была написана картина Рем-
брандта «Ночной дозор». Имел место ти-
пично голландский и довольно-таки про-
заический заказ. Шестнадцать офицеров 
из городского отряда самообороны (это 
один из двух главных видов тогдашней 
голландской армии наряду с  наёмника-
ми) сложились в равных долях, чтобы 
Рембрандт запечатлел их в  групповом 
портрете. Они, скорее всего, ожидали 
чего-то по своим меркам и запросам: что-
бы костюмы были пышные и богатые, 
лица мужественные и оживлённые, вид-
ные и узнаваемые. Ничего более того они, 
по всей видимости, не требовали. То есть 
прямого требования не было. В  под-
тексте заказа очевидным образом на-
личествует «приглашение полюбоваться  

на успех». Видные граждане богатого го-
рода самой динамичной и процветающей 
страны тогдашней Европы желали того, 
чтобы художник показал бы их реальные 
и узнаваемые физиономии и достойное 
уважения национальное и социальное 
естество. 

Рембрандт написал картину скорее для 
себя, чем для заказчиков. Он создал дра-
матическую сцену довольно необычного 
и загадочного вида. Это первый в исто-
рии образец группового портрета, в кото-
ром люди не позируют, а принимают уча-
стие в некотором событии, делают общее 
дело. Считается, что мастер дал в своём 
шедевре один из высших образцов ху-
дожественного человековедения Ново-
го времени. То есть мы сегодня можем  
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увидеть в «Ночном дозоре» такие достоин-
ства. Современники их не требовали и не 
ожидали, а заказчики не заказывали.

На картине – беспорядок и суета, люди 
выбегают из городских ворот, то ли со-
бираясь по тревоге в точке сбора, то ли 
отправляясь в поход, чтобы сразиться 
с  врагом. Обычно предполагается, что 
этим врагом были испанские отряды ко-
роля Филиппа IV или наёмные войска 
католического Юга. В беспокойной сцене, 
полной движения, некоторые герои хоро-
шо узнаваемы, другие же почти совершен-
но пропадают на заднем плане, и это уже 
само по себе было нарушением обычая 
и  договора. Деньги заплачены, каждый 
из заказчиков должен найти себя на хол-
сте в лучшем виде. Если же он превращён 

в неясную тень сбоку или на заднем пла-
не, то это скандал и неприятность.

Известно, что название «Ночной до-
зор» – изобретение позднее, и самому ху-
дожнику не принадлежит. Более того, не-
которые считают это название случайным 
и казусным. Лак, покрывающий краски, 
сильно потемнел, и через несколько де-
сятков лет зрители видели в происходя-
щем ночную сцену, событие ночного вре-
мени. А на самом деле изображённое со-
бытие свершается при свете дня. Вообще, 
случайные названия и примеры неверной 
интерпретации изобилуют в истории ис-
кусств. Но в данном случае перед нами 
парадокс. Название, пожалуй, оказалось 
ошибочным в темпоральном смысле. 
Всё-таки военные в то время собирались  
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и  отправлялись воевать не  в  ночные 
часы, а в светлое время суток. Но в том-
то и дело, что по своей сути, по смыслу 
слова «ночной дозор» имеют прямое от-
ношение к происходящим в картине со-
бытиям и к тем подтекстам, аллюзиям, 
которые там можно уловить. 

Самый общий вопрос касательно «Ноч-
ного дозора» звучит примерно так: мож-
но ли считать, что эта странная и  нео-
бычная картина имеет государственный 
резон и подкрепляет патриотические чув-
ства голландцев, отстоявших свою страну 
в долгой и трудной борьбе с иностранны-
ми оккупантами? Правы ли те зрители 
и критики, которые видят в этом произве-
дении один из символов Голландии, свое-
го рода гимн голландской национальной  

идентичности, то есть успеха на мировой 
арене, отвоёванной в тяжёлой борьбе не-
зависимости, благосостояния и сплочён-
ности небольшого числом, но великого 
своими достижениями народа? Вообще 
говоря, большинство учёных-историков 
искусства не сомневается в том, что имен-
но таким образом и следует понимать 
историческую картину 1642 г.1.

Если верить учёным людям, то получа-
ется, будто картина Рембрандта посвяще-
на теме и идее «великого успеха», то есть 
исторического торжества голландцев. Так 
ли это на самом деле? Разумеется, карти-
на Рембрандта имеет отношение к ритуа-
лам национальной гордости и социальной 
солидарности. Но в ней присутствуют 
странные персонажи и происходят стран-
ные события, которые издавна озадачи-
вают интерпретаторов. 

Почему в луче света бежит наискосок 
девочка с петухом, привязанным к по-
ясу? Что это за луч света, если бравые 
вояки отправляются воевать в дневное 
время? Наверное, в нём есть некий осо-
бый смысл. Какое отношение эта фигур-
ка в белом платьице имеет к почтенным 
господам офицерам? Если картина посвя-
щена славе, успеху, военной силе и исто-
рической правоте родной страны, то зачем 
нужна эта девчонка, и зачем перед нею 
то ли пляшет, то ли кривляется странный 
«актёр» – низкорослый парень в стран-
ном одеянии, то ли шут, то ли городской 
дурачок, или вообще непонятно кто?

Из документов времени известно, что 
командиром отряда был капитан Франс 
Баннинг Кок (он стоит тут на первом 
плане в чёрном костюме). «Кок» означает 
по-голландски (как и по-английски) «пе-
тух». Очевидно, Рембрандт использовал 
геральдический намёк. За фигурой капи-
тана Кока мы видим своего рода персони-
фикацию его герба или, точнее, видимую 
форму его имени. Вот он сам собственной 
персоной, командир Кок (он писал своё 
имя на старинный французский лад: 
Cocq), а позади него другой «кок» (Cock), 

1 Этой традиционной точки зрения придержи-
вается и такой глубокий интерпретатор искус-
ства XVII в., как Е.И. Ротенберг (Ротенберг Е.И. 
Западноевропейская живопись 17 века. Тематические 
принципы. – М., «Искусство», 1989. – С. 202).
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то бишь эмблематический петух. Вероят-
но, несущая его девочка тоже не какая-
нибудь случайная девочка, а в известном 
смысле фигура иносказательная.

В живописи «эпохи барокко» такие 
приёмы использовались довольно ча-
сто. Аллегорические и мифологические 
персонажи стали свободно разгуливать 
среди реальных и узнаваемых людей. 
Любитель эмблем и символов должен 
помнить и о том, что петух – почтенная 
и горделивая птица, символ воинственно-
сти, бесстрашия и отпора тёмным силам. 
Он не только подраться любит, он ещё 
и возвещает восход солнца и конец ночи, 
с её нечистью и страхами. Так что этого 
самого петуха можно увязать и с патри-
отизмом, и с благочестием, и с други-
ми похвальными достоинствами. Отряд 
бойцов выступает на борьбу с тьмой. 
Да  здравствует солнце, да скроется 
тьма. Тьма – это католическая реакция, 
фанатизм, герцог Альба с его свирепыми 
репрессиями и прочие тёмные призраки 
исторической ночи. 

Намечается своего рода барочный па-
негирик славному капитану, который со 
своим отрядом возвещает восход солнца 
над любимой страной и готов задать жару 
врагам своего народа и его очищенной от 
тёмных пятен прошлого религии – суро-
вого протестантизма. Примерно так мож-
но описать смысл произведения, точнее, 
определённый слой или уровень этого 
смысла. Отряд идёт воевать с тёмной си-
лой, с властью ночи.

Таким образом, перед нами как будто 
вполне правильная «идейная картина», 
которую можно было одобрить и принять 
в качестве политически полезного, соци-
ально конформного и культурно адекват-
ного произведения искусства. В общем, 
заказчики как будто получили желаемое. 
Правда, сцена несколько хаотична и не-
ясна, большинство персонажей теряется 
в сутолоке на заднем плане. Они скры-
ваются в полутьме даже сегодня, когда 
полотно расчищено, и в нём воцарилось 
нечто вроде дневного освещения. Точ-
нее, освещение оказалось какое-то стран-
ное. Не сказать, что здесь царила ночь. 
Но  и  день – не то слово. Тут, как го-
ворят французы, время между собакой 

и волком, промежуточное время. Темно-
та ещё не отступила, свет обещает залить 
сцену действия, да всё никак не зальет. 
То ли аллегорическая, то ли просто так 
себе девчонка попала в луч света, а не-
которые из офицеров славной роты так 
и  остались в полутьме. А ведь они за 
свои портреты внесли свои деньги, кров-
ные гульдены. Некоторые из заказчиков 
были открыто недовольны. Но в целом 
мастер всё-таки выполнил заказ. Настало 
время, когда картину стали показывать 
в особом зале амстердамского «Рейксму-
зеума», и сама обстановка показа под-
чёркивает, что тут речь идёт о славной 
реликвии, одной из тех символических 
ценностей, которые лежат в фундаменте 
национальной культуры.

Однако мы знаем, что к этой картине 
были серьёзные претензии, а отноше-
ние к  ней долгое время было несколь-
ко странным и даже, можно сказать, 
не вполне почтительным. Дело не только 
в неудовольствии отдельных заказчиков. 
«Ночной дозор» явно вызывал опреде-
лённое недоумение современников и со-
граждан. Они видели в картине занятный 
курьёз. Такие вещи не выбрасывают, но 
с ними обращаются  достаточно непри-
нуждённо. Известно, что лет через со-
рок после написания картину выставили 
в одном из помещений городской адми-
нистрации, но для того чтобы подогнать 
слишком большой холст к простенку, 
она была обрезана с трёх сторон, а бо-
лее всего с левой стороны. Несколько 
фигур исчезли, да и сама пространствен-
ная конфигурация заметно изменилась. 
По всей вероятности, работа Рембрандта 
не настолько ценилась, чтобы уберечь её 
от бесцеремонного урезания2.

С высоко ценимыми шедеврами боль-
ших мастеров так не поступали: картины 
признанных, вроде Тициана или Рубенса, 
стоили весьма дорого, и отрезать от них 
куски обычно не приходило в голову ни 
расточительным королям, ни практичным 
торговцам. Картины же Рембрандта под-
вергались такому урезанию не однажды. 
«Заговор Юлия Цивилиса» из Стокгольм- 

2 Rosenberg J. Rembrandt. – Cambridge/Mass., 
1948. – Vol. 1. – P.121.
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ского музея тоже претерпел подобную 
операцию. Кстати, тоже картина о борьбе 
тьмы и света. Но не станем отвлекаться.

Может быть, что-то было не так в «Ноч-
ном дозоре»? Что же именно могло оза-
дачивать и настораживать внимательных, 
понимающих ценителей живописного ис-
кусства, которых в Амстердаме уже в те 
времена было немало? Может быть, что-
то мешало современникам-голландцам 
увидеть в картине изображение героев 
родной страны и гордый символ идентич-
ности славной нации? Оно было бы и хо-
рошо увидеть там гимн свету и проклятие 
ночи, «да скроется тьма». Это идеологиче-
ски корректно, и власти бы порадовались, 
и почтенным горожанам было бы прият-
но. Но что-то мешало и тем, и тем.

Некая странность «Ночного дозора» 
очевидна зрителю в тот самый миг, когда 
он рассматривает центральную фигуру. 
На первом плане возвышается высокая 
фигура капитана Кока в дорогом чёрном 
костюме, с великолепными кружевами на 
воротнике и обшлагах. Тёмный силуэт 
должен был, по идее, выделяться на бо-
лее светлом фоне и обладать выразитель-
ным контуром, а потому господствовать 
над своим окружением. На самом деле 
мы замечаем, что тут что-то не так: фи-
гура «плавает» в пространстве, или как 
бы растворяется в нём, а не господствует 
над окружением. Дело в том, что тёмный 
силуэт погружён в неясную полутень, 
которая и смазывает контуры. Опять 
эта полутень… Выделяется лицо коман-
дира и его ноги в дорогих туфлях. Всё 
остальное размыто, нечётко. Вряд ли это 
результат повреждённости холста, кото-
рому пришлось пережить немало в своей 
исторической биографии. (Одна толь-
ко эвакуация шедевра во время Второй 
мировой войны чего стоит.) Красочный 
слой, как уверенно говорят специалисты, 
сохранился неплохо. Так что игры непо-
нятного света и неизвестно для чего фи-
гурирующих здесь теней имеют, скорее 
всего, авторское происхождение. Что-то 
нам хотел сказать этот художник, и даже 
сказал, и даже, вероятно, можно понять, 
что именно он нам сказал.

По своему местоположению капитан 
Франс Баннинг Кок в картине главный, но 
он написан таким образом, что как будто 
бы это не так. А есть ли тут вообще глав-
ный герой? Без героя, вождя, без предво-
дителя идеологическая картина немысли-
ма. Но в центре картины находится стран-
ная «девочка» с эмблематическим петухом 
(птицей капитана Кока), привязанным 
к поясу. Она выделена лучом света, и её 
белое платьице сверкает таким манером, 
что взгляд зрителя непроизвольно возвра-
щается к этому пятну света снова и снова. 
«Девочка с петухом» озадачивает внима-
тельного зрителя вовсе не потому, что она 
иносказательная. Она вообще странное 
существо. Если капитан Кок здесь – толь-
ко наполовину командир, то эмблемати-
ческая девочка с петухом – быть может, 
совсем и не девочка. У неё лицо бойкой 
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молодой женщины с несколько курносым 
носиком и намечающимся вторым подбо-
родком. Мы видим примерно тот самый 
тип женщины, который нередко появля-
ется в картинах Рембрандта. Это не тип 
классической красавицы или аристократи-
ческой дамы, а скорее, тип демократиче-
ской «милашки», задорной и забавной не-
поседы из народа. Но рост совсем малень-
кий, как у десятилетнего ребёнка. Уж не 
карлица ли, не занятная ли человеческая 
игрушка? Но с какой стати такие шутки 
могли бы появиться в серьёзной и ответ-
ственной картине на большую и важную 
тему? Почтенные бюргеры надели свои 
военные камзолы, взяли оружие и отпра-
вились на  войну против сил ночи. Дело 
серьёзное – страну спасать, а тут какие-
то странности и непонятки. О чём думал 
минхер кунстенаар Рембрандт, когда чу-
дил таким манером?

Существо с петухом занимается в кар-
тине каким-то особым делом. Все осталь-
ные мобилизуются, выступают в по-
ход, проверяют оружие, всматриваются 
вдаль. Они как будто готовы убедить 
нас в том, что участвуют в «большой 
истории». «Девочка», скорее, пританцо-
вывает и  двигается в противоположную 
сторону: все – налево и вперёд, а она – 
направо и вглубь. Притом она оглядыва-
ется на нас и прямо поглядывает в глаза 
зрителя своими внимательными и совсем 
не озабоченными глазками. Она словно 
переглядывается со зрителем, но для чего 
и с какой стати? Вряд ли она полна созна-
нием своего участия в государственном, 
патриотическом деле. Вряд ли она ищет 
в наших глазах сочувствия и понимания 
этому общему делу достойных и славных 
голландцев. Тут что-то другое. 

Скорее, перед нами разворачивается 
некое подобие театральной интермедии. 
Большая игра на общую государствен-
ную и национальную тему охватывает 
большинство больших и воинственных 
персонажей, с их алебардами и аркебу-
зами. Они заняты своей идеологией, они 
играют в исторической драме, где Наши, 
то есть силы света, дают отпор Врагам, 
силам тьмы, порождениям ночи, исча-
диям ада. Это большой идеологический 
спектакль. Но у девочки с петухом какая-

то своя игра. Историки искусства с дав-
них пор жалуются на то, что в великой 
картине присутствуют некие необязатель-
ные и  невнятные персонажи3. Имеются 
в  виду прежде всего именно «девочка» 
и «плясун». В самом деле, для чего здесь 
нужны эти небольшие, но столь заметные 
и явно существенные фигурки? Возмож-
но, они вовсе не случайны здесь, а напро-
тив, играют ключевую роль.

Странное «необязательное» существо 
находится здесь в небольшом открытом 
пространстве – единственном свободном 
пятачке среди толпы людей, и в это место 
как раз и падает яркий луч света. На-
поминаю, что вся картина была первона-
чально освещена дневным светом. Но как 
бы то ни было, маленькая площадка в се-
редине, на которой и расположена де-
вочка, освещена ярче всех прочих частей 
картины, и так оно было с самого начала. 
Следовательно, в этой фигуре есть какой-
то особый и существенный смысл.

Перед приплясывающей не то девоч-
кой, не то актрисой, исполняющей роль 
девочки, также пританцовывает уже упо-
минавшаяся выше небольшая мужская 
(или мальчишеская) фигурка в несо-
мненно театральном костюме. Мы не ви-
дим лица этого существа, а можем раз-
личить в полутени (опять эта полутень!) 
его короткие широкие штаны, скроенные 
по старинной испанской моде столетней 
давности (то есть одежда для середины 
XVII в. уже забавная и театральная, как 
всё стародедовское). Почему-то венок 
из дубовых листьев, то есть символ му-
жества, победы и триумфа, напялен пря-
мо на металлический шлем. Тут больше 
шутовства, чем серьёзности.

Костюм героя и гротескные выкрута-
сы, производимые ногами и задом этого 
«танцора», довольно откровенным обра-
зом отсылают нас к комическим и шутов-
ским образам «смешных вояк» в народ-
ном комедийном театре XVII и XVIII вв. 
Маска вояки была распространённой 
принадлежностью шутейных представ-
лений в разных странах Европы, и гол-
ландцы тоже не могли не знать, кто такие  

3 Weisbach W. Rembrandt. – Berlin und Leipzig, 
1926. – S. 56.
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Тарталья, Скарамуш, Капитан и прочие 
забавные персонажи. Они были при-
званы корчить на сцене свирепые рожи, 
изрыгать зверские угрозы, но в конце 
концов тушеваться и отступать, причём 
нередко перед натиском решительной 
женщины или дерзкой девчонки. Быть 
может, в  странном импровизированном 
театре Рембрандта, разыгранном на ходу, 
маленький кривоногий испанский вояка 
с дубовым венком на бронированной баш-
ке пытается припугнуть «девочку с  пе-
тухом», олицетворяющую голландского 
командира, капитана Кока? Но она явно 
не робеет и не собирается отступать.

Недоговорённость иносказаний здесь 
равноценна невыявленности форм 
и  двусмысленности живописной ткани. 
Происходит нечто странное. Реальный 
живой военачальник, капитан Кок, от-
части растворяется в воздухе, начинает 
превращаться в призрак, уходит в полу-
тень, и мы не можем быть вполне увере-
ны в том, что у него есть настоящее тело 
и реальные мышцы. Эмблематическая 
«девочка с петухом» на глазах превраща-
ется в крошечную актёрку, которая при-
плясывает за спиной капитана в сопро-
вождении забавного маленького актёра, 
похожего на смешного вояку из ярмароч-
ного народного театра. Они вдвоём как 
будто разыгрывают какой-то импровизи-
рованный дивертисмент. 

Театральное начало в картине Рем-
брандта первоначально было выявлено 
гораздо очевиднее, чем сегодня. На краю 
сцены слева располагались фигуры трёх 
зрителей. Они известны по старой копии, 
изготовленной в конце XVII в. ещё до 
обрезания левой стороны. (Сегодня эта 
старая копия выставляется в Рейксму-
зеуме в одном зале с самим «Ночным до-
зором».) Зрители не принимают участия 
в общем переполохе, они скорее смотрят 
на происходящее как на своего рода за-
нятный спектакль.

Приплясывает освещённая лучом света 
«девочка», а может быть, и не девочка. 
Вертит седалищем забавный маленький 
вояка с венком победителя на голове. 
В общем, там играют и даже, быть мо-
жет, валяют дурака. Актриса же, играю-
щая девочку, успевает мельком заглянуть 
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в зал, всмотреться в лица зрителей, как 
будто спрашивает: дошло ли до нас то, 
что там разыгрывается? Способны ли мы 
сообразить, о чём идёт речь?

Как же не сообразить. Картина закон-
чена в 1642 г. Беды, победы и страхи 
большой европейской войны остались 
позади. До Мюнстерского мира 1648 г. 
оставалось ещё несколько лет, но после 
двух десятилетий Тридцатилетней войны 
стало ясно, что католические силы, их 
союзники и наёмники не могут нанести 
более серьёзного урона непокорным стра-
нам Северной Европы. Эта старая угроза 
развеялась.

Консервативная сторона конфликта 
выдохлась, патриархально-монархи-
ческая и католическая политика обан-
кротилась. Главные ударные силы 
испанцев скованы в новых стычках 
и  походах, ибо португальцы восстали 
и  борются за государственную незави-
симость от Мадрида, каталонцы обна-
руживают непокорность, даже вчераш-
ние союзники – французы собираются 
выступить против воинства Габсбургов. 
Ни о каких походах в Нидерланды уже 
не думают в это время ни при дворе ис-
панского короля Филиппа IV, ни в Ва-
тикане. Непокорных и непочтительных 
голландцев, отпавших от католической 
веры и от своей метрополии, приходит-
ся оставить в покое.

Хорошо информированные и весьма 
сообразительные мореплаватели, купцы 
и предприниматели Голландии, её патри-
ции и политические деятели уже отлично 
сообразили, куда ветер дует и как обсто-
ят дела. Ничто на самом деле не угрожа-
ет в это время маленькой, процветающей 
и фактически уже вполне независимой 
стране. И потому сцена мобилизации, 
воинственное размахивание алебардами 
и аркебузами – это своего рода патрио-
тическое представление для поддержания 
духа. Или, иными словами, перед нами 
социальный ритуал демонстрации своей 
национальной и политической идентич-
ности. Но именно ритуал, а не реальное 
событие. Войны не будет. Испанцы не 
придут. Серьёзное историческое потрясе-
ние, требующее всплеска национального 
самосознания, не предвидится. Можно 

снять с лица возвышенное выражение, 
расслабиться и даже посмеяться. Ночь 
не угрожает жителям Амстердама. И по-
тому патриотическое зрелище типа «от-
правляемся в поход» – это чистой воды 
пропагандистский акт.

Вот о чём следовало бы думать зри-
телю, который пришёл в Рейксмузеум 
и стоит перед картиной «Ночной дозор». 
Разумеется, её никак нельзя назвать ан-
типатриотической либо антисоциальной. 
До антивоенных картин двадцатого века 
ещё очень далеко, а до исторически более 
приближенных «Бедствий войны» испан-
ца Франсиско Гойи остаётся ещё полтора 
столетия. И всё же ироническая театра-
лизованная сцена разыгрывается в кар-
тине Рембрандта прямо за плечами бой-
цов, которым не придётся (да и не с кем) 
на  самом деле воевать. Они всматрива-
ются вдаль, готовят оружие, устремляют-
ся вперед, а ведь напрасно: противника 
у них нет. Проницательный голландский 
зритель 1642 г. должен был это пони-
мать – и даже, вероятно, посмеиваться 
над забавным героическим спектаклем, 
в котором обнаруживаются такие комич-
ные саморазоблачения.

Напрасно потешный вояка в шлеме 
с дубовым венком кривляется и словно 
хочет наброситься на «девочку капитана 
Кока». Она не боится и вприпрыжку дви-
гается к городским воротам. Командир 
начинает как бы таять в воздухе, а бое-
вой петух, воинственная эмблема коман-
дира, свешивается с пояса, но выглядит 
уже как мирный припас, купленная на 
рынке снедь, отправляющаяся на мир-
ную кухню городской семьи, захотевшей 
отведать куриного супчика. Героические 
времена остались позади. Тьма осталась 
в прошлом, преисподняя более не  раз-
верзается, и страшные инквизиторы, 
чудовищные фанатики и безумцы не на-
ступают на страну. Рембрандт и его зри-
тели наверняка понимают это, и потому 
художник намёком даёт понять, что тут 
перед нами ритуал, государственное дей-
ство, в котором полагается участвовать 
всем сознательным гражданам, но ежели 
эти граждане не глупы, то они про себя 
усмехаются над действами и ритуалами 
и понимают их условность.
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Художник не отказывается иллюстри-
ровать общие места и идейные стереотипы 
своего времени и своей страны, но притом 
не преминёт глянуть в другом направле-
нии и дать нам повод подумать о том, что 
такое коллективная мифология, что такое 
самовнушение власти и массовые иллюзии 
наций и социумов о себе самих.

 Так что в картине «Ночной дозор» на-
прасно видели и стремятся до сих пор ви-
деть панегирик голландской националь-
ной идентичности и героической истории 
страны. Рембрандт не стал повторять ми-
фологические патриотические штампы. 
Он проявил, скорее, качество «мудрого 
непослушания». Он подметил в истории 
те пласты или моменты, которые с точ-
ки зрения культурных императивов его 
родины были сомнительными, даже ком-
прометирующими.

Откуда пришло к художнику такое ка-
чество и с какими линиями европейского 
сознания (в смысле mind) можно было бы 
его увязать? В какой-то степени можно 
здесь сослаться на «протестантское бес-
страшие» и исследовательское отношение 
к почтенным и общественно почитаемым 
моментам истории (национальной, би-
блейской, античной или иной). Вспом-
ним о том, что в 1642 г. издана одна из 
немногих голландских теоретических 
работ об искусстве: это трактат Филипса 
Ангеля «Похвала искусству живописи». 
Там явственно звучит призыв к демифо-
логизирующему мышлению. Ангель на-
стоятельно советует не ориентироваться 
на идеи почтенных предшественников 
и  не повторять образцы старых масте-
ров, а самостоятельно и независимо углу-
бляться в историю и научиться мыслить 
о ней без привычных очков4.

В такой рекомендации можно заподо-
зрить уже те самые установки, которые 
пойдут в ход в эпоху Просвещения, ког-
да кто только не говорил о том, что разум 
человеческий должен, наконец, принести 
людям свет и проникнуть в тёмные за-
коулки веры, общественных условностей 
и политической власти. «Везде движение, 
беспокойство, свет», – напишет Бомарше 
спустя более чем сто лет.

4 Мастера искусства об искусстве. – М., 
«Искусство», 1967. – Т. 3 – С. 251.
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Можно ли было в самом деле научить-
ся «искусству непослушания», читая 
тогдашние протестантские исследования 
Библии и толкования античной истории, 
остаётся открытым вопросом. Факт за-
ключается в том, что остро проблемная 
трактовка исторической темы в картине 
«Ночной дозор» была для Рембрандта не 
отдельным эпизодом, а скорее, выраже-
нием его принципиальной установки. 

 Вспомним о том, что в прежние годы 
он написал несколько картин, где нали-
чествует откровенная ирония над клас-
сическим идеалом античности. Напри-
мер, «Похищение Ганимеда» 1635 г. из 
Дрезденской галереи. Написать Ганимеда 
в виде перепуганного неказистого маль-
чонки, которого ухватил за нечистую 
рубашечку довольно нелепый и пыльный 
орёл, и который (мальчонка) орёт во весь 
свой обширный рот и некрасиво писается 
с перепугу – такого никто себе не позво-
лял ни в Голландии, ни где-либо ещё в те 
времена. Е.И. Ротенберг справедливо 
усматривает в подобных произведениях 
своего рода нигилизм5.

Разумеется, над «священной историей» 
христианин Рембрандт никогда не иро-
низировал, опасных игр в области этой 
тематики себе не позволял. Но именно 
в этой особо важной для себя сфере идей 
он проявлял уникальное исследователь-
ское качество: осмыслял и запечатлевал 
никогда не изображавшиеся эпизоды 
из Библии, совершенно перетолковывал 
сюжеты канонические и даже реконстру-
ировал такие эпизоды, которые в Писа-
нии как бы подразумеваются, однако же 
прямо не фигурируют.

Вольное и независимое отношение Рем-
брандта к историческим, мифологиче-
ским и религиозным сюжетам было опро-
бовано и разработано в самых разных 
регистрах: в плане иронической игры на 
грани гротеска, в плане философского 
переосмысления, в ключе независимого 
домысливания. В «Ночном дозоре» мы 
видим историю с её героической фасад-
ной стороны, но тут же находим такие 
моменты и эпизоды, которые решительно 

5 Ротенберг Е.И. Западноевропейская живо-
пись 17 века. Тематические принципы. – М., 
«Искусство», 1989. – С. 200.

снимают официальный пафос и говорят, 
скорее, об иронической умудрённости, 
нежели о конформизме мастера.

Искусство молодого Рембрандта в своё 
время играло, как молодое вино, и там 
мы найдём и упоение радостями жизни 
(«Автопортрет с Саскией на коленях», 
1635 г.), и откровенное озорство по от-
ношению к священным коровам куль-
туры («Похищение Ганимеда»), а затем 
и  более сложные смеси безмятежного 
упоения мгновением и неуверенного, 
даже тревожного предвидения будущего 
(«Даная», 1636 г.).

С «Ночного дозора» окончательно 
определился поворот к зрелому и позд-
нему искусству. Теперь Рембрандт будет 
писать исключительно и только людей, 
подверженных ударам судьбы и потер-
певших некое крушение или пораже-
ние. Это могут быть герои библейские, 
античные, жанровые (семейно-бытовые), 
но  это всегда персонажи, прошедшие 
сквозь какое-то горнило бытия, где сго-
рели их молодые надежды, честолюби-
вые мечты, элементарные инстинкты 
и наивный оптимизм. Зато теперь они на-
делены опытом, мудростью и способно-
стью к интенсивной внутренней жизни, 
к просветлённости среди тёмных теней. 
Опыты с искусством светотени приобре-
тают новое качество. Экзистенциальное 
поражение человека описывается сосре-
доточенным и величаво-медитативным 
живописным языком.

К концу этой стадии развития появят-
ся такие мощные и необычные произве-
дения, как петербургское «Возвращение 
блудного сына», стокгольмский «Заговор 
Юлия Цивилиса» и так называемая «Ев-
рейская невеста» из Амстердама. Пробле-
ма ночной тьмы и дневного света будет 
поворачиваться новыми гранями и обре-
тёт новую глубинность. Но это уже дру-
гая история.
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