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Кратко о сюжете оперы. Её колли-
зия разворачивается после отказа ев-
рея подчиняться распоряжению мэра 
города и начала работы в праздничный 
день. Элеазар отказывается принять 
все предложения христиан, предпочи-
тая погибнуть самому и отправить на 
костёр свою дочь, чем пойти на ком-
промисс. Кроме того, сюжет оперы ре-
визионирует идеологию апостола Пав-
ла, провозгласившего, что перед лицом 
Господа нет ни Эллина, ни Иудея.

Однако мораль оперы мне ви-
дится так: двойные стандарты 
и  обход законов под действием 
обстоятельств –  вечная черта христи-
анского мира, а верхом устремлений 
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евреев было торжество закона, равно-
го для всех, пусть даже торжество это 
было поминальным.

Арно Бернар, режиссёр-поста-
новщик спектакля в Михайловском, 
переносит действие оперы в  ХХ в. 
Зрелищное столкновение евреев и фа-
шизма принципиально не меняет иде-
ологию оперы: кардинал де  Броньи 
по-прежнему остаётся слабым и со-
мневающимся отцом, которому явно 
не по силам та истина, которую хра-
нит Элеазар. А тот молчаливо и непре-
клонно хранит тайну о происхождении 
Рахили и становится таким образом 
объектом влечения и отторжения для 
кардинала. Так евреи всегда фигури-
ровали в  представлениях христиан  – 
«книжниками и фарисеями», теми, 
кто обладает бОльшим и древнейшим 
знанием о боге и ближе стоит к раз-
гадке тайны отцовства. Поэтому они 
никогда не были нейтральными фигу-
рами в европейских городах (как, на-
пример, мусульмане) и часто вызывали 
зависть, ревность, ненависть – весь тот 
спектр чувств, который характерен по 

отношению к старшим братьям. Евреи 
знают об Отце нечто такое, чего не 
знают христиане – именно в этой 
плоскости знания и разворачивается 
действие спектакля.

Идея оперы построена на разли-
чении религиозных концепций отца 
в  иудаизме и христианстве. То, что 
еврей считает слабостью, христианин 
воспринимает как свидетельство бла-
годати и величия отца.

Если идеальный еврейский отец 
всегда послушен Закону, то христиане 
всегда могут договориться со своим бо-
гом, умилостивить его и довериться его 
всепрощающей воле: кардинал с лёгко-
стью прощает Леопольда и настойчиво 
предлагает Элеазару и Рахили помило-
вание в обмен на крещение; Элеазар же 
настаивает на непоколебимости закона 
и отказывается вступать с богом в мено-
вые отношения (истина-жизнь-истина).

Идеальный христианский отец уме-
ет обходить закон, его сила в благо-
дати и прощении. Он настолько преис-
полнен благодати, что может простить 
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любой грех, а пути его настолько неис-
поведимы, что он оценивает людей не 
по мирским заслугам и может принять 
в царствие своё даже великих греш-
ников, тогда как законники, начётни-
ки и святоши могут остаться не у дел. 
В  этом тезисе Западная и Восточная 
церковь выказывают редкое единоду-
шие: что Блаженный Августин в своей 
концепции предопределения святых, 
что Илларион Киевский в «Слове о за-
коне и благодати».

Христианская душа, как известно, 
всегда приходила к заключению – грех 
необходим для того, чтобы насладить-
ся отчаянием своего покаяния и всеми 
щедротами господнего прощения, поэ-
тому христианин склонен меньше дове-
рять букве законе, а более полагаться 
на его так называемый дух. И судят 
чаще всего по совести, а не по закону 
(что и  происходит в ситуации с Лео-
польдом). Сила Элеазара, напротив, – 
в нерушимости его заветов. Заповеди 
не подлежат толкованию и переиначи-
ванию, им нужно следовать всем без 
исключения, только в этом случае Го-
сподь может признать тебя своим.

Элеазар, признав Рахиль своей 
дочерью, обращается с ней как с  иу-
дейкой: символическая идентифика-
ция для него сильнее кровных уз. Он 
отправляет её на костёр  – приносит 
в жертву собственную дочь (а это может 
сделать только истинный отец). Посту-
пок его не вписывается в сценарии, ко-
торые бы предположил неискушённый 
зритель: сценарий мести кардиналу 
или «не доставайся же ты никому». Он 
скорее подобен Аврааму, приносяще-
му в жертву Господу собственное дитя 
как доказательство своей веры и своей 
преданности букве закона. И как вет-
хозаветный патриарх, Элеазар хранит 
перед всеми окружающими молчание 
относительно происходящего таинства, 
словно он делит с Господом своё зна-
ние. Только актом жертвоприношения 
он может окончательно утвердиться 
в  своём отцовстве, поскольку он не 
просто знает, кто отец Рахили – он 
знает, что значит быть отцом.

Именно этого знания и требует от 
него кардинал. де  Броньи понятия 
не имеет о функции отца. Он не знает, 
что ему делать: карать или миловать, 
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поэтому его путь от роли отца семей-
ства до роли святого отца – в поис-
ке этой загадочной функции – впол-
не объясним. Его попытки всякий раз 
оказываются неубедительны даже для 
него самого, его желание отчуждено 
другому, от которого он требует рас-
крытия тайны, что значит быть от-
цом. И это делает его классической 
невротической фигурой европейской 
культуры. де  Броньи является кров-
ным отцом Рахили (что, несомненно, 
более важно для христианина)  – не 
случайно он одет в  чёрный френч, 
точно так же, как Элеазар. Однако 
в  символическом поле он совершенно 
бессилен: как расщеплённому субъекту 
ему постоянно приходится идти против 
себя, обнаруживать нескончаемую про-
пасть между желанием и требованием, 
между намерением помиловать евреев, 
узнать о судьбе дочери и своим долгом 
перед трибуналом, между чувством 
вины перед Элеазаром и духом закона, 
который всё же должен свершиться. 
Близорукость кардинала вполне соиз-
мерима с его характером: он не видит 
то, что очевидно, не ведает, что тво-

рит. Он постоянно нуждается в ком-то 
другом, кто сообщил бы ему его соб-
ственную историю. Это единственный 
персонаж, который задаёт всем вопро-
сы, оправдывает и оправдывается, жа-
лует и милует, ищет правовые лазейки, 
словно Отец небесный слишком слаб, 
а его закон носит характер формаль-
ности: «Прими христианство,  – гово-
рит он еврею, – и будешь помилован». 
В  этом смысле де  Броньи разделяет 
известную христианскую идею (не-
однократно повторяемую от  Лютера 
до Достоевского) о  том, что человек 
слишком слаб, чтобы соблюдать за-
поведи, поэтому грех остаётся нашей 
земной юдолью, а расщепление между 
желанием и  законом  – христианской 
трагедией.

Повторим, в иудаизме вопрос, как 
обойти закон, вообще не стоит: вот 
и Рахиль остаётся верна своему рели-
гиозному долгу и всем своим обяза-
тельствам (по отношению к отцу, к его 
вере, к своему мужчине и даже к его 
невесте), но при этом не принадлежит 
ни одному из них: она не дочь своего 
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отца, не любовница своего возлюблен-
ного, не виновная осуждённая, иудей-
ка не еврейской крови – женщина-
подмена, женщина-маска. Что вполне 
вписывается в библейскую историю Ра-
хили, которая повествует о том, как на 
своём брачном ложе она была подмене-
на своей старшей сестрой Лией, а в по-
следствии, будучи бесплодной, отдала 
в жёны Иакову свою служанку Валлу, 
которая бы «родила на колени мои, 
чтобы и я имела детей от неё» [Быт. 
30:3]. Рахиль всегда заменена кем-то 
другим – сестрой или служанкой – она 
второстепенна по отношению к ним.

Равно и в опере Эли Галеви Рахиль 
является носительницей этой подмены, 
воплощением двойной нехватки: кроме 
того, что она женщина, она ещё и ев-
рейка – субъект неполноты и неполно-
ценности, коль скоро события оперы 
перенесены в «условную европейскую 
страну 1930-х гг.». Эту-то неполноцен-
ность, исключённость из семейного, 
сексуального, политического и симво-
лического порядка, столь изящно во-
площённую в главной героине, и под-
чёркивало оригинальное название опе-
ры – «Жидовка». 

Игры в толерантность, о которой 
заявляет заглавие «Иудейка», только 
ослабляют концепцию режиссёра и де-
лают её менее прозрачной (хоть и не 
убивают её окончательно, как назва-
ние «Дочь кардинала», под которым 
опера ставилась в России и Совет-
ском Союзе). Для героини важна не 
идентичность, та или иная (в данном 
случае – религиозная или националь-
ная), а напротив – отсутствие всякого 
определения, изъятость из всех си-
стем. Она не принадлежит ни возлю-
бленному, ни отцу предполагаемому, 
ни отцу символическому, ни нации, ни 
роду, ни  вере, она именно что «веч-
ная жидовка», изгнанница (не будем 
забывать, что и  библейская Рахиль 
скончалась в дороге в Ефрафу и,  та-
ким образом, стала единственной же-
ной праотцов, которая не похоронена 
в родовой их усыпальнице Махпела). 
Выброшенная из  родовой истории 
на  окраину дороги, зависшая между 
двух отцов, между двух мужчин, на 
полпути между отцом и  возлюблен-
ным, всегда готовая к бегству, женщина  
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без места, без идентичности и без исто-
рии – такова главная героиня оперы.

Рахиль не вписывается ни в один из-
речённый закон, ни в один цикл родства 
или сексуальных отношений. Именно 
эта выключенность и позволяет ей со-
хранить верность одному единственному 
её господину – господину смерти. Ведь 
именно она оказывается причиной всех 
смертей: состоявшейся казни Элеазара 
и несостоявшейся Леопольда; смерть 
транслирует себя через женщину. Подоб-
но Антигоне, Рахиль сохраняет верность 
лишь закону вечному, даже вопреки за-
кону политическому или религиозному. 
Опера Эли Галеви исчерпывающе пове-
ствует: не принадлежать никому, кроме 
смерти – такова единственная реальная 
участь женщины еврейки.

Концепция оперы находит ясное ав-
торское толкование в сценографии Арно 
Бернара, который сознательно обо-
стряет социальную и идеологическую 
сторону сюжета и ослабляет лирико-
драматическое содержание, которым 
ограничивались прежние постановки 
как в Советском Союзе, так и в Европе. 
Опера «Иудейка» стоит в  одном ряду 
с другими премьерами Михайловского 
театра в последнем сезоне  – «Русал-
ка» А.  Дворжака и  «Бал-маскарад» 
Дж.  Верди, поэтому её полемичность 
и  социальная неоднозначность режис-
сёрского решения вполне понятны 
и объяснимы.
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