

Мы привыкли думать, что культурное наследие хранят музеи, архивы и библиотеки. Семья же живёт повседневной жизнью, от будней к праздникам, от каникул к сессиям, от работы к отпуску, от рождения к тризне. Повседневная жизнь практически не оставляет места её осмыслению, фиксации и сохранению.



Александр Артамонов,
старший научный сотрудник
Лаборатории музейного
проектирования,
Российский институт культурологии,
Москва,
alexander.artamonov@gmail.com

Домашний архив как проект

«У меня нет времени», — говорят многие, не подозревая, что время есть всегда, вопрос в приоритетах.

Но как сохранить культурное наследие семьи, если нам это важно? Есть одна область культурного наследия, о которой почти не говорят — это домашние архивы.

Давно ли вы доставали из коробки с документами свидетельство о рождении, выписанное в 30-х годах прошлого века? Свидетельство о браке середины 1950-х? Профсоюзный билет 1960-х? Цветную свадебную фотографию 1970-х? Катушку с кинофильмом на плёнке «super 8»? Цветные слайды, снятые в отпуске в 1980-е? Видеокассету с записью дня рождения начала 1990-х? Достали? Что скажете? Бабушкина метрика распалась на два отдельных листочка. Профсоюзный билет невозможно открыть, потому что клей из марок склеил за долгие годы первые страницы. Свадебная фотография и слайды выцвели. В кинопроекторе (если его не выбросили как ненужный хлам) перегорела лампа, и от времени растянулся резиновый пассик так, что мотор уже не в состоянии вращать механизм. Видеомагнитофон уже не хочет принимать внутрь видеокассету.

Всё это, к сожалению, вполне возможно...

Документы

Газеты, удостоверения, трудовые книжки — всё это напечатано на бумаге. Газета — продукт, изначально не рассчитанный на длительное хранение, изготавливается из сравнительно низкокачественной бумаги и даже при наличии специальных условий хранения (в частности, упаковка из бескислотного картона, отсутствие света, нормальная температура и влажность) — обречена. В домашних условиях газетные вырезки хранятся, как правило, в подходящих коробках из-под конфет или в лучшем случае в альбомах. Результат — если вы хотите показать своим детям, что писала о вас заводская многотиражка или дивизионная газета — будьте готовы к тому, что бумага распадётся на сгибах, а цвет её окажется желтоватым.

Фотография

Двадцатый век для фотографии революционен. Его начало — это расцвет классического фотопроцесса, где в распоряжении фотографа были стеклянные пластины большого (до 30 на 40 см и более) размера. Фотография — удел немногих, в фотоателье ходят

специально фотографироваться «на карточку» по торжественным дням, специально одеваясь и причёсываясь. Большой размер пластины и бромосеребряный процесс дали возможность получать отпечатки высокого качества, которые при соблюдении технологии могут храниться многие десятилетия. Изображение на классических чёрно-белых фотографиях состоит из мельчайших крупинок металлического серебра — вещества весьма стойкого. Если такой снимок не покрылся желтоватыми пятнами при хранении в альбоме — это говорит о качестве бумаги и качестве работы лаборатории, прежде всего — промывки отпечатка от остатков химикатов. Уже к 30-м годам XX века в СССР и в мире классическая бромосеребряная фотография становится массовой, доступной и, более чем на полвека, основой домашних архивов. Отпуска, дни рождения, бытовые и производственные сюжеты и даже похороны — содержимое бесчисленных коробок и альбомов.

Начиная с 1960-70-х годов становятся доступными технологии цветной фотографии. Несмотря на ощутимо большую цену фотоматериалов и гораздо более трудный и длительный процесс проявления и печати, фотолюбители и профессионалы всего мира осваивают новые методы и технологии для того, чтобы оставить не только в собственной памяти, но и на бумаге реалистичные изображения в натуральных цветах. Но он существенно менее стоек, чем чёрно-белый. Причина здесь в том, что в отличие от чёрно-белой бромосеребряной фотографии цветное изображение состоит из частичек органических красителей, расположенных в нескольких слоях очень сложно устроенной многослойной фотоэмульсии. Как и всё органическое в этом мире, красители цветного изображения с течением времени стареют и тускнеют. В результате всего через 25-30 лет цветная фотография в альбоме выцветает.

В конце 1980-х цветная фотография становится массово доступной. Этому способствует появление огромного количества дешёвых фотоаппаратов «мыльниц» и технологии быстрой

Домашний архив как проект

обработки цветных фотоматериалов. Но вопрос о сохранности так и не снят с повестки дня.

Домашнее кино

Домашнее кино — удовольствие более дорогое, чем домашнее фото, поэтому собственные кинокамеры в семьях встречались куда реже. Применительно к СССР можно считать, что к 1981 г. кинолюбительством было охвачено более двух миллионов человек и существовало более 16,5 тыс. самодеятельных киностудий. В отличие от профессионального кино, где съёмка велась на негативную плёнку, любительское кино — это в основном использование так называемой обрабатываемой плёнки, в результате фотохимической обработки в зависимости от типа плёнки получается цветной или чёрно-белый позитив. Он и является единственным экземпляром снятого фильма. К проблемам, сопутствующим хранению цветного изображения на фотоэмульсии, связанным с выцветанием красителей, для любительского кинофильма добавляются ещё две:

1) сохранность основы, которая при хранении в рулоне может либо пересохнуть, и тогда основа станет ломкой, и фильм будет просто невозможно продемонстрировать — плёнка будет рассыпаться, либо, при хранении в условиях повышенной влажности, основа и эмульсия могут «заболеть» грибком и плесенью. Худшее, что может быть — слипание основы, и в этом случае рулон киноплёнки будет просто невозможно размотать.

2) сохранность работоспособной воспроизводящей аппаратуры — кинопроекторов. Распространение в СССР системы проката, где можно было арендовать на неделю или месяц за весьма умеренную плату любительскую кинокамеру или проектор, способствовало тому, что при наличии дома кинофильмов аппаратуры для её показа зачастую не было (цена распространённого в 1970-80-е гг. кинопроектора «Русь» составляла, если мне не изменяет память, 140 рублей, что было равно среднемесячной зарплате инженера средней квалификации). Но даже если с 1980-х годов проекторы

в семьях и сохранились, то время не щадит их детали — особенно пластмассовые шестерни редукторов и резиновые приводные ремни механизмов (так называемые пассики). Да и перегоревшую кинопроекторную лампу купить уже весьма и весьма затруднительно.

Поэтому если вы захотите достать с антресоли старый кинопроектор и посмотреть фильм, снятый всего 20–25 лет назад, весьма велика вероятность полной неудачи.

Домашнее видео

Бытовые видеокамеры стали сравнительно доступны по цене в России приблизительно с середины 1990-х. Кинолюбители смогли вздохнуть гораздо свободнее — на самую маленькую из камерных видеокассет помещалось до 45 минут записи, заботиться о проявке стало не нужно. Видео с лёгкостью можно было переписать на «большую» видеокассету, которая вмещала до трёх часов. Появились и первые «любительские» платы видеозахвата — тогда они стоили больших денег, они позволяли перегнать видео в компьютер и монтировать его там. Однако и на солнце есть пятна. Видеокассета и видеомагнитофон унаследовали недостатки своих предков — магнитофонов и катушек, и кассет с магнитной лентой. Лентопротяжный механизм видеомагнитофона сложнее, чем магнитофона обычного, содержит и пластмассовые, и резиновые детали, которые изнашиваются при работе и стареют. Блоки магнитных головок, точные и сложные изделия, выпускаются как запасные части лишь ограниченное количество лет после снятия видеомагнитофона с производства. Результат — как и в случае с киноплёнкой — носитель живёт дольше, чем устройство, которое его способно воспроизвести. Но как живёт носитель? Полимерная основа магнитной ленты при хранении в рулоне постепенно деформируется. Участки ленты, расположенные на соседних витках, намагничивают друг друга — возникает так называемый копир-эффект. Сам магнитный слой, особенно на некачественных кассетах, склонен к осыпанию. Вы ставите кассету с фильмом

о выпускном вечере (или первом звонке) своих детей, снятом 15 лет назад, и не можете его посмотреть — магнитофон после нескольких попыток наладить картинку попросту выкидывает кассету назад.

Цифровая эпоха

Первое десятилетие XXI в. — это годы революции «цифры». Цифровая техника — и фотоаппараты, и видеокамеры — вытеснили плёночные из массового употребления. Очень немногий процент изображений, снятых цифровыми камерами, печатается на бумаге. Современные программы для обработки изображений позволяют добавлять к снятому звуковые и текстовые комментарии, координаты места съёмки и даже автоматически распознавать лица, чтобы впоследствии при загрузке в социальную сеть «привязывать» их к соответствующим персонам. Видеокассеты и видеомагнитофоны практически исчезли из магазинов, торгующих бытовой техникой. Место кассетных видеокамер с уверенностью заняли камеры цифровые, имеющие минимальное количество механики и — главное — не имеющие сложного механического лентопротяжного механизма, подверженного воздействиям пыли, влаги и ударов. Её величество Флешка занимает главенствующее положение. Проблемы решены? Не совсем... Флеш-память требует аккуратного обращения и не терпит, когда её используют в качестве той единственной корзины, куда складывают для хранения «все яйца». Словом, цифровая эпоха решает большинство проблем, но ставит новые.

Где тоньше?

Таким образом, с технической точки зрения, даже аккуратно хранимый домашний архив очень уязвим. Но всё это — лишь одна сторона дела. Зачастую снимок или видео сохранились, но кто на них изображён? В отличие от профессионального музейного или архивного хранения, «база данных» домашнего архива находится у старшего поколения — у наших родителей, бабушек и дедушек, да и у нас самих. Коварная память стирает имена,

Домашний архив как проект

1.

2.

3.

1. Мама с родителями и семьёй брата (Кимры, Калининская (ныне Тверская обл.), 1950-е. Скан отпечатка размером 12х18 см на тиснёной бумаге, без ретуши.
2. Автор статьи (в центре группы детей во дворе дома №46 на проспекте Мира в Москве). Скан отпечатка 1968 г. размером 12х20 см, без ретуши.
3. 1 и 2 страница профсоюзного билета отца. Скан без ретуши.

фамилии, даты, поводы, по которым собирались гости. Стирает незаметно, но весьма уверенно. Да и люди, как известно, не вечны. А на создание полноценного домашнего архива всегда не хватает времени...

Что делать?

Банальный ответ на этот вопрос — переводить в цифру и вообще начать заботиться о сохранности собственных данных — ведь то, что попало в наш домашний архив, во многих случаях больше нигде взять. Техническая сторона дела представляется сравнительно несложной. В продаже имеется огромное количество оборудования, с помощью которого домашний архив может быть оцифрован, переписан на несколько копий DVD и (ведь мы реально не знаем, сколько будет храниться CD или DVD — не вообще, а именно той марки и записанный именно на нашем компьютере) и жёстких дисков. Ряд моделей сканеров и МФУ (многофункциональных устройств, включающих в себя сканер и принтер и работающих как факс и копировальный аппарат) от Canon, Epson и HP способны за один проход сканировать до 12 кадров фотоплёнки или 4-6 слайдов в рамках, при этом выполняя автоматическое или программное удаление со сканируемого материала пыли и царапин — вечных спутников домашнего хранения.

Относительно недорогие бытовые платы видеозахвата способны качественно оцифровать ваше домашнее кино, сделав доступной как возможность творческой переработки материалов, так и публикацию в социальных сетях — последнее способствует ещё и сохранности, так как дисковое пространство, используемое современными социальными сетями, для пользователя зачастую не ограничено. Да и жёсткий диск для домашнего компьютера с фантастически недостижимой в 1990 г. ёмкостью в один терабайт стоит не дороже одной четверти цены дешёвой стиральной машины или двух месячных проездных билетов на метро.

Нет своего оборудования? Во многих городах вы можете найти орга-

низации, которые за умеренную плату переведут «в цифру» ваши аудио и видео на пленке и кассетах, а если в вашем городе такой компании нет — по почте.

Как проект?

Домашний архив как проект? Вполне возможно. Палитра возможностей очень и очень широка... Заранее приношу свои извинения за некоторую утопичность предложений.

Гармонизация отношений между родственниками

Постсоветские годы резко сузили возможности для поддержания, что называется, живых родственных отношений. При средней цене авиабилета от Москвы до Урала в 12 тысяч рублей не очень-то поездишь в гости к родственникам «просто так, провести». Почта идёт медленно, междугородный телефон всё ещё остаётся сравнительно дорогим, а уровень владения компьютерами среди представителей старшего поколения — невысоким. Именно поэтому появляются проекты, где компьютер используется для, например, налаживания общения между родственниками¹. В этом смысле весьма позитивную роль сыграли социальные сети, буквально за пять лет добавившие несколько мощных инструментов к возможностям родственного (разумеется, не только) общения. Ряд сетей (vkontakte, facebook) позволяют хранить не только альбомы изображений, но и домашнее видео, делая его доступным для всех членов большой семьи. Но, видимо, поскольку семья — объединение неформальное, где невозможно применить административные технологии, путь к созданию объединённого домашнего семейного архива практически один — способность договариваться и держать договорённости.

¹ Один из проектов-победителей конкурса фонда М. Прохорова «Новая роль библиотек в образовании» предусматривал в библиотеке Красноярского гарнизонного дома офицеров организацию компьютерного класса и специальных образовательных программ для военных пенсионеров. Но в то же время одной из самых востребованных услуг стало использование программы Skype. Это дало возможность видеться и общаться с родственниками в режиме видеотелефонной связи, что крайне важно для людей, работающих на Севере, в отрыве от дома.



Технологии

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОЮЗ РАБОТНИКОВ
НАЧАЛЬНОЙ И СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ РСФСР

ЧЛЕНСКИЙ БИЛЕТ
1034487

ФАМИЛИЯ А. Мамонтов
ИМЯ, ОТЧЕСТВО Александр Дмитриевич
ГОД РОЖДЕНИЯ 1918
ПРОФЕССИЯ учитель
ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ СТАН учитель
ГОД ВСТУПЛЕНИЯ В СОЮЗ 1936
ГОД ВСТУПЛЕНИЯ В ДАННЫЙ СОЮЗ 1936
ПОДПИСЬ ЧЛЕНА СОЮЗА А. Мамонтов
НАИМЕНОВАНИЕ ПРОФСОТТОВАРИЩА учитель

МЕСТО ФОТО-КАРТОЧКИ

ДАТА 1936
ПОДПИСЬ А. Мамонтов
М. П.

1 9 4 9			
ЯНВАРЬ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 2 руб.	ФЕВРАЛЬ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 6 руб.	МАРТ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 2 руб.	АПРЕЛЬ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 2 руб.
МАЙ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 2 руб.	ИЮНЬ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 2 руб.	ИЮЛЬ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 2 руб.	АВГУСТ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 2 руб.
СЕНТЯБРЬ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 2 руб.	ОКТАБРЬ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 6 руб.	НОЯБРЬ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 6 руб.	ДЕКАБРЬ ВПС РС ЕДИННАЯ ПРОПОРЦИЯ 6 руб.

Домашний архив как проект

Соседство

Неплохой способ улучшить взаимоотношения с соседями по подъезду — совместное использование ресурсов, в том числе и для создания семейных архивов. Сканер, купленный вскладчину, Интернет, подключенный через общий для всех квартир на этаже роутер — не только способны снизить затраты на информационные нужды, но и стать поводом для знакомства (и так бывает!) и общения, а размещенный на общем сайте каталог книг из домашних библиотек позволит не ходить лишний раз в книжный магазин.

Библиотеки

Ключевая роль библиотек в проектах по созданию домашних архивов и вообще по созданию общих цифровых домашних ресурсов в нашей стране ещё не осознана. Крупные производители программного обеспечения — 1С, Электронный архив, не имеют в своём арсенале ничего, что могло бы подойти, по крайней мере по цене, для домашних проектов (вместе с тем известно, что даже цена подключения к Интернету для частного лица и для организации могут отличаться при одном и том же качестве услуги в 6-8 раз). Кто тот субъект, который сформирует новый рынок — домашние архивные системы? Возможно — библиотеки, традиционно профессионально работающие со структурированной информацией, с одной стороны, и находящиеся в шаговой доступности от жилья — с другой. Трудно переоценить возможности библиотеки как общественного пространства, находящегося вне политики и пользующегося доверием читателей. Вместе с тем даже библиотекарям мало что известно о проекте librarything.com — сетевом сообществе, объединяющем более миллиона книголюбов и имеющем объединённый каталог их домашних библиотек. Время заниматься домашними архивами ещё не наступило?

Музеи

Предметы, как правило, попадают в музей, когда общество осознаёт их культурную и историческую ценность и готово изъять из повседневного обихода, начав сохранять их для следующих поколений. Но имеют ли

музейную ценность домашние архивы и семейные истории? Ровно настолько, насколько семьи их оценивают таким образом. В Манчестере (Великобритания) даже существует музей, основу коллекции которого составляют не предметы, а локальные истории местных жителей. Сотни часов видео, «упакованные» в уютные уголки со скамейками и телевизионными экранами, позволяют посетителям музея смотреть и слушать своих соседей и их рассказы о жизни. О том, как и почему они оказались в Манчестере, как и почему для уроженца, например, Ямайки Манчестер стал родным городом. Да и в отечественной музейной практике можно встретить удачные включения в экспозиционные элементы локальных историй. Таков муниципальный Музей истории Екатеринбурга, у которого и основная экспозиция, и сменные выставки построены с использованием локальных историй. И можно сколько угодно говорить о необходимости и важности воспитания чувства гордости и патриотизма, а можно в экспозиции сделать уголок, посвящённый истории хозяев дома, где расположен музей — истории семьи Тихоцких, которые превратили свою домашнюю библиотеку в первую городскую общественную читальню и, как сказали бы сейчас, общественно-культурный центр. А делая выставку «Путешествия свердловского гурмана», посвященную сфере городского общественного питания, сотрудники музея столкнулись с тем, что было практически невозможно найти и в домашних, и в городских архивах фотографий по нужной им тематике. Оказалось, что почти невозможно найти фотографии совсем недавнего времени — 1970-80-х гг., где были бы сфотографированы за работой повара школьных и заводских столовых, официанты ресторанов, буфетчицы и работники кафе-мороженых. Таких снимков не сохранилось ни в официальных, ни в домашних коллекциях. Результат — весьма вероятно, что нашим потомкам будет нечего показать, просто потому, что мы недавнюю историю ещё не восприняли как необходимый предмет для музеефикации.

Школы

Подготовка и создание домашнего архива — это самый подходящий случай применения не только информационных, но и социальных технологий, причём непосредственно у себя дома и в семье. Не владеете современными технологиями? Не беда, в школах изучают информатику и главная проблема там — как и вообще в школе — это проблема применения полученных знаний на практике². Пусть домашний архив станет частью школьного курса информатики — частью неформальной, но крайне важной. И это будет очень понятная информатика — без бесконечных пересчётов из одной системы счисления в другую, бесконечного изучения Бейсика и Си и переоткрытия алгоритмов сортировки и поиска максимума. Это информатика, при которой будут записаны воспоминания старших, воспоминания родителей, их живые голоса.

Архив может быть публичным и частным, размещённым на домашнем компьютере или в Сети. В процессе его собирания, в беседах с родственниками и выяснении, кто изображён на фотографии, когда она сделана, по какому поводу собирались, каковы родственные связи и так далее, создаётся подлинная, честная и максимально близкая всем частичка истории нашей страны и мира.

² Пример из собственного опыта. Обучая информатику первокурсников, я был вынужден за одно занятие объяснить им правила работы с пакетом Microsoft excel. В группе были студенты с разным уровнем подготовки (увы, и с нулевым тоже), но были те, которые говорили, что изучали программу тщательно и в течение года. Но никому из студентов не приходило в голову, что с помощью этой программы можно решить интересную, а главное полезную и очень практическую задачу — рассчитать бюджет туристической поездки во время каникул.