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Чтобы дышать, 
я должен держаться корней.

Борис Гребенщиков

В предыдущих номерах этого года 
мы исследовали вместе с вами различ-
ные формы существования историче-
ской памяти: памятники, родовые от-
ношения и краеведение как формы ак-
туального существования исторической 
памяти. Теперь мы переходим к теме 
народной культуры, точнее – к рас-
смотрению того, как, с какими целями 
и с помощью каких средств традицион-
ная или народная культура сохраняется 
в современном российском обществе.

Сохранение и развитие «народной 
культуры», как оно происходит в наше 
время в наших обществах, предполага-
ет необходимость действия в ситуации 
двух культурных разрывов, даже если 
они не осознаются самими участниками.  
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Для понимания этой практики надо их 
зафиксировать. Это разрыв простран-
ственный, если можно так выразиться, 
и временной. Второй состоит в том, что 
традиция «народной культуры» в том 
виде, в каком она появилась в сознании 
деятельности европейских интеллектуалов 
позапрошлого века, не поддаётся точному 
воспроизводству в современном обществе. 
Сама такая деятельность – это результат 
чьего-то решения, сравнительно произволь-
ного выбора и последующей конструктив-
ной деятельности. И эта произвольность – 
следствие первого разрыва: невосстано-
вимо изменилась сама культурная среда. 
В обществе, прошедшем модернизацию, 
глобализацию и информатизацию (объяс-
няйте эти понятия как угодно), обращение 
к «народной культуре» – результат выбо-
ра среди разных культур. В более общем 
виде, само это обращение к традиции – 
результат личного, и потому – произволь-
ного решения. За ним стоит «для меня это 
важно». В чём важность? 

Владимир Бибихин однажды заме-
тил, что заявление: «Я человек средне-
векового миросозерцания» – совершен-
но не мог бы сделать именно человек 
с таким миросозерцанием. Оно не пред-
полагало саму возможность выбора ми-
росозерцания, возможность определять, 
например, своего собственного как та-
кого или иное1. Для нас индивидуаль-
ность и самоопределение – это важные, 
несомненные ценности, и «выбирать» 
миросозерцание и мировоззрение мож-
но и даже нужно. В «средние века» вы 
могли бы выбирать веру, да и то если 
к этому вынуждали особые внутренние 
или внешние обстоятельства, то есть 
выбирать религию, но не религиозность 
как таковую. Современный человек (да, 
простится мне такая степень обобщения, 
оправданная краткостью и чрезвычайно 
общим характером вступительной ста-
тьи), в отличие от человека традицион-
ной культуры, не застаёт мировоззрение, 
мировосприятие, вообще мир готовыми, 
он должен их для себя построить. Или 
воссоздать. Когда-то это делала тради-
ция, пусть не для всех (были же люди 
типа возмутителя спокойствия Сократа 

1 Бибихин В. Язык философии. – М.: Языки 
славянской культуры, 2002. – С. 322. 

или провокатора-скомороха Даниила 
Заточника), но большинство жителей 
земли были избавлены от необходи-
мости самостоятельно конструировать 
собственное мировоззрение. Теперь, 
когда, по известному выражению, «мир 
расколдован», его приходится воссозда-
вать для самих себя теми средствами, 
которые только доступны. Чаще всего 
мы используем медиа, а за ними сто-
ят массовые идеологии. Они задают 
для человека смысловое пространство, 
рамку, в которой он может отдать себе 
отчёт в том, кто он (она), что он (она) 
и зачем – ответить на три кантовских 
вопроса2. Но многим готовых, «рассчи-
танных на всех», ответов не достаточно. 
И душа болит, а разум протестует: это 
 не настоящее. Это то, чего хочет от вас 
(от нас) государство и крупный капи-
тал, но это ещё не всё. 

Что же настоящее? Традиция – то, 
что существует помимо или вне масс-
медийного «всеобщего» и что обладает 
двумя важнейшими качествами: подлин-
ностью и универсальностью. Народная 
традиция даёт чувство настоящего; опи-
сывая в своей статье переживания че-
ловека, открывшего для себя свою «на-
родную традицию», Данил Крапчунов 
называет их «радостью возвращения до-
мой». Такое открытие традиции – всегда 
возвращение. Это движение через рас-
стояние, на которое современный чело-
век удалился от подлинного прошлого 
или точнее – своих корней. В той же 
статье автор пишет о XVI в.; его дом – 
на полтысячелетия в прошлом. Но ведь 
дом! И этот дом можно открыть для себя 
как «свой», прийти в него. 

И первый парадокс такого открытия, 
конечно, в том, что это открытие – од-
новременно конструирование. Сколько 
не старайся «быть, как бабушки», это 
невозможно, потому что бабушки иначе 
воспринимали свою жизнь, её возмож-
ности и предельные условия, у них был 
другой мир. Культура, с помощью ко-
торой они свой мир обустраивали и ко-
торая неизбежно фрагментарно вос-
производится теперь, – уже результат 
произвольного выбора, выбора всего: 

2 Как известно: что я могу знать? что я должен 
делать? на что я могу надеяться?
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фрагментов, технологических основ вос-
производства, целей, самих ценностей. 
И это разрыв пространственный: в тот 
мир невозможно попасть, хотя можно 
его выбрать, не только потому что он 
удалился во времени, но потому что 
само пространство изменилось. Объ-
ективно: даже если некто сознательно 
не пользуется «благами глобализации», 
его кругозор и весь мир уже не может 
быть замкнут в пределы дневного пеше-
го пути, каким он был у жителя средне-
вековой деревни. 

Ирина Шувалова в статье о совре-
менных фольклорных ансамблях от-
вергает сравнение фольклористов с «ре-
конструкторами»: первые стремятся как 
можно полнее включиться в изучаемую 
культуру, «реально вписав культурные 
значения», в то время как для вторых это 
невозможно. Ведь они не могут лицом 
к лицу общаться, скажем, с участниками 
исторических событий эпохи средневеко-
вья. Но в какой степени возможно вос-
производство традиционных культурных 
значений для человека посттрадиционно-
го общества? 

И, вернёмся к началу, почему «народ-
ная культура» становится такой ценно-
стью? Почему многие националисты впол-
не искренне равнодушны к фольклору, 
к народным традициям? Каковы мотивы 
обращения к «народной культуре»? 

История самой идеи «народной куль-
туры», именно как особой культуры, тре-
бовала бы специального рассмотрения. 
Как только европейские интеллектуалы 
XIX в. выделили её как предмет особого 
интереса, внимания и заботы, она сразу 
же начала «исчезать». И сразу же стала 
предметом реконструкции, которую по 
определению, могли осуществить не сами 
носители народной культуры, но люди 
«со стороны» – выросшие в городах, 
пользующиеся городскими библиотека-
ми и новейшими средствами обработки 
информации, интеллектуалы. Лингвист 
Лённрот в 1835 г. издал финский на-
родный эпос «Калевала», воссозданный 
(реконструированный? сконструирован-
ный?) им из отдельных песен и сказаний, 
записанных в отдалённых (отсталых, со-
хранивших ту самую, архаичную тради-
цию) карельских деревнях. Вдохновлён-
ные его примером, десятки, а потом сотни 
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фольклористов отправились в отдалён-
ные, не затронутые цивилизацией уголки 
в поисках аутентичных народных преда-
ний, сказок, легенд и т. д., причём запи-
санных на аутентичном народном языке. 
Таким образом, «народное» оказалось 
связано с «настоящим», «подлинным», 
«аутентичным». Ещё для интеллектуалов 
классической эпохи XVIII в. «народное» 
было чем-то простым, некачественным, 
неинтересным, а уже для их правнуков 
оно превращается в «объект желания». 
Такие примеры, как народность славяно-
фила К. Аксакова, ходившего по улицам 
в столь национальной одежде, что люди 
принимали его за персиянина (как о нём 
рассказывал Чаадаев), или рассуждения 
о русском народе и его самобытной куль-
туре, на французском языке, написанные 

аутентичности. Откуда эта связь 
народного=прошлого=подлинного?

С помощью анализа практик обраще-
ния с традиционным культурным насле-
дием можно обнаружить в интересе к «на-
родной культуре» структуру сакрально-
го. Общество, в котором мы, авторы этого 
номера, живём, прошло долгий путь по-
степенного вытеснения сакрального. Его 
во имя прогресса разума, успеха нацио-
нальной политики, развития народного 
образования и прочих подобных задач на 
протяжении нескольких веков и особенно 
как раз в упомянутом позапрошлом веке 
проблематизировали, отчуждали и затем 
«изгоняли» из общественных практик. 
«Сакральное» – это то, что переживает-
ся и осознаётся как «более подлинное», 

Теперь, когда, по известному выражению, «мир расколдован», 
его приходится воссоздавать для самих себя теми средствами, 

которые только доступны.

А. Пушкиным или графом С. Уваровым, 
хрестоматийно известны. 

В ХХ в. «народное» совсем уже уте-
ряно, и нужно предпринимать специаль-
ные изыскания – поездки, экспедиции, 
архивные раскопки, чтобы найти его. 
Ещё того хуже, «подлинное» стали заме-
нять подделки, копии и стилизация; поэ-
тому надо было обратиться к прошлому, 
чтобы отыскать «настоящее». Один из 
важнейших мифов современного фоль-
клорного движения – «та самая бабуш-
ка» в труднодоступной деревне, которая 
помнит такое, чего не помнит уже никто.

Познавая «народную культуру», вы 
обращаетесь к прошлому – эта куль-
тура всегда уже была – и так при-
ходите к подлинности, целостности, 

оно открывает доступ к иным реально-
стям (к Богу, к вечности, к идеальному 
обществу). Сакральное – это источник 
переживания чего-то бОльшего, чем наша 
повседневная реальность3. Сакральными 
могут быть процессы, состояния, а так-
же знаки, события, ритуалы, предметы. 
Осознавание присутствия «иного мира» 
наиболее явно выражается в религиозном 
сознании, но сакральное проявляет себя 
и в нерелигиозных практиках – в хариз-
матической политике или в различных 

3 См. сводку вариантов определения этого по-
нятия: Мелихов Г.В. Антропология сакрального: 
к характеристике предмета исследования // Учен. 
зап. Казан. ун-та. Сер. Гуманит. науки. – 2010. – 
Т. 152. – Кн. 1. – C. 109-124. (Электронная версия: 
http://www.ksu.ru/uz/2009/152_1_gum_13.pdf.)
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родовых ритуалах. Сакральное – это всё, 
что «вытаскивает» человека из повседнев-
ности, ставя его лицом к лицу с чем-то 
большим, так что он становится части-
цей некоего Целого, а значит, «больше» 
самого себя. В индустриальных обще-
ствах религиозные ритуалы стали терять 
сакральное измерение4. Одним из методов 
возвращения к сакральному стало обраще-
ние к народной традиции, появление музе-
ев народной культуры, традиционного на-
родного быта, усадебной культуры и т. д. 
Затем, уже в середине ХХ в., на Европей-
ском Западе, а потом и на его окраинах 
(в том числе в России) распространилось 
разочарование в патриотических «граж-
данских религиях», в служении своей 
«нации», в гражданской миссии. Перед 
этим, правда, десятки миллионов сгинули 
под пулями и бомбардировками в войнах 
за чистоту наций и однозначность нацио-
нальных границ. Число людей, всерьёз 
увлечённых народным искусством и тра-
дициями вообще, тоже стало неумолимо 
сокращаться (и драму наиболее стойких из 
них описал позже Милан Кундера в рома-
не «Шутка»). 

В начале XXI в. в постиндустриаль-
ном обществе, кажется, человек имеет 
всё, но едва ли что-то нужное ему по-
настоящему. Товарно-денежный фети-
шизм в стиле «бабло побеждает зло», на 
который сетует в своей статье в этом но-
мере Валентин Добрынин – не такой уж 
надёжный заменитель «настоящего». 

Современный рынок и массовая 
культура предлагает многое, что «ими-
тирует» собой сакральное, но функцио-
нирует всё в той же, вызывающей от-
вращение, форме товара (в том числе 
народные, но теперь уже переименован-
ные в «этнические», элементы культу-
ры телесности или духовные тренинги 
успешно осваиваются нью-эйджевыми 
маркетинговыми технологиями; – хоти-
те  «народною медицину» – будет вам 
«народная медицина», и т. д.). Рынок 
произвольно, в форме «духовного ди-
зайна», сопоставляет фрагменты каких-
то древних или новоизобретённых тра-

4 Это не значит, что «когда-то раньше» то, что 
происходило в зданиях церквей, было «более са-
кральным»; я думаю, что в результате развития 
интеллектуальной рефлексии у людей обществ мо-
дерна выросли ожидания и требования к ритуалам, 
и того, что средневекового европейца устраивало, 
современному – недостаточно.
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диций, причём сама отсылка к «тра-
диции» функционирует как структур-
ный компонент бренда, и потребление  
такого традиционного знания остаётся 
именно потреблением, то есть позволя-
ет потребителю оставаться самим собой. 
Так что тем, кто хочет «искать самого 
себя», предложены разнообразные ре-
сурсы. Но именно эта общедоступность 
вызывает скепсис. Бизнес на настоя-
щем, в конце концов, безвкусен и неин-
тересен. Сложный вопрос, в какой мере 
имитация сакрального действия может 
быть формой сохранения и инициации 
в это сакральное; в конце концов, совре-
менная, например, «народная музыка» 
гиперреальна. Исполненная професси-
оналами, она звучит чище и интереснее, 
чем та же самая музыка в «аутентичном 
исполнении». 

Насколько эффективно сконструи-
рованная традиция воссоздаёт возмож-
ности переживания сакрального, воз-
вращения к тому самому, к подлинной 
реальности? Можно наблюдать, что, по 
крайней мере, с некоторыми людьми это 
происходит. Они воспроизводят первич-
ное переживание сакрального, создавая 
культурные движения, сообщества (суб-
культуры). Отсюда один шаг до сакра-
лизации прошлого, исторической памя-
ти, родовой памяти, памяти вообще.

Ещё одна проблема, связанная 
с мотивацией – это, собственно, сред-
ства и методы воссоздания народной 
культуры. Насколько современные 
информационные, производственные 
и медиа-технологии уместны при об-
ращении к «народной культуре»? Что 
такое вообще традиция как предмет 
целенаправленной деятельности? Ка-
ковы её прагматические ограничения? 
Те, кто занимается «традиционными 
практиками», подчёркивают их неком-
мерческий характер: даже если на их 
основе можно выстроить бизнес-схему 
(как этнофестиваль может быть при-
быльным арт-проектом), «это не ради 
денег». Не ради решения каких-то ре-
лигиозных задач: как ни удивительно, 
религиозный дух средневековой «на-
родной культуры» участники таких 
реконструкторских проектов стара-
ются воссоздать менее всего. Влади-
мир Толстой, генеральный директор 

«Музея-усадьбы Л.Н. Толстого «Ясная 
Поляна» видит смысл своей работы 
в продлении традиции как живой раз-
вивающейся целостности. А для этого 
в поле «старой традиции» должны по-
являться и традиции новые. 

И ещё один разворот темы: эффек-
тивность заимствований прошло-
го опыта. Так, Екатерина Осоченко 
в статье об истории акушерства показы-
вает, что некоторые аспекты родов «по-
старому» возрождаются в современной 
городской среде. Мужчина уже не дол-
жен следить, чтобы всегда была горячая 
вода и тем более охранять место, где 
рожает женщина, но может быть, само 
его присутствие при родах, когда-то 
естественное и неусомневаемое, следует 
возродить? Чтобы не потерять те ду-
ховные аспекты родительства, которые 
с приходом массовых клиник и акаде-
мической медицины куда-то незамечен-
но ушли? Традиция это или уже нет? 
Оставим пока вопрос открытым…

…Итак, статьи этого номера обсуж-
дают возможности производства су-
ществования подлинного (настоящего, 
сакрального) в современном россий-
ском обществе в одной из возможных 
форм: в форме «традиционной народ-
ной культуры». Это антикоммерческая 
эстетика. Интересно продумать, хотя 
это уже за пределами темы данного 
номера, какая культурная полити-
ка возможна по отношению к такой 
эстетике сакрального. Тем более, что… 
как говорит философ Олег Генисарет-
ский: «Каноническое право – ведущая 
гуманитарная наука XXI в.»5. А это 
значит, что настоящий интерес к тому, 
как обращаться с традицией, как и за-
чем её использовать, ещё впереди. 

5 Из интервью Немцеву М., апрель 2010 года 
(неопубликованный фрагмент).
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