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Я помню его глаза… Они в тот день 
были совсем не похожи на искрящие-
ся, наполненные предвкушением чего-
то нового, какими они были в начале 
этого сценического пути. «Мне сдела-
ли предложение, от которого я не смог 
отказаться!» – сказал он тогда, и по-
неслась череда встреч и репетиций, 
отголоски которых долетали по теле-
фонным проводам в разные концы Мо-
сквы… Начало августа, невыносимая 
жара, он почти каждый день на сцене… 
Сцене, к которой, по его утверждению, 
он никогда не стремился. Просто всег-
да на ней был. В этом – Олег Гени- 
саретский, каким я его знаю. Увле-
кающийся, стремящийся в приоткры-
вающиеся ему пространства и двери 

и так же стремительно покидающий 
их… Таким я его застала в Москве 
в начале сентября.

«Я иду туда, чтобы отказаться», – 
наотмашь сказал он. Не желая пре-
вращать в игру то, к чему склонен 
относиться, по меньшей мере, серьёз-
но. Театральная затея стала тонуть 
в повседневных обязательствах, пере-
говорах, перелётах, бесконечно раз-
рывающих всё на части. Так мы шли 
в тот день в театр, он – подавленный 
сомнениями, неопределённостью, я – 
желанием помочь.

Помню большой старый рояль на 
сцене, вокруг которого он выписывал 
полумесяц мерной глухой поступью 
каблуков. И абсолютно соразмер-
ный сценическому воздуху тембр его  
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зычного голоса, будто и не было ника-
кого сомнения. Он ходил и говорил, 
говорил и ходил, иногда поглядывая 
в записанные от руки наспех отрывки 
сценария. Пролетали давно знакомые 
мне истории, слова, интонации, вопро-
сы. Но удивительно радостной была 
эта сценическая встреча. Встреча со 
словом прямым и честным, со словом 
человечным, со словом обращённым 
сквозь невидимую четвёртую стену – 
к сидящим в зале здесь и сейчас… Так 
и очнулись мы с Германом Грековым 
спустя час, застывшие  в недоуме-
нии от случившегося театра мысли. 
И было это на закате октября.

Началась, не скажу трудная, но и не 
простая работа. Иногда казалось, мы 
никогда не дойдём до конца. Как желе, 
действие от репетиции к репетиции то 
растягивалось, то сжималось. Он про-
двигался вперёд, а мы не успевали его 
догонять. «Что это сейчас было?» – 
удивлённо спрашивали с галёрки све-
тотехники. Это был Генисаретский – 
ни единого дословного повтора, каж-
дый раз заново, каждый раз по-своему 
сильно. Одни говорили – это ошибка, 
другие – это находка, вы только по-
смотрите, как его рука одиноко вьётся 
в луче прожектора…  Мне же остава-
лось только сопереживать ему, стояще-
му там, уживающемуся на незнакомом 
и ещё пока чужом пространстве сцены. 
«Олег Игоревич, попробуйте здесь 
остановиться ненадолго, пусть будет 
тишина, послушайте её, молчите. Ды-
шите, нужен воздух», – и он это без-
ропотно выполнял. А иногда даже тре-
бовал прямых указаний к действию. 
Застывая, превращался в статую, за-
ставляя всех нас замереть от чёткости 
спонтанно возникших линий. Продол-
жив движение в двоечника, исправно 
не выполняющего домашние задания…

«У меня появился режиссёр!» – 
восклицает Олег Игоревич со сцены. 
Не позавидую я тому режиссёру, кто 
попробует тягаться с таким актёром. 
Благо Греков не выбирал себе героя, 
и судьба благосклонно свела весьма 
строптивого философа и склонно-
го к открытому поиску режиссёра, 
сценарию которого, в конце концов, 
было «дано время подумать» и отле-
жаться на сцене до лучших времён. 

Одно лишь название «Внутренняя 
одиссея», отдающее привкусом со-
лёного средиземноморья, чудом или 
странным стечением обстоятельств 
сохранилось. А нам, лесовикам, боль-
ше по душе родные пейзажи и сво-
бода «быть самими собой», не изо-
бражая из себя героев. Быть «себе на 
уме», в своём самообразе и сквозном 
самодействии мысли – театре мысли 
для себя. Там, где сплетаются «свы-
чаи и обычаи» счастливого детства и 
явственные знаки судьбы, а свобод-
ный, непреткновенный полёт сменя-
ется неожиданным обрывом. Где бесы 
поджидают нас пополудни, но грядёт 
очищение посредством сострадания 
и страха. Где за тьмой слегка брез-
жит рассвет, и будто капают сквозь 
крышу холодные капли осеннего до-
ждя. И воскуряют ладан. И слышно 
радостное: «Я дома!»

Театр мысли для себя – не выстав-
ление себя на показ. И действующее 
лицо тут не герой вовсе. И сцена – 
не сцена. А поле мыслящего созна-
ния, в убранстве которого и предсто-
ит навести порядок. Одним словом, 
убраться, отойдя в сторону.

Как говорится, не пренебрегайте 
делами повседневности!

Круг замкнулся. За суетой убор-
ки нас ждёт умиротворение. Под зву-
ки старинного инструмента в руках 
Музы-утешительницы он засыпает. 
И нисходит покой. Вы же, зрители, 
остаётесь наедине с самими собой, 
продолжать движение вперёд, к чи-
стому присутствию и участию, к про-
растанию в свою собственную жизнь.

«Теперь чаще буду убираться 
и дома, и в своих мыслях», – то 
и дело доносится из пустеющего зала. 
Это было 15 ноября 2010 года.
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