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Озеро Вечности (лат. Lacus Temporis) – лунное море,
расположенное в северо-восточном
квадранте видимой стороны Луны,
состоит из двух округлых участков,
приблизительно равных по размеру,
и включает в себя два небольших кратера,
находящихся на пересечении этих двух участков.
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Фото Татьяны Фёдоровой.
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Где становье? Увы! Ни следа не осталось в Мина,
Склоны гор обезлюдели, стала пустынна страна,
А в долине глухой Ар-Райян стёрлись русла потоков,
Словно буквы на плитах, в которых жила старина.
Над покинутым стойбищем в будни и в праздник священный
Только ветры кружились, безмолвные шли времена.
Антилопы глазастые бродят беспечно по травам,
Их детёнышам резвым дарована воля сполна.

<…>
Но, омытые водами, чётче следы человека,
Время стёрло строку, но прочерчены вновь письмена, –
Так незримый рисунок, иглой нанесённый на кожу,
Натирают сурьмою – и татуировка видна.
Лабид б. Раби‘а (пер. А. Ревича)

Живое озеро («внешний резервуар») на подступах к Атом-коль.
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Разбитое шоссе бежало от Семи-
палатинска на юго-запад, практиче-
ски вдоль кромки бывшего советского 
ядерного полигона. Дорога предстояла 
долгая, мы выехали затемно, в пять 
утра. То  просыпаясь, то вновь впадая 
в дрёму, я следил за солнцем, медленно 
всплывающим над степью.

Я арабист, много путешествовал по 
Аравии, всю жизнь занимаюсь историей 
раннего ислама, поэтому каждый раз, 
оказавшись в казахской степи, лов-
лю себя на мысли о сходстве того, что 
вижу, с аравийскими просторами времён 
Мухаммада. Пески тогда ещё не успели 
пожрать степные пространства. Проти-
рая запотевшие окна машины, я думал 
о лежащем в двух шагах полигоне, где 
было взорвано более 600  ядерных за-
рядов, а последнее такое устройство 
было уничтожено совсем недавно  – 
в  1995 году, и вспоминал вынесенные 
в эпиграф строки Лабида, современ-
ника Пророка, признанного арабами 
одним из величайших своих поэтов. 
Как раз накануне отъезда в Казахстан 
я рассказывал своей аспирантке о том, 
каким замечательным историческим ис-
точником может служить доисламская 
поэзия. Например, о том, какие книги 
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видели жители Аравии тех лет, можно 
судить сегодня лишь по традиционно-
му зачину арабской касыды: проезжая 
по степи поэт видит следы покинутой 
бедуинами стоянки, где в одной из па-
латок жила любимая. Далее часто сле-
дует традиционное сравнение следов, 
сохранившихся на земле, с исписанны-
ми листами: это и «письмо в йеменской 
книге из пальмовых листьев», и «книги, 
чьи страницы заново исписаны тростни-
ковыми палочками», и «буквы на пер-
гаменте», «буквы, будто написанные 
йеменским рабом», и «строки, спешно 
наносимые иудеем из Таймы’, который 
пишет по-еврейски правой рукой»...1.

Поплачем над прежней любовью, 
над старым жилищем, 
Хотя и обломков его мы уже не отыщем. 
Далёкие дни, погребённые в этих руинах, – 
Как стёртые буквы молитвы 
на свитках старинных. 
Мне вспомнилось племя, 
и в сердце опять зазвучали 
Тяжёлые стоны моей бесконечной печали2. 

В сентябре 2011 г.3 я выехал в Семи-
палатинск, чтобы добраться до древней 
святой пещеры «Коныр аулие», куда 
нам не удалось попасть годом ранее4. 
Она расположена на склоне горы Ак-
тас5, омываемой рекой Чаган, которая 
высыхает летом под жарким степным 
солнцем, приблизительно в 200  км от 
города. Эта громадная пещера с глубо-
ким озером и то ли с изваянием, покры-
тым известковой коркой, то ли «окаме-
нелым трупом, подвергавшемся много 
лет действию известковой воды»6, из-
древле пользовалась доброй славой сре-
ди женщин, мечтавших о материнстве, 
но лишённых такой возможности. Сре-
ди связанных с ней легенд – потайная 
дверь на дне озера, ведущая в некую 

1 Большой список подобных примеров см.: J. Pedersen, 
The Arabic Book (Princeton, 1984), с. 7-9.

2 Имру’ ал-Кайс (пер. А. Стефановича).
3 Я искренне признателен заместителю дирек-

тора Центрального Государственного музея 
Республики Казахстан Б.C.  Какабаеву, дирек-
тору Историко-краеведческого музея, г.  Семей 
Б.Н.  Темирову, специалисту высшего уров-
ня этого музея Х.-М.  Илиуфу, руководите-
лю Научного общества краеведов-школьников 
им. братьев Белослюдовых детского центра «Жас 
Жулдыз» В.В. Колбину, а также Б.Х. Карибаеву, 
Н.Б. Карибаеву и Адильхану Аубакирову за со-
действие в организации экспедиционного выезда 
в Казахстан в сентябре 2011 г.

4 См.: Резван Е. Таксис – относительное вре-
мя // 60 параллель. – 2010. – № 3 (38).

5 N 49 06 E 78 32
6 В.А.  Брюханов, «Конур-Аулиэ», Записки 

Семипалатинского подотдела императорского 
Русского географического общества VI (1912), c. 2-3.

гробницу, и проток, будто бы связан-
ный подземными путями с самой Мек-
кой.

Пещера эта – одно из наиболее по-
читаемых святых мест Казахстана. Се-
годня туда приезжают тысячи паломни-
ков не только из Казахстана, но и из 
других государств Центральной Азии 
и России. К их услугам дом, где можно 
заночевать, очаг, столбы для туши жерт-
венного барана, помост и кувшины для 
ритуального омовения, которое надо со-
вершать в полной тишине. Благодарные 
паломники установили несколько плит 
с текстами на казахском языке. Говорят 
о десятках излечившихся тяжёлоболь-
ных, о наркоманах, порвавших с зави-
симостью, о 19 женщинах, испытавших 
радость материнства… Тут же гадают на 
бараньих лопатках. На плитах и кам-
нях – ленты белой ткани. Это традици-
онный символ надежды.

Входом в пещеру служит узкая вы-
сокая расщелина. Хранитель пещеры 
(шырақши) любезно подключил для 
нас небольшой дизель-генератор, внизу 
загорелось несколько тусклых лампо-
чек, обозначавших спуск к озеру. Дно 
пещеры покрыто чёрными острыми и 
скользкими камнями, по которым надо 
пройти-проползти до воды чуть больше 
ста метров. Каменная стынь, темнота. 
Вот и озеро. Прозрачная и очень холод-
ная вода. Паломник должен окунуться 
в озере нечётное число раз. Женщины 
входят в воду в платье и с покрытой 
головой.

Пещера «живёт», то и дело меняя 
свою конфигурацию. К моему боль-
шому разочарованию мне не удалось 
увидеть каменную скульптуру, которую 
местные жители называли «Калмак»: 
стена слева от входа, под которой она 
лежала, обвалилась. Тем самым от-
крыв новый выход к воде. В середине 
прошлого века, на пике деятельности 
семипалатинского полигона, в пещеру 
Каныр аулие отправилась группа сту-
дентов медучилища, членов историко-
патриотического клуба «Поиск». 
Местный старожил по имени Данияр 
«радушно встретив путешественни-
ков, предупредил: «Вы должны войти 
в  пещеру с чистым сердцем и добры-
ми намерениями. Она – наша святыня. 
К ней и сегодня идут те, кто нуждаются 
в помощи. Мой дед рассказывал, что на 
дне озера есть вход в следующую пе-
щеру. Она огромных размеров и удиви-
тельной красоты. Попасть в эту пещеру 
трудно, нужно преодолеть двадцатиме-
тровую толщу ледяной воды, а это не 
удаётся даже самому сильному батыру. 
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символично встретила раскатами грома 
и всполохами молнии. Спасшиеся пла-
кали и смеялись под тёплым дождём. 
Но когда из пещеры вылез замыкав-
ший цепочку В.  Гущин, смех смолк. 
«Виктор Иванович, вы стали седым», – 
ответили ребята на его вопроситель-
ный взгляд, а  ему в ту пору не было 
и тридцати...»7.

Аксакал мог иметь ввиду и другого 
стража. Члены краеведческой экспеди-
ции 1996 г., сделавшие топографиче-
скую съёмку пещеры, отметили наличие 
при входе множества гадюк.

В 2008 г. оператор «Пятого кана-
ла» Александр Кирьянов снял о пещере 
фильм. На XII фестивале «Спасти и со-
хранить» в Ханты-Мансийске режиссёр 
рассказывал: «Это была очень сложная 
съёмка. Нужен свет, без него никак не 
снимешь. У нас снаружи работал гене-
ратор, который четыре киловатта вы-
давал 220 вольт напряжения. Чтобы 
для работы было достаточно освещения 
внутри, приходилось по воде на лодках 
тащить на себе все кабели – 200  ме-
тров. Мы хотели найти подводные 
ходы. Местные жители рассказывали, 
что ещё в советское время два водолаза 
нырнули туда, и больше их никто не 
видел. Наши аквалангисты на восемь 
метров опустились под воду, а потом 
испугались. Фонарь дальше не про-
бивал. Вода уходила под скалу. А там 
был провал. И мы, кто стоял на берегу, 
уже не видели, чтобы на поверхность 

7 Айгуль Биданова. «Хранит свои тайны Конур-
Аулие», № 350 (26741), 03.11.2011. См.: http://
www.kazpravda.kz/c/1178220127.

И будьте внимательны при входе в пе-
щеру, её охраняет Страж».

Как только краеведы вошли в пе-
щеру, первые восторги сменились па-
никой – земля вдруг в прямом смысле 
этого слова ушла из-под ног, раздался 
треск, посыпались камни. Но и их уда-
ры показались пустяками, когда вы-
яснилось, что огромная скала закрыла 
выход. Спасение пришло откуда не 
ждали: «Неожиданно из тёмных глубин 
пещеры вылетел филин. Он медленно 
и плавно летел вдоль стен пещеры, как 
будто приглашая нас. Мы бросились за 
ним по узкому коридору, который по-
степенно расширялся. И вдруг увидели 
свет». Свет проникал через небольшое 
круглое отверстие искусственного про-
исхождения. Слаженными действиями 
поисковики расширили лаз и вышли на 
свет, а их, заново родившихся, природа 
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поднимались пузыри воздуха. Зна-
чит, они ушли в другое место, то есть 
где-то есть другой грот и воздушная 
подушка  – ещё один подземный зал. 
Мы сделали вывод, что там есть место 
для исследования»8.

По словам паломников, купание 
в  подземном озере целительно. Одна 
из причин такого влияния, возможно, 
связана с тем, что воды озера слабо 
радиоактивны. Озеро, как и река Ча-
ган, подпитывается подземными сто-
ками, которые идут с расположенной 
неподалеку испытательной площадки 
«Балапан» и  содержат радиоактивный 
тритий9. «Ничто не лишено ядовитости. 
И только доза решает, что есть яд», – 
утверждал Парацельс. Вероятно, меха-
низм возникновения лечебного эффекта 
можно сравнить с радонотерапией. Все 
фотографировавшие в пещере, и я вме-
сте с ними, отмечают отвратительную 
работу самой современной фототехни-
ки. Затвор срабатывает через два раза 
на третий. Складывается впечатление, 
что полностью сели только что заря-
женные батареи, хотя, возможно, это 
связано с трудностями, которые авто-
матика камеры испытывает при началь-
ной фокусировке в темноте. На многих 
снимках разных авторов становятся 
видны странного вида белёсые облако-
подобные образования. Их, наверное, 
можно объяснить десятком естественно-
научных причин, но паломники тракту-
ют их как проявления «духов озера», 
как «энергетические сущности»10.

8 Наталья Фомина «“Дороже, чем я сам”. 
Карагандинец показал зарубежным мэтрам ки-
ноискусства свои фильмы»  // Новый вестник. 
Еженедельная газета. Караганда – 25 июня, 2008. – 
№ 25 (422).

9 «Согласно материалам экологического об-
следования в районе площадки “Балапан”, “кон-
центрация трития в подземных водах изменяется 
в широком диапазоне значений от минимальной 
активности (7 Бк/л) до максимальных значений, 
достигающих 5 миллионов Бк/л”. На территории, 
размером всего 36 квадратных километров, было 
проведено 23 ядерных взрыва мощностью от 15 до 
165 килотонн. Здесь проходит стык нескольких 
региональных геологических разломов, где ско-
рость движения подземных вод более интенсивна 
по сравнению с окружающими породами. В итоге 
подземные воды могут заражаться радионукли-
дами». См: Виктор Петров «Заражённые реки, 
радиоактивные берега». Капитал. Деловой еже-
недельник  (23.10.2011)  (http://www.kapital.kz/
archive/1598-2011-05-11-16-36-24.html).

10 От некоторых я слышал рассказ о святом, ко-
торый жил в пещере – на высоком потолке её и те-
перь витает, будто бы, его душа...», – писал в нача-
ле века о баянаульской пещере с тем же названием 
политический ссыльный Николай Коншин, став-
ший в силу обстоятельств, как и многие его дру-
зья по несчастью, этнографом и краеведом. 
Н.Я. Коншин. От Павлодара до Каркаралинска. 
Труды по казахской этнографии (Астана, 2007), 
c. 31. Этой ссылке я обязан Х-М. Илиуфу.
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Стены пещеры покрыты множеством 
граффити, оставленных паломниками. 
Среди них есть и рука выдающегося 
казахского просветителя Абая Кунан-
баева. Даты свидетельствуют о том, что 
паломники приходили сюда и тогда, 
когда этот район оказался, по существу, 
в границах полигона.

Пещеру использовали, кажется, 
всегда. Неподалеку множество древних 
петроглифов, андроновские могильники 
времён бронзового века, сакский кур-
ган, по-видимому, конца I тыс. до н. э., 
древнетюркские курганы, которые ка-
захи называли «могилами калмаков» 
или «домами мугов» (огнепоклонни-
ков), каменные надгробные изваяния. 
Из камней разграбленных тюркских 
могил сложено простое надгробие ба-
тыру Сарсенбеку Козыбагар-улы (1706-
1755). По-видимому, когда-то и  эта, 
и баянаульская, о которой я писал 
в прошлом году, были объектами буд-
дистского культа и паломничества. По-
видимому, буддистское происхождение 
имел и «Калмак», изваяние, заваленное 
ныне обломками11.

Святые места переходили от одно-
го народа к другому. Религии, сме-
няя друг друга, частью сохраняли и 
прежние названия, и ритуалы: казах-
ские суфии верят в перерождение, как  

11 Здесь особо почитались пещеры, вход в которые 
напоминал женское лоно. Так в тибетском буддизме 
прославились пещеры на горе Утайшань в провин-
ции Шаньси Китая. Почитаемые пещеры этого типа 
зафиксированы и в Забайкалье (см.: Абаева Л.Л. 
Культ гор и буддизм в Бурятии – М., 1992). В двух 
километрах от Каркаралинска, в котором мы были 
в 2010 г., расположены «Каменные палаты» – глу-
бокий естественный грот длиной около десяти ме-
тров. Сегодня под его сводом в беспорядке лежат 
большие валуны. Старожилы вспоминают, что здесь 
некогда стоял буддистский памятник, который был, 
якобы, вывезен в Омск. «...Отдалённое указание 
на находки предметов буддийского культа (бронзо-
вые статуэтки) имеется из района Чингиставского 
в пещере Конур-Аулие по р. Чаган в горах Актас на 
урочище Догалак». И.А. Чеканинский «Развалины 
“Кзыл-Кенш” в Каркаралинском округе Казакской 
АССР (Исследования и библиография)», Записки 
Семипалатинского Отдела Общества изучения 
Казакстана. I/XVIII (Семипалатинск, 1929 г.), c. 92. 
Я благодарен Х.-М. Илиуфу и В.Л Успенскому за 
информацию об этих работах. Оказалось, что имя 
Коныра, который по одной из легенд во время по-
топа спасся независимо от Нуха (Ноя), издревле 
связано и с баянаульской пещерой, которую мы по-
сетили в 2010 г., и с пещерой на склоне горы Актас. 
Об этом, в частности, свидетельствует текст при-
зывания казахского шамана (бақсы), записанный 
в первой четверти ХХ в.: «…С великих Чингизовых 
гор святой, // С вершины Красных гор // Дева 
святая, // С вершины Баянаула // Коныр свя-
той…». Е.Д. Турсунов. Древнетюркский фольклор: 
истоки и становление (Алматы, 2001), с. 13. Цит. по: 
И.В. Стасевич «Почитание природных объектов в ре-
лигиозной практике казахов». Радловский сборник: 
Научные исследования и музейные проекты МАЭ 
РАН в 2010 г. (СПб, 2011), с. 56).

Два  озера
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в  Тибете, с лампой обходят мавзолеи 
своих шейхов, медитация сопровожда-
ется дыхательной практикой, визуали-
зацией духовных наставников.

Петроглифы, граффити, могильни-
ки и изваяния… Великая степь бережно 
сохраняет записи о своём прошлом.

Ещё днём накануне я озаботился за-
купкой провизии в дорогу. Спутники 
удивлялись: «В степь едем, голодными 
не останемся». И действительно, на об-
ратном пути мы заскочили в дом сестры 
нашего шофёра, где нас ждал щедро на-
крытый стол. Но я не пожалел, что за-
хвалил кое-что в дорогу. Валерий Кол-
бин, бывалый путешественник, взял 
с собой закопчённый чайник с треногой 
для костра. Мы разместились на тра-
ве неподалеку от небольшой старицы, 
и  заварили крепчайший степной чай, 

Местность преобразилась. …Произошло 
событие, которое так долго ждали. Сто-
яла обычная для этих мест жара. Люди 
изнывали. Правда, на берегу было чуть 
прохладнее, но как манила эта безмя-
тежная водная гладь! Поистине, близок 
локоть, да не укусишь… Пока, наконец, 
медики не дали “добро”, и все обита-
тели посёлка побежали на пляж. Купа-
лись долго, от души…»

Документальный фильм о взрыве се-
годня легко найти12. За кадром осталось 
то, что, несмотря на уникальный харак-
тер взрыва, радиоактивному заражению 
подверглась значительная территория, 
включавшая 11 населённых пунктов, 
в  которых проживало около двух ты-
сяч человек. Чтобы паводковые воды не 
унесли в Иртыш радиоактивную пыль, 
рассеянную на большой территории, 
было принято решение перекрыть дамбой 
русло реки Чаган. В результате возникли 
внешний резервуар (площадь зеркала – 
3,5 км2, объём – 10  млн  м3), который 
представляет собой часть прежнего русла 
реки, и внутренний резервуар (площадь 
зеркала – 0,14 км2, объём – 7 млн м3) – 
собственно воронка, соединённая с внеш-
ним резервуаром небольшим каналом.

«Дощатый жилой городок располо-
жился километрах в пяти от эпицентра. 
В будках –  железная печка-буржуйка, 
но сорокаградусные морозы брали своё. 
Место взрыва – чудовищно, это страх 
Божий. Шёл туда – кровь носом хлы-
нула, а глотку как наждаком скребло. 
«Лепесток» с лица сдёрнул, одежда 
в  крови, задыхаюсь, а идти надо. Ра-
ботали честно, себя не щадили. Один 
бульдозерист, спасая машину, нырял 
с  тросом в атомную воду. Бульдозер 
спас, а сам через короткое время умер. 
Я же вышел из пепелища с хронически-
ми наградами – носовым кровотечени-
ем, болезнью поджелудочной железы, 
бронхитом, холециститом, гепатитом... 
Из трёхсот ликвидаторов в живых 
осталось меньше тридцати человек», – 
вспоминает В.В. Жиров, один из участ-
ников работ по созданию плотины13.

Даже в настоящее время уровень 
гамма-излучения на краях воронки пре-
вышает естественный радиоактивный 
фон в семь-десять раз14. На озере, по-
лучившем у местных жителей название 
Атом-коль, была создана опытная био-
логическая станция с целью исследова-
ния воздействия остаточной радиации 
на живые организмы. В воду было вы-

12 http://www.youtube.com/watch?v=ZAoSUIASET0.
13 «Японский апокалипсис» Два патрона 

(Москва) 3/XX (21.04.2011).
14 http://www.radiation.ru/research/Semsk.htm.

пахнущий огнём. Бесконечное небо, 
бесконечная степь…

***
15  января 1965  г., в двух часах 

езды от пещеры ниже по течению реки 
Чаган, на так называемой «площадке 
Балапан» был произведён первый со-
ветский ядерный взрыв в интересах на-
родного хозяйства. 94% энергии взры-
ва, равного девяти Хиросимам, обе-
спечивалось реакциями термоядерного 
синтеза, не дающими радиоактивных 
продуктов. Воронка должна была стать 
прекрасным водохранилищем с неболь-
шой площадью испарения и стекловид-
ным дном, обеспечивавшим сохран-
ность воды. Советские газеты писали: 
«В результате было создано прекрасное 
озеро Чаган с чистой прозрачной водой. 
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пущено 36 видов рыб, в том числе и ама-
зонские пираньи15. Сегодня озеро и близ-
лежащие территории официально внесе-
ны в список местностей, особо сильно по-
страдавших от ядерных испытаний16.

Атомное озеро мы нашли не сразу. 
Съезд с шоссе привёл в никуда – доро-
га просто оборвалась в степи, разбежав-
шись в конце десятком тропинок. Верхо-
вой пастух, к которому мы обратились за 
помощью, отказался помочь: «Ездит вот 
непонятно кто и зачем, места здесь осо-
бые и секретные, сами ищите». Мы дви-
нулись в сторону узкой полоски воды, 
которую я разглядел в бинокль, и вско-
ре наткнулись на уходящую за горизонт 
цепь бетонных столбов, частью сохра-
нивших обрывки колючей проволоки. 
Стояли и полностью проржавевшие та-
блички, по-видимому, предупреждавшие 
о приближении к запретной зоне. С не-
большого холма открылся вид на озе-
ро с островками, берегами, заросшими 
камышом, и множеством уток, которые 
услышав наше приближение, перелете-
ли подальше от берега, расчертив гладь 
воды ребристыми треугольниками. Это 
и был Атом-коль. Я шёл вдоль кромки 
берега, удивляясь обилию жизни: про-
зрачная вода, рыба, плещущаяся в за-
тонах. Камера выдавала картинки одну 
идилличнее другой. Наткнулся на метал-
лическую конструкцию, напоминавшую 
столб линии электропередач, и  неожи-
данно понял, что это могила. Надпись 
на простом бетонном основании:

Пономаренко В.С.
1937 – 1972

Чуть позже последнюю дату и не-
сколько имен я разглядел на бетонных 
ступенях, которые вели на кромку пло-
тины. Что-то происходило здесь не толь-
ко в 1966, но и шестью годами позднее.

Сплющенный жилой вагончик, столб 
без проводов, выбеленные солнцем ко-
сти… По пути всё чаще встречались 
конусы и небольшие островки запёк-
шегося шлака. Я поднялся на доволь-
но высокий холм и ахнул: передо мной 
лежало громадное и абсолютно мёртвое 
синее зеркало в раме круглой сорокаме-
тровой насыпи. Обернулся назад: там 
по-прежнему кипела жизнь, ещё более 
яркая на контрасте.

Чувствовалось, что воронка необы-
чайно глубока, что она – неживая, 

15 В последнем научном отчёте опытной станции 
(1973 г.) отмечаются главные тенденции изменения 
видов, подвергшихся воздействию радиации: увели-
чение размеров, резкий рост внутривидового разноо-
бразия, тенденция к хищничеству.

16 Подробнее см. статью «Проект Чаган» в русской 
Википедии и по адресу: http://kursakov.narod.ru/
ozero.htm.
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чужая здесь, как марсианский кратер. 
Впечатление усиливали странно оран-
жевые пропалины на кромке насыпи. 
Воронка была страшна и невероятно 
красива, притягивала к себе. За про-
тивоположным берегом простиралась 
степь, две лошади смотрели на воду 
вниз. Я уходил и вновь возвращался, 
опять брался за фотоаппарат. Озеро не 
отпускало.

Всё, сигналит машина, нужно воз-
вращаться, впереди несколько часов до-
роги. Оборачиваюсь напоследок и сбе-
гаю с насыпи.

Опять перед глазами разбитая лен-
та шоссе. Шофёр рассказывает, что 
в 1990-х годах озером заинтересовались 
московские аквалангисты. Они пробы-
ли на Чагане около недели и уехали 
после неожиданной гибели одного из 
участников экспедиции. Шофёр вклю-
чает приёмник. Местная радиостанция 
передает ‘Imagine‘ Джона Леннона:

Imagine no possessions 
I wonder if you can 
No need for greed or hunger 
A brotherhood of man 
Imagine all the people 
Sharing all the world...
You may say I’m a dreamer 
But I’m not the only one 
I hope someday you’ll join us 
And the world will live as one17.

Я впервые в жизни вслушиваюсь 
в  текст и поражаюсь, до какой степени 
он транслирует леворадикальную волну, 
ключевую для эпохи: нет ни Бога, ни 
границ, ни собственности… Вера в торже-
ство земной справедливости и человече-
ского разума. Молодые советские физики 
читали Стругацких, слушали Окуджаву, 
создавали рукотворные озёра…

Закрываю окно машины, чтобы не 
глотать пыль, и вспоминаю одну из ру-
кописей, хранящихся ныне в Петербур-
ге. Я писал о ней всю неделю накануне 
отъезда в Казахстан, продолжал рабо-
тать и в самолёте. Рукопись принадле-
жит Усаме ибн Мункизу (1095-1188) – 
образованнейшему арабскому писате-
лю, великому рыцарю и охотнику18. 

17 Представь себе, что всё – общее, // Вряд ли 
у тебя это получится, // Не нужно грабить или го-
лодать, // Все люди – братья, // Представь себе, 
что мир // Принадлежит всем людям. Да, возможно 
я и мечтатель, // Но я такой не один, // Надеюсь 
когда-нибудь и ты станешь одним из нас, // И тогда 
весь  мир  объединится.

18 О нём лучше всего расскажут его фантасти-
чески интересные мемуары: Усама ибн Мункыз. 
Книга назидания / Вступ. ст. И.Ю. Крачковского 
и Е. А. Беляева, 2 изд. – М., 1958.

Усама прожил громадную жизнь – 93 
года. По преданию, его последний сын 
появился на свет, когда отцу было уже 
за восемьдесят. Усама родился в семье 
эмиров Шейзара, небольшого сирийско-
го княжества, но после смерти отца из-за 
семейного конфликта был вынужден на-
всегда оставить родной дом. Странству-
ющий эмир-литератор сражался с кре-
стоносцами, дружил и пировал с ними. 
В августе 1157 г. сильнейшее землетря-
сение разрушило северную Сирию, под 
развалинами родового замка погибла вся 
родня Усамы, съехавшаяся на семейный 
праздник. Узнав о случившемся, он 
приехал туда, где родился и куда не мог 
вернуться прежде. Потрясённый, стоя 
над развалинами замка, Усама решил 
собрать в одну книгу те зачины араб-
ских стихотворений, где описаны поки-
нутые жилища. В доисламской поэзии 
это были кочевые стоянки. Блестящая 
городская цивилизация мусульманского 
средневековья оставляла в поэтических 
строках картины других жилищ и дру-
гого быта. Рукопись этого сочинения, 
переписанная ещё при жизни автора, 
хранится сегодня в Санкт-Петербурге19. 
В ней, сам того не ведая, Усама сохра-
нил представление арабов о своей роди-
не, взятое в развитии:

«...Вызвало меня собрать эту кни-
гу разрушение, которое постигло мою 
страну и родину. Ведь время протяну-
ло над ней свой подол и устремилось 
стереть её всей своей мощью и силой... 
Изгладились все посёлки и погибли 
обитатели; жильё стало следом, а ра-
дости превратились в печали и горести. 
Я остановился там после сокрушивших 
её землетрясений... и не узнал я ни сво-
его дома, ни дома моего родителя и бра-
тьев, ни домов моих дядей, ни сыновей 
дяди, ни моего рода.

В смятении стал я взывать к Ал-
лаху о великом его испытании, о том, 
что он отнял милости, которые рань-
ше даровал. Потом я удалился... дро-
жа на ходу и качаясь, как склонённый 
под тяжестью. Так велика была утрата, 
что иссякли торопливо текущие сле-
зы, а вздохи следовали один за другим 
и  выпрямляли кривизну рёбер. И не 
остановились превратности времени на 
разрушении домов и гибели жителей, 
но гибель их всех случилась во мгнове-
нье ока и ещё быстрее, а затем пошли 
бедствия одни за другими с этого време-
ни и дальше. И стал я искать успокое-
ния, составляя эту книгу, и сделал её 

19 Усама  ибн  Мункиз. Китаб ал-маназил ва-д-
дийар (Книга стоянок и жилищ) / Издание текста, 
предисловие и указатели А.Б. Халидова. – М.,1961.
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оплакиванием жилья и любимых. Это 
не принесёт пользы и не поможет, но 
это верх моих усилий...»20.

Из Семипалатинска в Алма-Ату 
я  возвращался поездом. За окном тя-
нулась бесконечная предосенняя степь. 
Было жарко, сосед опустил вниз стекло, 
и в тесное пространство потного купе 
хлынул свежий и немедленно узнавае-
мый запах полыни. На закатном солнце 
саблей блеснул изгиб реки. Верховой 
пастух неспешно гнал туда свой табун.

Быстро стемнело, в поезде погасили 
весь свет. Позвякивала ложечка, остав-
ленная в стакане. Сквозь оконное стек-
ло я смотрел на степь, залитую ярким 
лунным светом. Проскочили разбитый 
полустанок, брошенный в 1990-е. Пу-

20 Крачковский И.Ю. Над арабскими рукопи-
сями. Листки воспоминаний о книгах и людях. – 
М.-Л., 1946. – С. 72.

Два  озера

стые основы домов отбрасывали холод-
ные узкие тени:

В песчаной долине 
следы пепелищ уцелели
И кажутся издали татуировкой на теле21.

Я долго не мог уснуть, и с помощью 
экспедиционного фонаря продолжал 
читать книгу, взятую в дорогу: «Чело-
веческие гены особой трансформации 
не претерпели. А мы для них – разовые 
носители. Они просто используют нас, 
поколение за поколением, как очеред-
ных лошадей. Для генов не существует 
ни зла, ни добра, они вообще об этом не 
думают. Будем мы счастливы или не-
счастливы – им наплевать. Мы для них 
всего лишь средство. Их заботит лишь 
то, насколько мы эффективны»22.

Я погасил фонарь, купе залил лун-
ный свет. Громадный холодный диск 
парил над степью, он серебрил поверх-
ность мёртвого озера, создавая себе 
двойника. Луна – многозначный сим-
вол, она одновременно предстаёт свя-
занной с жизнью и смертью, она уми-
рает и воскресает. Луну считали зем-
лёй мёртвых, миром душ, ожидающих 
перерождения. Иногда лунные пятна 
трактовали как образ пряхи: жизнь как 
бы определялась Луной в соответствии 
с бесконечной символикой прядения. 
Я  засыпал, и перед глазами к двум 
лунным озерам двигались бесконечные 
тени уставшего табуна.

Специалисты считают, что многие 
из тех, кто сможет прожить ещё лет 
двадцать-тридцать, будут в состоянии 
гарантировать себе бессмертие: новые 
технологии, управление геномом по-
зволят бесконечно продлевать жизнь. 
Но  и сейчас, в эпоху торжества Циф-
ры, очень значительная часть нашей 
жизни уже сохранена навечно. Где-то 
тщательно заархивированы истории 
наших романов в СМСках, ход науч-
ной полемики в письмах электронной 
почты, наши личные новости в блогах 
и социальных сетях. Поисковые систе-
мы коллекционируют наши «клики», 
а платёжные  – собираются торговать 
историей наших покупок. В наш век 
экспериментов с радиацией, выращива-
нием людей в  пробирках, разрушения 
семьи и дружеских связей человечество 
всё более походит на гипертекст, кото-
рый хранится в памяти машин: можно 
«кликнуть» на человечество, потом – 

21 Тарафа (пер. А. Ревича).
22 Мураками Х. 1Q84. Тысяча невестьсот во-

семьдесят четыре. Книга 1. Апрель-июнь. – М., 
2011. – С. 368.
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на народ, потом  – на себя самого, 
homoretis (человека сетевого).

На самом деле навсегда остаются 
и добрые дела: в голодные 1920-е вы-
дающийся российский этнограф про-
фессор В.Г.  Богораз часто одалживал 
студентам деньги, «доставая их из 
своего ровдужного вышитого мешочка, 
который носил на шее под рубашкой, 
не прося их возврата. “Вырастете – от-
дадите не мне, так кому-нибудь друго-
му”, – говорил он при этом»23. Так что, 
если сегодня кто-то поступает с вами 
также, он, может быть, просто отдаёт 
долг тому, кто задолжал когда-то Вла-
димиру Германовичу, пусть даже сам не 
знает об этом.

Уходя, мы остаёмся, как остались 
навсегда в степи символы, знаки, тек-
сты, «татуировки» предыдущих эпох – 
от праистории до конца XX в. Навсегда 
с нами останется и журнал «60 парал-
лель» Юлии Неруш, ставший за эти 
годы частью жизни для многих из нас.

P.S.
Я дал почитать этот текст лучшему 

другу и любимой девушке. Оба, не сго-
вариваясь, обратили внимание на рас-
сказ о Владимире Германовиче Богора-
зе. Первый сказал, что я обязательно 
должен посмотреть фильм «Заплати 
другому»24, а вторая вечером присла-
ла ссылку на интервью Тонино Гуэрры 
«Эху Москвы»: «…Когда я писал для Де 

23 Ганен-Торн Н.И. Лев Яковлевич Штернберг. – 
М., 1975. – С. 181-182.

24 http://my-hit.ru/film/3384/online.

Сики сценарий “Брак по-итальянски”, 
я  приехал в Неаполь и Де Сика мне 
тоже сказал: “Я знаю, вы, северные 
итальянцы, не любите наш юг”, – это 
неправда, конечно, мы немножко опа-
саемся, но это неправда. Тогда он меня 
пригласил в кафе, кафе обычно с от-
крытыми дверями, лето, жарко, и мы 
входим в одно из кафе рядом с вок-
залом, входят два человека и говорят: 
“Пять кофе, два мы выпьем сейчас, 
а три подвешены в воздухе”. Идут пла-
тить, платят за пять кофе и выпивают 
свои два кофе, я спрашиваю Де Сику, 
что это за подвешенный кофе? Он го-
ворит: “Подожди”. Потом входят люди, 
девушки, пьют свой кофе и платят нор-
мально, входят три адвоката, заказыва-
ют семь кофе: “Три мы выпьем, а четы-
ре подвешенных”, платят за семь, пьют 
и уходят, и молодой человек заказывает 
два кофе, один кофе пьет, платит за два 
и уходит, так мы с Де Сикой досидели, 
разговаривая, до полдня, двери были 
открыты, я смотрел на эту залитую 
солнцем площадь, и вдруг вижу какую-
то тень, приближающуюся к двери, ког-
да уже у самой двери бара вижу, что 
это бедный человек, он заглядывает 
в кафе и спрашивает: “Есть подвешен-
ный кофе?”»25.

В доме, где я живу, на днях откры-
лось после ремонта кафе. Завтра поста-
раюсь договориться с ними.

25 http://www.echo.msk.ru/programs/
kazino/38506/#element-text.

Атом-коль.
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Геннадий Копылов,
учёный, методолог и научный журналист,

участник Московского 

методологического кружка и

методологического движения с 1981 года.

С 1990 года редактор,

а с 1992 и до конца жизни – 

главный редактор альманаха «Кентавр».

С 1998 года до конца жизни – 

главный редактор сайта 

«Методология в России».

Автор ряда статей по методологии 

и философии науки.

* Послесловие к книге Герцена Исаевича Копылова 
«Евгений Стромынкин. Четырёхмерная поэма». 
Источник: www.circleplus.ru/content/communicarium/
people/memoirs/5.

Воспоминания посвящения – так же, как некогда обряды, обустраивают 
работу души. Помогают принять, встроить в свою жизнь то, с чем мы расстаёмся 
навсегда. Принимая – мы уже не теряем.

Публикуем воспоминания Геннадия Герценовича Копылова о своём отце, 
русском интеллигенте в высшем смысле этого слова. Копылов-младший пишет 
о том, сколь  сильно отцовское влияние предопределило его собственную жизнь 
и траекторию развития его интересов и областей приложения своих сил.

Геннадий Копылов был известен многим как организатор журнала «Кен-
тавр», ключевого издания для методологического движения в начале ХХI века. 
В обществе, где каждый сам за себя и более всего занят развитием своих соб-
ственных проектов, Геннадий Копылов умел объединять яркие индивидуаль-
ности, сводил их в одной «виртуальной комнате» журнала. Так, что из пучка 
индивидуальных траекторий и программ возникало единое интеллектуальное 

движение. А это задача сложнее тех, 
которые ставит перед нами «саморазви-
тие». Внимательной работой редактора 
он  буквально формировал сообщество. 
Как оказалось, единство созданного ста-
ло зависимым от жизнестойкости самого 
Копылова. Геннадий Копылов ушёл от нас 
в 2006 году. Этот текст публикуется в па-
мять о нём и в продолжение той работы, 
которой он посвятил свою жизнь – рабо-
ты по продолжению начатого до нас.
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О том, что мой папа – физик, и что 
он пишет стихи, я узнал лет в пять. Он 
тогда написал для меня цикл про Борю-
капитана, который я с удовольствием 
запомнил наизусть, скорее всего – во 
время долгих лесных велосипедных 
прогулок, сидя на переднем сиденье на-
шего чёрного «Харькова».

Выросши до отроческого возраста, 
я прочёл его «Евгения Стромынкина» – 
сразу после «Евгения Онегина». Потом, 
по глухим упоминаниям (вроде: «Как, как 
называется эта песня Галича? «Концерт 
для голоса с балалайкой»? Ну и  ну – 
прямо как моя поэма!»), я  понял, что 
у него есть ещё одна, то ли скрываемая, 
то ли неподходящая для детского чте-
ния. Набравшись храбрости, я попросил 
у него «Четырёхмерную поэму», прочёл 
и был сходу покорён и зачарован.Она 
восхищала остротой и остроумием. Те-
нью любимого Салтыкова-Щедрина, ви-
тающего над каждой страницей. Фанта-
стическим поворотом сюжета, греющим 
юношескую душу. Резким витийством. 
Бесподобными каламбурами. Сциен-
тизмом, с  которым я тогда носился. 
Ненавистью к  властному невежеству 
и безмыслию. Это был концентрат из 
«Понедельник начинается в суббо-
ту», «Архипелаг ГУЛАГ» и  «История 
одного города». А  дубненские реалии? 
А  ощущение причастности к запретно-
му? Шестнадцатилетний мальчик вдруг 
оказался в том эпицентре, где творилась 
история и литература (я был убеждён, 
что самое-самое происходит в андегра-
унде, а не на виду). Жаль, что своим 
восхищением невозможно было ни с кем 
поделиться...

Вскоре после этого, 26 марта 1975 
года, папа отмечал своё пятидесяти-
летие. Он читал гостям отрывки из 
«Стромынкина» и «Поэмы», Юлий 
Ким декламировал стихи про Борю-
капитана с такой интонацией, что они 
казались густейшей антисоветчиной. 
А я подарил папе иллюстрации к маши-
нописному изданию «Четырёхмерной». 
Мне нравилось всё, что он делал, и я по 
мере возможностей старался включить-
ся. В детстве я с удовольствием раскла-
дывал экземпляры рукописей, потом – 
вписывал формулы, потом – ставил 
точки на графики. В десятом классе 
прочёл с карандашом в руках его по-
пулярную книгу «Всего лишь кинемати-
ка» (потом это очень помогло мне). Как 
только научился ФОРТРАНу, сразу же 
начал получать от него вычислитель-
ные задачи (мы ходили учиться в ВЦ 
дубненского Объединённого института 
ядерных исследований, тогда это было 
редкостью). Было очень приятно читать 

в конце его препринтов благодарности 
«to G.Kopylov, Jr.» за проделанные 
расчёты. Его похвала окрыляла.

Однажды папа долго разбирал со 
мной одну школьную алгебраическую 
задачу, а я всё старался закончить это 
дело поскорее. Он расстроился от такой 
моей несерьёзности и написал статью 
про все те интереснейшие вариации, ко-
торые он с азартом наоткрывал в про-
стенькой задачке. Статья – потом её 
опубликовал «Квант» – была в виде ди-
алога, и нерадивый школьник имел мой 
инициал, а толковый – инициал моего 
друга. На этот раз было обидно. Но он, 
как я теперь понимаю, зря волновался: 
я жадно впитывал его отношение к жиз-
ни, к работе, к людям. (Другое дело, 
что признать это тогда, в шестнадцать, 
было выше моих сил.) Он был для меня 
сверхавторитетом. От одного его слова 
мне могла разонравиться одноклассни-
ца или книга; его рекомендации по чте-
нию были для меня первостепенными; 
его мнение по поводу внешней и вну-
тренней политики СССР элементарно 
перебивало пропаганду; его житейская 
нравственность была для меня безаль-
тернативной. Как вообще можно жить 
иначе, чем он? Не знаю, понимал ли 
он это, но влиял он на меня всегда то-
чечно, ни в коем случае не пережимая. 
Потому-то, наверное, все эти случаи 
врезались в память как микропереворо-
ты, ступени. Он передал мне отвраще-
ние к насилию, страсть к умствованию, 
к интеллектуальным задачам, к книгам, 
любовь к детям. Принцип неучастия 
во власти – его влияние; теперь, когда 
я это понял, карьеру делать уже поздно. 
По его одному-единственному совету я, 
быстро почувствовавший вкус к про-
граммированию, не стал им заниматься 
профессионально: «Это же только ин-
струмент», – сказал он. – «Нельзя же 
всю жизнь изучать свойства логарифми-
ческой линейки». Этого мне хватило.

«Мне лирика не по плечу», – он 
знал это про себя точно. Любовные 
сюжетные линии и в «Стромынкине», 
и в Поэме точно отражают то целому-
дренное отношение к женщине, которое 
сформировалось у него со студенческих 
лет. Он не чувствовал оснований изме-
нять почти пуританским нормам жиз-
ни послевоенной интеллигенции. Тут 
я тоже его – счастливый или несчаст-
ливый? – наследник, такой же наивно 
убеждённый семьянин.

Он подарил мне вкус к походной, 
неприхотливой, беспричинно счастли-
вой жизни, к дальним велосипедным 
и  байдарочным вылазкам, к укостро-
вым беседам. Я научился печатать на 
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лать, подошёл папа, посмотрел, спросил, 
что это. Я объяснил, он увлёкся, я тоже, 
мы начали переводить уже по-настоящему 
и сделали дело хорошо. Опомнился 
я только, когда увидел чистовой листок 
с переводом его почерком – это же было 
олимпиадное задание! Сдавать его теперь 
было нельзя... Папа страдал не меньше 
меня – по собственной дурости и увлека-
тельности мы с ним запороли моё участие 
в соревновании. Ничего не оставалось, 
как назавтра публично в классе объявить 
Беллу, что я схожу с дистанции. Он, ко-
нечно, расстроился. Но папа позвонил 
ему, всё объяснил и извинился. Уже по-
нятно, как он любил возиться со мной и 
с сестрой. «Возиться» – именно это слово 
он употребил в своём дневнике, который 
я  прочёл много позже. В  тот день ему 
удалось, немного сосредоточившись, до-
думать что-то интересное, и он сокру-
шался, сколько времени проходит даром 
в разных побочных делах или когда он 
«возится» с детьми. Но, по-моему, он 
просто не мог иначе. Учительство, иллю-
минатство было у него в крови – недаром 
в детстве он мечтал быть только учите-
лем, недаром разбор задачки со мной он 
превратил в статью для всех желающих. 
Он с увлечением работал в вечерней физ-
матшколе при ОИЯИ, писал – «неожи-
данно для себя» – популярную книгу по 
ядерной физике, начал рукопись «Кван-
товой механики для школьников». Если 
он что-то понял, то он должен был объ-
яснить это другим, а лучше всего детям: 
они легче могут зажечься, могут проник-
нуться этой неземной красотой самого 
процесса понимания, когда перед тобой 
внезапно распахиваются новые миры...

Мой папа умер, когда мне было во-
семнадцать, и уже почти четверть века 
я живу без него. Живу с тем, что он мне 
оставил, с тем, что я взялся поддерживать 
и хранить. Понятно, что это не основное 
содержание моей теперешней жизни, и эта 
лента давно превратилась в ниточку – но 
ниточка, кажется, не порвалась...

Недавно я нашёл на задней полке 
«451 по Фаренгейту» Брэдбери и взял-
ся перечесть, вспомнив, что в конце 
школы читал её жадно и часто. Конеч-
но, я всё перезабыл: имя героя, имя 
девушки, сюжетные ходы. Но поразило 
меня неприятно, вспучило неизвестные 
для меня самого пласты души – то, на-
сколько эта книга меня запрограмми-
ровала, определила мои действия на 
много лет вперёд. Я, простак, и не по-
дозревал, до какой степени тогда, в от-
рочестве, отождествил себя с её героем. 
Да что с героем – с её героикой!

Напомню сюжет: техно- и медиакра-
тическая страна. Человека в ней стре-

машинке, чтобы плодить его стихи... 
Он любил переводить (Я.А. Смородин-
ский взял его в команду переводчиков 
блестящих «Фейнмановских лекций по 
физике») и ценил это умение в других – 
перевод был моим первым приработком 
и стал одной из профессий. Если я что-
то понимаю в переводческом ремесле 
(и в английском языке), то произросло 
это из семян, им заброшенных.

Гипертрофированная честность, от-
сутствие житейской хитрости – тоже 
его черта. В году 1966-м он взялся ра-
зоблачать то ли сознательного жулика, 
то ли просто чего-то недопонимавшего 
дубненского физика Б., который с по-
мощью своего метода открывал одну 
новую частицу в неделю. Папа на ЭВМ 
сгенерировал случайную серию рас-
падов, где никаких новых частиц не 
могло быть в принципе и на ней тоже 

сделал много открытий по методу Б. На 
семинаре Б. был посрамлён, но статья 
об этом сравнении света не увидела – 
её зарубили прагматично мыслящие на-
чальники. Зато мне, восьмилетнему, он 
рассказывал всё – и про ЭВМ, и про 
распады частиц, и про имитацию по ме-
тоду Монте-Карло, и про то, что такое 
честность и научная добросовестность. 
А про завёрнутые статьи не расска-
зывал – он не стремился разоблачать 
и «открывать глаза». Рядом с ним они 
раскрывались сами.

А вот ещё. Классе в одиннадцатом 
наш гениальный учитель английского, 
Давид Белл, устроил нам «марафон». 
Были разные задания, день за днём, вы-
ставлялись баллы, висела большая табли-
ца, и у меня были шансы на что-нибудь 
призовое. Очередным заданием Давид 
Натанович поставил домашний перевод 
полустраничного текста. Я начал его де-
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мятся оторвать от любых культурных 
детерминант его существования и цели-
ком подчинить мыльному телевидению 
и рекламе. Злейший враг – книги, они 
позволяют задуматься или замечтаться 
неподконтрольно; их жгут пожарные. 
Главный герой – пожарный Монтэг. Од-
нажды, сжигая книги, он прячет томик, 
оказывающийся Библией. Он успевает 
прочесть только Экклезиаст – его разо-
блачают. Дом его уничтожают, жена бе-
жит в панике, он сам спасается чудом 
от публично-интерактивной облавы. 
И оказывается среди бродяг, лесных 
жителей, каждый из которых хранит 
книгу, помня её наизусть. Так Монтэг 
становится Экклезиастом.

Оказывается, не я читал эту кни-
гу  – это она меня писала, формиро-
вала каждым своим словом. Брэдбери 
писал о книгах, обысках, сожжениях, 
а я читал: «тамиздат», «донос», «дис-
сидент», «глушилки», «КГБ». Пустей-
шее TV и  идеологический контроль 
проецировались почти автоматически 
на советское телевидение, отрезанность 
от прошлого – на жизнь за железным 
занавесом. И хотя, как теперь понятно, 
это был взгляд увеличенными от «обще-
го страха» глазами, важно было имен-
но не поддаться ему до конца. Как? 
Спасение, самостояние было в отказе 
от прожёванной вышестоящими това-
рищами жвачки, в серьёзном чтении, 
в том, чтобы в жёстких обстоятельствах 
превратить себя в Хранителя (жаль, 
что Толкиен дошёл до нас только че-
рез лет пятнадцать – ух, мы бы в нём 
всё поняли про Тьму с Востока и про 
испоганенный Мордор!). И когда эти 
обстоятельства пришли, я стал храните-
лем в полном согласии с впечатавшейся 
в меня схемой. В тот же августовский 
день 1976 года, когда папа не пришёл 
в себя после третьего инфаркта в дуб-
ненской больнице, почти в тот же час, 
я собрал чемодан с крамольными кни-
гами и рукописями и отнёс его самому 
верному и не замешанному ни в чём та-
ком человеку, какого я знал. Я спешил 
потому, что не представлял себе, есть 
ли ещё где-нибудь или у кого-нибудь 
хоть один экземпляр «Четырёхмерной 
поэмы». (За «Стромынкина» я не бес-
покоился – я знал, что он известен, что 
у папы есть масса сокурсников, у ко-
торых есть копии. Да и вообще «Стро-
мынкин» по тем временам была вещь 
безобидная.) А вот «Четырёхмерная»... 
В восемнадцать лет я практически не 
знал папиных московских диссидент-
ских знакомых. Не представлял, у кого 
вообще можно спрашивать про столь 
злонамеренную Поэму, идущую под 

псевдонимом Оскар Биттель. И если бы 
наши экземпляры были изъяты, потеря 
была бы, кажется, непоправима. (Потом 
Юлий Ким мне вскользь сказал, что его 
копии ещё в начале семидесятых про-
пали в КГБ.) И приходилось хранить 
её изо всех сил.

Через год со всеми предосторожно-
стями я наговорил Поэму на магнито-
фонную плёнку и по ней вызубрил наи-
зусть (я знал, что так мне учится лучше 
всего). Если бы тогда уже были плейе-
ры, я бы учил Поэму в метро, но я по-
вторял её так, в пустых местах вслух, 
не реже раза в месяц. Гарантия теперь 
была почти полная. Летом 1985-го, ког-
да в стране что-то микроскопически ста-
ло сдвигаться, я сделал машинописное 
выверенное полное собрание сочинений 
Г.И. Копылова, переворошив весь ар-
хив; теперь я мог сравнить варианты, 
уточнить даты, просмотреть черно-
вики. Тогда же я обнаружил многое 
из «совсем уж рукописного»: начатые 
воспоминания «Не обобщай меня без 
нужды», стихотворения, отрывки... 
Я собрал, теперь уже познакомившись 
с папиными друзьями, несколько десят-
ков писем. Тогда же начал прикидывать 
и узнавать, кому бы можно было пере-
дать рукописи на Запад – в виде чёрно-
белой негативной фотоплёнки, конечно. 
Где ты был тогда, интернет XIX века?

Передать было с кем, и это было 
нетрудно. Важней было понять, кому. 
Поэма и Стромынкин – это не лирика, 
и не обычная публицистическая антисо-
ветчина. Это – сайентистская сатира; не 
каждый возьмётся её читать, и не каж-
дый – издавать. Наконец, я вспомнил 
о Валерии Турчине, редакторе сборни-
ков «Физики шутят» и «Продолжают 
шутить» (1964 и 1967 гг.); в последнем 
печатался папа, и у нас был экземпляр, 
подписанный по кругу четырьмя редак-
торами. Турчин о Копылове знал, это 
было ясно, и мои посылки отправились 
к нему. Опубликовать отца в России 
тоже очень хотелось. С года 1987-го 
я  принялся осаждать журналы, изда-
тельства, известных литераторов: кто 
заинтересуется, возьмёт, порекомендует 
к публикации... КПД всей этой деятель-
ности оказался крайне низким, руки 
у меня то и дело опускались, но около 
пяти-семи публикаций пробить всё-таки 
удалось. А сколько интересного мне 
пришлось при этом переузнавать!

В журналах «Наука и жизнь» 
и «Химия и жизнь» были рубрики типа 
«Литературное творчество учёных», 
и туда я отдал небольшие подборки 
стихотворений и отрывков. Они были 
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Стромынкина», но... «Что за текст Вы 
мне дали?.. Я в студенчестве восхищал-
ся такими строками:

И сделалась совсем иною 
Младых филологинь краса – 
Улыбка томной, чуть хмельною, 
Всё испытавшими – глаза.

А здесь этого нет. Нет. Нет, я не 
могу ничего сделать. Извините!»

Конечно, этого четверостишия не 
было: я хотел опубликовать текст по-
следнего прижизненного издания – папа 
его сделал году в 1974, а М., конечно, 
помнил первое, ходившее под псевдо-
нимом (Георгий Исаев). Он встал на 
страже Своего Стромынкина. Зато по-
зиция «Архимеда» мне вполне понятна. 
«Архимед» – это студенческий театр 
Физфака МГУ 1950-60-х годов, отту-
да – песня «Дубина» и прочие вершины 
физического фольклора. Его активисты 
в основном работают в  Курчатовском 
институте. Они проводят юбилейные 
концерты, издают в меру сил свои сбор-
ники и т.д. Они числят «Стромынкина» 
одним из образцов физического искус-
ства и даже признают канонический 
(1974 г.) вариант поэмы. На этом их ин-
терес к творчеству Г. Копылова заканчи-
вается. Приватизировав свою часть его 
биографии, они не обращают внимания 
на всё остальное. Но «свою» часть они 
знают замечательно – подробнейшие 
комментарии А. Кессениха к публика-
ции «Стромынкина» в журнале «Вопро-
сы истории естествознания и техники» 
(1997 г.) уверенно вводят первый вари-
ант поэмы в круг документов новейшей 
истории физики, МГУ, идеологической 
борьбы в СССР 1950-х годов.

К счастью, многие и многие друзья 
и коллеги отца приняли горячее участие 
в сохранении его литературного насле-
дия. Я уже назвал некоторых из них, 
а ещё очень помогли в разные годы 
Т. Баева, Б. Болотовский, Б. Васильев 
из Дубны, Ю.  Данилов, Ю.  Диков, 
В. Левин, А. Левинтов, Вл. Любошиц, 
Я.А.  Смородинский, Е.  и В.  Тарасо-
вы, М.  Подгорецкий, Е.  Фейнберг, 
М.  Харитонов. Когда писатель Марк 
Харитонов прочёл впервые «Четырёх-
мерную»  – он  не был знаком с ней 
раньше – его поразили строки:

Ведь одно из ценных качеств
Наших нравов и традиций
В том, что даже мёртвым значась,
Можно как живой трудиться.

«Как он угадал про себя?» – сказал 
он. В Поэме это относилось к Платонову,  

приняты на ура, и эти публикации до-
вольно быстро состоялись. Один из ре-
дакторов «Х и Ж» начала работать во 
вновь открывшемся ежемесячнике «Со-
вершенно секретно», где благодаря ей 
была напечатана публицистика отца. 
А вот в журнале «Юность», куда я от-
дал «Четырёхмерную поэму», заявили, 
что я опоздал – к 1988 году, по их мне-
нию, она была уже недостаточно острой. 
В  1991 году «Знамя» опубликовало 
большой отрывок, примерно десятую 
часть «Четырёхмерной», но эта публи-
кация канула в никуда – как раз тогда 
толстые журналы перестали читать.

Вообще, критики у этих публикаций 
не было никакой. За одним исключени-
ем: ведущий критик Р. в одном из своих 
обзоров в «НГ» 1991 года откликнулся 
на мюнхенское издание, процитиро-
вав пару четверостиший и заявив, что 

трагедия Г.И. Копылова в том, что он 
работал в одиночку и существовал по-
мимо литературного процесса. Да-да, 
он мне говорил что-то похожее за пару 
лет до этого, когда возвращал папины 
рукописи. Я передавал ему их в надеж-
де получить рекомендацию или хотя бы 
совет – какое из издательств может за-
интересоваться «Четырёхмерной». Эн-
тузиазма у него эти тексты не вызвали. 
Он стоял на страже интересов Большой 
Русской Литературы, и не счёл поэмы 
достойными к рекомендации. И во-
обще, на страже чьих только интере-
сов не оказывались те, кого я просил 
что-то сделать для публикации! Сейчас 
это лишь забавно, а тогда давало массу 
пищи для переживаний... Издательство 
«Наука» готово было опубликовать 
Г.И. Копылова, но по очень хорошей 
рекомендации. Я отправился к академи-
ку М. Да, он помнил и любил «Евгения 
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Булгакову, и на такое сопоставление я 
не решался. Но папа, действительно, 
вставал передо мной как живой – из 
рукописей, которые я находил и раз-
бирал, из писем, которые передавали 
мне его друзья, из тех отрывочных вос-
поминаний, которыми они делились.

«Я поздно начал», – писал он в днев-
нике. Действительно, с 1949 по 1956 год, 
когда отцу было 25-30 лет, он не зани-
мался физикой, а преподавал в женской 
школе родного Днепродзержинска – по-
сёлка Каменки («Здравствуй, город Зна-
менка... вы, говорят, не коренной», – это 
из «Четырёхмерной»). Только в 1956-м 
ему помогли устроиться в Дубне, и лет 
пять его научные успехи были слабы-
ми. Он нащупывал путь, заново учился, 
вставал на ноги. Он встал – но сталин-
ский СССР отнял у него десять лет пло-
дотворной жизни.

А потом – прямо-таки взлёт: 
1963 г. – метод моделирования много-
частичных распадов, 1964 г. – канди-
датская диссертация, перевод «Фейнма-
новских лекций», 1966 г. – популярная 
книга, признанная лучшей в году, 
1968 г. – докторская, 1969 г. – моно-
графия, ставшая сегодня классическим 
учебником, 1970 г. – «Четырёхмерная 
поэма». Восемь лет зримых научных 
и  просто творческих, человеческих 
успехов. А ещё – близкое знакомство 
с московскими диссидентами и поэтами, 
самиздатская публицистика под псевдо-
нимом Семён Телегин (вдохновившая 
Солженицына на «Образованщину»  – 
кстати, Телегин был обозван в ней 
«весельчаком и атеистом»). А ещё  – 
любовь к той, которая стала музой «По-
лёта в невесомость»... В сорок лет он 
пережил не кризис, а подъём. Когда 
я,  оглядываясь на его жизнь, увидел 
воочию этот период успехов и удач, 
мне стало страшно: смогу ли я так в со-
рок? И самое главное: понимал ли он, 
что выходит к новым рубежам? Ока-
зывается, понимал: поздно найденное 
в рукописях и написанное ещё черниль-
ной ручкой стихотворение «К  самому 
себе» – как раз об этом:

Больно всё просто, слишком всё ясно,
словно для взрослых – детские ясли,
словно влип ты, друг, в бесконечный круг,
впрямь левитом стал, деловитым стал:

сочинил статью, подзубрил Четью,
сотворил обзор, подзакрыл бозон,

поломил горбом, предложил прибор,
ни случайных штук, ни скучальных скук,

всё известно, всё размечено,
дело есть, а делать нечего.[...]

Шёл я точно, не сворачивал,
темпы мощные наращивал:

может было так и надобно –
напрямик ломить по надолбам,

взять науку как Бастилию,
ухватить подход и стиль её,

ощутить её покорною,
встать, как на плиту опорную...

А теперь над твёрдой почвою
я себя другим попотчую.

Раз упёрся – разогнусь-ка я!
Ты прощай, дорожка узкая!

Я пойду другими румбами,
непродуманными, трудными [...],

завернусь плащом, поведу плечом
и пойду на свет. Пусть мне смотрят вслед.

Пойдя «другими румбами», он не 
стал «практикующим диссидентом»: 
он был боязлив, наивен и бесхитростен. 
Но тайны у природы вырывал смело, 
мысли – додумывал до конца, анти-
советчину – писал и распространял, 
значок с израильским флагом во время 
Шестидневной войны – носил, пись-
ма – подписывал, деньгами – помогал, 
а его речь на могиле Ильи Габая вспо-
минают все, кто её слышал. А я вспом-
ню слова профессора Д.С. Чернавского 
на папиных поминках: «Гера был рыца-
рем правды. А правда по-русски – это 
и «истина», и «справедливость».

Я вспоминаю о нём, и у меня про-
падает ощущение реальности: папа – 
рядом, близко, здесь. Кто знает, может 
быть, и читатели почувствуют рядом 
с собой тень – или хоть намёк на тень – 
этого весёлого, честного и талантливого 
человека.
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