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Поеду к деду. Девятого мая. На клад-
бище. Деревня Фаустово. И всего-то 
стольник от Москвы по Казанке.

С сыновьями поеду.
Петька водки купит; средний – Се-

рёга – рулить будет; а поскрёбыш Ан-
дрюха, глядь, и колбасы с хлебом по-
режет.

И в Серёгиной машине мы не будем 
включать радио с трансляцией парада…

Я же не знаю, как рассказать сы-
новьям…

…
Рассказать, как собирались они 

в  нашей  комнатёнке перенаселённой 
таганской коммуналки девятого мая 
с семи до восьми утра.

Дед Вдовин Сергей Никифорович 
приезжал восьмого об вечер с любимой 
«Зубровкой».

Из книги «Памяти памяти»

ДедАм моим – С.Н. Вдовину и А.М. Булыгину – 
с земным поклоном

Что ж ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый снигирь?

Г.Р. Державин
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Иногда, редко, далеко же из Рослав-
ля, – другой дед: Булыгин Александр 
Михайлович.

Вдумчиво выпивали с моим отцом, 
вернувшимся с дневной смены. Ве-
личали меня ГенЬкой и Викторычем. 
Кормили мармеладом, называя его 
«говножуем». Резко и невозражательно 
отправляли спать.

Сдаётся, не спали они об эту ночь 
и ждали первого часа с какими-то ми-
нутами – времени подписания безого-
ворочной капитуляции.

С утра, когда я просыпался, были 
уже свежи, вымыты и бриты. Мама 
и подтянувшиеся к делу тётки (Булы-
гины, Неземские, Яхонтовы, Бойчен-
ки, Заруцкие и Варыгины) «кормили 
дедОв». Меня, мокропузого, сажали 
с мужиками. Завтракали плотно – со 
щами и с маминым студнем.

Выпивали первую: «За Победу!».
Одевались неспешно. Дед Булыгин 

угрюмо чистил вечные сапоги, раздра-
жённо попыхивая безмерной козьей 
ножкой с ядрёным самосадом, угрю-
мо бурча: «Куда? Опять? Зачем? По-
что?». Дед Вдовин, никогда не носив-
ший галстуков, вязал их всем, сипло 
приговаривая: «И на черта тебе второй 
хер? Этим не справляешься?» Привыч-
но и аккуратно ржали над сыздавна де-
журной шуткой.

Дальше – награды.
Искали в крепких и несносимых бо-

стоновых пиджаках прежние, прошло-
годние дырки.

Вдовины (Сергей и Василий, двое 
выживших из семи братьев от Алексан-
дра до Якова) – три «Красных Звез-
ды», две «Славы», один «Отечествен-
ной войны», один «Боевого красного 
знамени», плюс дедовы – югославские 
и итальянские, и Василия Никифорови-
ча – английские и американские.

Медалей не надевали. Брезгливо, че-
рез губу, цедили – «собачьи жетоны». 
Исключение, конечно, «За отвагу», 
шедшая за орден ордена. Никак не стес-
нялись – «За оборону Москвы», «Кё-
нигсберг», «Берлин», «Прага». У моих 
Никифоровичей «За отвагу» было две.

В 7.15 приходил, сухо и дробно сту-
ча белой палкой, «Деда-Коль». Никакой, 
ясно, мне-то не дед. Сосед наш. Слепой. 
Бравый десантник. С обожжённым в 
Праге 1945-го лицом и вытекшими там 
же глазами. Доставал кисет, где в ма-
хорке с корешками и донником лежали 
«цацки». Командовал, что ему «нонча 
цаплять» – «Славу», «За отвагу» – две, 
«Звёздочку». «А эту дрись, Серый, взад 
прибери!» «ДранЫки» приносил в чьей-
то красной застиранной косынке.

В половине восьмого являлся «Дядя-
Хули» – испанец, танкист, Курская дуга, 
деревянные ноги, с Абельмановки. Носил 
«Отечественную» и «Славу». Ел жадно. 
Пил скупо. Говорил мало. Фляга. Труб-
ка. Буханка и полдюжины селёдки.

Без четверти, неизменно без чет-
верти, жаловал «Де-Петь» – Пётр, 
кажется, Иванович. Наград не пом-
ню. Кажется, вовсе не носил. Зато 
отчётливо на линялом кителе – две 
красных и три жёлтых нашивки, т.е. 
два тяжёлых ранения и три контузии. 
Бутылка своего самогону. И дежурная 
шутка: «Штрафбат принимают?!» Дед 
Серёга, привычно басил: «Нет, только 
политически, блядь, грамотных и мо-
рально, на хуй, устойчивых!» Сало 
к самогону.

На обсценную лексику деда Серёги 
следовало осторожно дежурное замеча-
ние «баб и девок»: «При ребёнке-то?!» 
За сим неизменно шёл ритуальный ответ: 
«А почему это мой старший внук должен 
говорить Иначе, чем мой народ?»

Ровно в 8, последним из званных 
и избранных, влезал (именно, именно 
влезал, в кошмарной своей огромности) 
«Де-Миш» – старшина первой статьи, 
морпех – после затопления «Стерегу-
щего» («Звёздочка», «Отвага», редкая 
мне «За оборону Севастополя», ещё 
более диковинная «Нахимова» и вовсе 
невозможная «Ушакова»). Деликат-
но втискивался, сверкая сталью зубов 
и золотом гвардейских ленточек беско-
зырки, с мятым бидоном бражки и ту-
склой скумбрией собственного засола, 
аккуратно завёрнутой в кальку.

«Потом. Когда вернёмся», – строго 
говорил дед Серёга всем.

Выпивали вторую. «За Сталина!» 
Ставя стаканы на стол, больше половины 
хором и вразнобой прибавляли… Ну, не 
напишу же я, что имели ввиду ветераны, 
поминая организм генералиссимуса?..

Закусывали маминым студнем. Под-
начивали, между делом, отца: «Ты, 
Сергеич, на Нинке-то за красоту аль 
за студень женился?!» Мать красне-
ла, машинально перекидывая с левого 
плеча на правое недавно отстриженную 
тёмно-русую косу.

Наливали третью. Молчали. Раз-
минали папиросы, вертели самокрут-
ки, трубки набивали. Тянули. После 
преизбыточной паузы «Деда-Коль», 
наконец: «За тех, кто с нами…» Пили. 
Молчали. Тщательно мазали мамкин 
студень хреном и горчицей. А из моей 
дошколятской глупости рвалась задача: 
«С вами? Это кто? Воевал? Дошёл? 
Был? Выжил? Сидел? Награждён? 
Присутствует? А?..»

3960 параллель / 60 Parallel №4(43) 2011



Непривычно бледный смуглый 
отец странно и строго глядел на меня, 
и я, мелкий непоняткин, давился глу-
пым и пустым вопросом.

«Пошли!» – командовал дед в 8.05. 
И они, поскрипывая протезами, звеня 
«цацками», блестя выбритыми сини-
ми подбородками и трогательно белы-
ми подстриженными висками, стуча 
палками-костылями, щедро благовоняя 
«Шипром», отсвечивая жирно начи-
щенной обувью, выходили на Большую 
Коммунистическую улицу.

Странно мне теперь понимать, что 
было-то им всем по сорок с хвостиком 
и по полтиннику с небольшим. И я, па-
цан, – им ровесник, а, попустит Бог, то 
буду старше многих из них...

Первая остановка – пивная у Ни-
колы на Болвановке. Справа, если от 
не очень знаменитого тогда ещё театра, 
коли стоять к нему задом. По кружке 

пива. Четвертинка из кармана отца. 
«Витька! Всем сбрызнуть!» Старые 
мраморные столы, ежедневно проеден-
ные многолетним пивом, куда как осно-
вательнее самого шалмана. Мраморные 
же консоли – по периметру заведения. 
На них сажали меня. Солёная сушка 
или хвост воблы: «Харчуйся, пацан!»

Разминающиеся пивом перед дол-
гим рабочим днём лабухи, бережно 
передвигали измочаленные кофры 
с инструментами, уважительно усту-
пая места: «Иди-иди, Никифорыч! Де-
Миш сюда! Витька, тащи Хули!» Их 
старшОй – Семён Матвеевич, с клику-
хой Крот, – «За отвагу» и «Заслужен-
ный деятель искусств БССР», – быв-
ший военный дирижёр, отказывался 
от водки, чокался пивом, извинялся: 
«Мне ж, таки, до полночи работать 
с пацанами». Седоватые его «пацаны» 
исподволь разговлялись.

Подходил загадочный «гвардии-
каперанг» с Нижней Радищевской. Ал-
коголик. Носил только «Героя». Трезв. 
Выбрит. Отглажен. Вымыт. Дед стро-
го командовал: «Витька!» Отец нали-
вал каперангу, каперангу лично, толь-
ко и лишь ему, вторую четвертинку. 
В освободившуюся пивную кружку. 
«Гвардии-каперанг» выпивал мгновен-
но. Достойно благодарил. Неторопливо 
закуривал «Север». И важно вопрошал 
деда: «Разрешите присоединиться?»

На изволок – от Нижней Радищев-
ской до Верхней.

Ещё остановка – у бюста Радище-
ва. «Витька! Сын!» Отец мгновенно до-
ставал бутылку и стакан. «Де-Миш» из 
безбрежных карманов огромного пид-
жака извлекал бутерброд. «Де-Петь» 
выпивал первым и, значительно кивая 
в сторону замыленного бюста, тщатель-
но беззубо выговаривал: «За сидельцев! 
За штрафроты! За дисбат!» Деликатно 
откусывали от бутерброда недавно же-
лезными, а также давно отсутствующи-
ми зубами, сторожко подставляя к под-
бородкам левую горсть.

Вниз по Верхней Радищевской. 
До Швивой горки. До высотки на Ко-
тельниках.

Магазин в высотке. По кружке. 
Поллитра на всех – «Сбрызнуть!» Сар-
дельки, горчица, томатный сок и ком-
коватая серая соль. «За тех, кто не до-
шёл!» Курящие, стало быть, все, кроме 
отца и деда Сергея, норовят закурить. 
Грудастая мадам в перманенте, из-за 
стойки: «Охальники!!! Милиция!!!»

«Деда-Коль»: «Пардон, мадам! 
Ребя, десантируемся!»

Легко переходили Яузу, закури-
вая уже по дороге. Неторопливо рас-
кладывали остатки закуси на парапете 
набережной у Воспитательного дома. 
Выпивка – в карманах. («Витька!») За-
ботливо сажали меня на гранит. Под-
стелив газетку под мою задницу и под 
закуску – с издавна заготовленной шут-
кой. «Правда?!» Хором: «“Правда!!!” 
И “Труд” за три копейки». Выпивали 
ещё. Молча. Глядя – странно, важно 
и страшно на Кремль; растерянно, лю-
бовно и нежно на Николу Заяицкого; 
рассеянно, уклончиво и тускло на Вос-
питательный дом; с сердечной подроб-
ностью и нежа детали на Троицу в Се-
ребрянниках.

Курили. Молчали. Странно и нерв-
но. Десятый час доходил. Немотство-
вали под громкоговорительные раска-
ты предварительных команд с главной 
площади страны.

Наконец... Наконец... Наконец… 
Теперь все глядели на «гвардии-
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каперанга»... Старший по званию мол-
чал. Делая вид, что теряет терпение, 
дед Вдовин приторно резко спрашивал: 
«Товарищ гвардии-капитан первого 
ранга! Ну! Товарищ герой Советского 
Союза! Пойдём?! А?!!?»

Через губу и сквозь долгую пау-
зу, каперанг с Радищевской цедил: 
«Мы с тобой уже раз, блядь, сходили!» 
Оба должны были участвовать в параде 
Победы. По разным причинам не попа-
ли и остались живы, в отличие от мно-
гих иных «парадников», странно скон-
чавшихся к 1953 г.

Пауза. Пауза. Пауза.
Пауза. Стакан. Каперанг, чуть заи-

каясь: «Тебя, мудака, Настя замолила». 
Дед, краснея и басЯ: «А тебя, герой, 
Олька выпросила». Пауза, вдумчивый 
перекур с тщательным изучением пей-
зажа. О чём они говорили?! Кого и что 
делили? Чем и кем считались?

Деда-Вася, с мудростью усталой пе-
чали запоздалого примирения: «За тех, 
кто ждали!»

Выпивали. Закусывали. Курили. 
Была ещё четверть часа дойти, нако-
нец, до Кремля. До Красной площади. 
До сердца столицы нашей Родины – 
города-героя, города-труженика, порта 
пяти морей. Ещё. Была. Ещё.

«Витька, чуткА!» Допивали.
– И?! Идём?! Ну?..
– А, вот, мальца спросим.
Толстый ГенЬка, сидя на парапете 

с поджопной «Правдой», болтая рано 
голыми ногами, конформист и соглаша-
тель с рождения, держа в левой воблин 
хвост и шоколадку в правой, твёрдо 
зная свою роль, подражая оптимисти-
ческой кремлёвской ноте и точно помня 
мелос детсадовских утренников, вы-
ступал громко и отчётливо: «Скажем 
дружно, на хуй нужно!!!»

Ржали. Били больно по плечам. 
Конфеты совали.

Мимо идущие милиционеры и ря-
дом дефилирующие патрули, грозно 
подходили. Увидев количество наград 
на душу населения, отваливали, уважи-
тельно козыряя.

И был я счастлив и охранён. Счаст-
лив, как никогда потом. И сбережён на-
всегда.

Эти странные, нелепые, смешные, 
обыденные, несуразные и вовсе не герой-
ские люди закончили войну. Войну закон-
чили. Войны не будет. Никогда. И я стану 
клоуном, как красивый, умный и печаль-
но интересный Енгибаров, или лётчиком, 
как оторванный, фальшивящий и обре-
чённо гениальный Чкалов, или монахом-
адмиралом, как великий, всё бросивший 
и всеми забытый Ушаков.

От Кремля раздавалось...  «К тор-
жественному маршу-у-у-у! Поротно-о-
о-о-о! На одного линейного дистанци-
и-и-и-и!..»

Мои герои, деловито сворачивали 
закуску-выпивку, несуетно рассовыва-
ли по карманам тару и объедки.

Разворачивались.
И шли.
Шли неторопливо.
Шли вверх по Верхней Радищевской.
Шли вверх по Нижней Радищевской.
Шли по Таганской площади.
Шли по Большой Коммунистической.
Шли, рассуждая, какая из Нинок – 

Вдовина или Заруцкая – варила нонча 
борщ и что в нём стоИт.

Шли, не в ногу, нестройно фальши-
вя «Прощание славянки» на разные тек-
сты всяких фронтов и ещё кривее нудя 
«Варяга» на слова флотов всяких.

Шли, гадая, чей студень – Потрясо-
вой или Бойченко – удался, поскольку 
Нинкин-то, поди, с утра уж подъели.

Шли, лениво отстёгивая и неторо-
пливо отвинчивая награды.

Шли, рассовывая их рассеянно 
в карманы и в кисеты.

Шли, перекидывая меня, измаяв-
шегося, с рук на руки, с шеи на шею, 
с плеч на плечи, карябая мне голые 
икры недоотстегнутыми ещё остроу-
гольными орденами.

Шли, мыча… «И, что нам, мужики, 
правда, этот парад, а на салют вечерком 
с бабами сходим и ещё треснем...»

Шли – плотно и вкусно обедать, 
с водкой, и самогоном, и с брагой.

Шли – петь «Эх, дороги…» после 
винегрету.

Шли – нежно задирая вышедших из 
пивной лабухов: «Эй, музЫка, пошли  
с нами! Даром нальём!»

Шли – снисходительно смотреть на 
танцы молодёжи под вынесенную во 
двор радиолу «VEF» при милостивом 
попустительстве тусклых глав храма 
Мартина исповедника.

Шли – красавцы и безобразные, 
умники и дураки, тёртые – перетёртые, 
не боящиеся ни чёрта, ни бога, ходо-
ки и импотенты, битые – перебитые, 
мозгачи и простаки, готовые ко всему 
и всего боящиеся, счастливые в победе 
и в виктории несчастные, брошенные 
и обретшие.

Шли, несли меня, сопляка.
Я помню их руки.

08.05.2009
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