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Тепло 
и  дыхание

Екатерина Боярских,
автор стихов, короткой прозы, 

детских стихов и сказок, вольных 

переводов поэтических текстов,

Иркутск
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Четыре истории
° Колыбельная
° Дети разорвали полиэтилен и читают прозрачные обрывки 
° Лотосы
° Пауза

Жизнестойкость – повседневная, повсеместная сила жизни. Жизнь царит не 
по-царски и торжествует неторжественно, обожествляет самое простое, то грустное 
и смиренное, то маленькое и радостное. Дети едут с горки, в больничной палате 
мужчина ночует на двух табуретках – жене сделали операцию. Родители ещё не 
появившейся на свет девочки импровизируют на двух варганах – они не ищут 
гармонии, они её создают. Всё это по отдельности – секунды частной жизни. Всё 
вместе – дыхание и тепло человечества. Тепло и дыхание.

Когда видишь, как жизнь побеждает… А ведь она побеждает всё что угодно, 
кроме смерти. Страх, горе, одиночество. Это не время лечит – это жизнь побеж-
дает, и деление на проигравших и победителей начинает казаться излишним. Всё 
становится победой, если хотя бы шаг сделать вовне: старуха кормит голубей, 
выходит новая книга, один человек просит милостыню, другой подаёт. Это микро-
победы, и вместе – макропобеда. Как бы она ни выглядела для обычного зрения. 
Не надо смотреть средне, я хочу видеть так, как будто ничего кроме этого сейчас 
нет. Как будто нет ничего важнее.

Не так уж они жизнестойки. Страшно от хрупкости их, помещённых во время. 
Но они светятся, и за пением и страданием, победами и поражениями вырастает 
что-то большее, и «я» на секунду уступает место «мы». Мы появляемся.

Мы живущие.
Мы живые.
Мы жизнь.
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Колыбельная

Тут каждая зима такая длинная и не 
кончается, такая длинная и пустая, и ни 
одна ещё не кончилась, они собирают-
ся вместе и становятся ещё длиннее. За 
зиму забываешь всё остальное. Вечером 
Марта попросила спеть ей песню.

– Какую?
– «Спи, моя мышь любимая».
– Я такую не знаю.
– А я хочу такую.
И я запела, и пела минут двадцать, 

там было «облако дождётся разрешенья 
стать дождём» и «стаи звёзд идут на-
питься в бесконечный водоём», и то, 
как дождь идёт вниз, и то, как поезд 
двухвагонный по воде уходит в даль, 
я не могла ни запомнить, ни остановить 
её, она всё пелась и пелась, а потом 
дождь стал стучать по подоконнику, 
кошка склонила голову слушать, дождь 
был, вечный дождь, мышь спала, кошка 
сидела на подоконнике, я думала – вот 
вечность, восемь квадратных метров, 
вот весна, когда хочешь только идти, 
только бы идти в эту темноту под до-
ждём, и всё кажется слишком близко. 
Отвернуться сейчас к стене и закрыть 
глаза до следующего рабочего дня – 
страшная обида, и я не знаю, кто меня 
ей обидел. И тут подумала – вдруг 
у других всё другое, а этого нет, ни до-
ждя, ни подоконника, вдруг вокруг они 
совсем одни, надо делиться. Возьмите 
это, больше ничего нет.

Дети разорвали полиэтилен 
и читают прозрачные обрывки

– У меня письмо! У меня открытка!
– Мне пишут: я тебя люблю. Я хочу 

всегда тебя видеть.
– Я тебя люблю, только не хочу, 

чтобы ты ко мне в гости приходила.
– Я тебя люблю, предлагаю тебе 

придти ко мне в гости.
– Мне чудовище открытку присла-

ло: я не люблю тебя, ты плохая дочь, 
я хочу тебя разорвать.

– Хоть ты разорви меня, чудовище, 
я всё равно есть на свете.

– Мне пишет чудовище: я тебя не 
люблю, я хочу, чтобы не было тебя на 
свете. Я хочу смерти.

– Мне злая змея письмо присла-
ла: я тебя не люблю, приходи ко мне, 
я хочу тебя ужалить.

– А мне прислал письмо добрый 
дракон Магазин.

– А я своё выкину.
– Мне пишут: я тебя люблю.

Тепло 
и  дыхание
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Лотосы

Старик со старухой садятся в марш-
рутку. Бабка повязана двумя платками, 
один поверх другого. Дедушка сделал 
ей трость. Сверху трость слегка заклее-
на золотой бумажкой из детского тай-
ника или магазина «Промтовары». Бу-
мага стёрлась в нуль, остался отблеск. 
В ней дырка, и видно, как там шатается 
гвоздь, которым дедушка приколачивал 
короткую, неровно оструганную палку 
к длинной.

Они едут из одного предместья 
в другое. Были в гостях. Бабушка вы-
пила, но, кажется, не больше двух рю-
мок, а дедушка, похоже, что не пил. 
Он болеет. Ему хочется отдохнуть.

Бабушка хочет поехать в маленький 
город к сватье Клаве и дедушку зовёт. 
Дедушка говорит: «Мне бы отдохнуть, 
хорошо отдохнуть… А так бы я поехал 
в последний раз». «Не говори при мне 
слово «последний» больше никогда – 
я как слышу, сразу так злюсь, что хочу 
врукопашную пойти», – сердится баб-
ка. Бабка говорит так, что вся марш-
рутка замирает. Такую совершенную 
вербальность я даже у филологов редко 
встречала. Бабки в теле мало, бабка вся 
в слове.

У дедушки пять классов образова-
ния, он тракторист. Был. Они не смо-
трят в окно, они смотрят друг на друга. 
«Ты хочешь ещё раз в школе поучить-
ся?» – спрашивает вдруг бабка. Она не 
снисходит до сослагательного наклоне-
ния. Она прямо спрашивает – хочешь?

– Хочу, – говорит дед.
У них разные внуки и правнуки и, 

кажется, нет общих детей. Я никогда 
не узнаю, как и когда они встретились, 
как их зовут. Дедушка скоро отдохнёт, 
по нему видно. Не совсем скоро, но уже 
начало быть видно. Она будет расска-
зывать о нём, она точно сможет.

Так вот, дорогое мироздание. Если 
по какой-то случайности, по какой-то 
чёртовой паршивой оплошности, по 
какому-то блинскому недоразумению 
эти двое не родятся в чистой земле из 
цветов лотоса, то я тебя, дорогое миро-
здание, из-под земли достану и так на-
поддам, что ты своих не узнаешь. Мне 
всё равно, как ты это устроишь. Лотосы. 
Как минимум лотосы. Я предупредила.

Пауза

Я позвонила в чужую квартиру, 
дверь открылась на чуть-чуть и никто 
не выглянул.

Тихо за дверью стоял тихий кто-то, 
как будто нет его, и я сначала подума-
ла, что там кто-то другой, а потом за-
глянула.

Там был очень белый дедушка. 
Он  плохо слышал, я громко говорила 
и  показывала руками, а он улыбался 
и улыбался. Вокруг дедушки было та-
кое, что я вышла и заплакала в подъ-
езде на втором этаже.

И всё поняла про любовь. Вокруг 
некоторых есть такая сильная любовь, 
когда к ним подойдёшь, в неё попада-
ешь и уже не можешь не любить, как 
нельзя в океане не быть в воде.

И с болезнью так же, подойдёшь 
и попадёшь в болезнь.

А слова для них можно перепутать, 
можно поменять.

Вокруг дедушки была такая лю-
бовь – если бы она была хором, порва-
лись бы барабанные перепонки, если 
бы веществом, разнесло бы дом, как 
пушинку, такая беспощадная, безуслов-
ная, беззащитная.

Всё дедушке отзывается, как во сне, 
его потусторонней улыбке, его слабости 
и маленьким шагам.

Он живой ещё, у него старые та-
почки. В нём кровь по кругу медленно 
движется. Дверь открывает на два сан-
тиметра всего. Может, боится, остере-
гается.

Я редко видела, как светится ста-
рость. Надо до неё добраться, надо про-
жить старость, чтобы ещё раз попасть 
к  нему, выйти на этот свет навсегда. 
Надо помнить, как дедушка улыбается.
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