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Расставание 
с  хроно-топом

Проблему доверия ко времени 
автор начал продумывать 

ещё к январской теме номера. 
Она органично сомкнулась 

с темой «расставания с местом», 
важной для понимания 

идентификации  современного 
человека в культурном времени 

и пространстве.

I. Хронос (и доверие)

Чем время нравственнее 
пространства? – Вопрос!

Михаил Щербаков

Пусть время взяток не берёт – 
пространство, друг, сребролюбиво.

Иосиф Бродский

Коллективные декларации обще-
человеческих ценностей привычны. 
Но честней говорить о ценностях в инди-
видуальных измерениях. И «плотность» 
ценностной сетки конкретного человека 
определима многими личными фактора-
ми: концентрацией в его частной жизни 
человеческой близости, любви и под-
держки, адекватностью и постоянностью 
его социальной роли, а также наличием 
«жизненной цели», организующей бы-
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тие человека во времени, и ресурсов, 
обеспечивающих продвижение человека 
в его (!) будущее. Чем меньше всего это-
го в жизни, тем чаще возникают пресло-
вутые «означающие без означаемых» – 
это парадоксальное семиотическое по-
нятие я впервые прочувствовала, десять 
лет назад очутившись в пространстве 
другой культуры.

Неслучайно мы начинаем разговор 
с темы доверия ко времени, ведь дове-
рие и время – категории взаимосвязан-
ные. Вверяясь кому-либо/чему-либо, 
мы чувствуем за этим кем-то или чем-то 
гарантию продления нашей личностной 
перспективы. Доверие есть некий жест 
безоглядного вручения своего будущего 
другому. Недоверие – опаска преры-
вания/разрыва/обрыва нашего буду-
щего, которое другой (будь то партия, 
коллектив или возлюбленный) может 
принести в жертву собственному буду-
щему – будущему без нас. Это прояв-
ляется даже в малом – недоверие, ска-
жем, к нерадивому исполнителю, спо-
собному «завалить» проект, на который 
мы возлагаем большие надежды. Всегда 
в основе забота о личной перспективе.

Поэтому разговор о доверии к буду-
щему закономерен. Доверяя времени, 
мы полагаемся на него – как будто ло-
жимся на спину, лицом к небу, на по-
верхность медленно уносящего нас во-
дного потока – зная о том, как всё свер-
шится в срок и в большом, и в малом.

Предположим, что доверие ко вре-
мени предполагает самоидентификацию 
с современностью. В 1980-е, как раз пе-
ред тем, как «распалась связь времён», 
кому-то было важно быть или выглядеть 
современным. Кто из нас нынче может 
с уверенностью сказать – современный 
ли он человек? Что такое вообще «со-
временный человек»? В нулевые иден-
тифицировать себя с современностью 
стало делом непростым.

Современный человек – это и есть 
осуществлённый, воплощённый «чело-
век будущего», живущий после Милле-
ниума. Если в 1980-е многочисленные 
писатели-футурологи грезили макси-
мально комфортным существованием 
этого «человека будущего», оснащённо-
го портативной электроникой, способ-
ного молниеносно преодолевать рассто-
яния в пространстве и времени (северя-
нинское «из Москвы – в Нагасаки, из 
Нью-Йорка – на Марс»), то сейчас мы 
постфактум пытаемся приспособиться 
к расширившимся возможностям по-
лучения и фиксации информации, ко-
торые даёт нам портативная техника, а 
также к пространственной мобильности  

и полностью автоматизированному 
быту (это актуально пока не для всех). 
Но ментальное «неуспевание» за тех-
ническим оснащением повседневности 
создало в последнем десятилетии ощу-
тимый культурный лаг. Повысилась ли 
от этого креативность современного че-
ловека? Вряд ли.

Следующий вопрос: сколько про-
центов этой действительности, изменив-
шейся технически, пространственно, 
структурно, мы смогли по-настоящему 
освоить? Здесь как нельзя более кстати 
вспомнить фразу Ивана Охлобыстина 
из «Даун Хауса» про персонажа Ганю 
Иволгина, у которого «денег на про-
гресс нету». Так, современный город-
ской житель  воспринимает большую 
часть цивилизационных благ, предла-
гаемых рекламой, СМИ и прочим, как 
нечто, фатально не относящееся к нему; 
происходит отчуждение неоприходо-
ванной действительности. Сребролю-
биво не только пространство, но и вре-
мя – не согласимся с Иосифом Брод-
ским – поскольку в сложившихся усло-
виях оно как никогда требует средств 
для переработки будущего в настоящее, 
своего рода утилизации будущего.

«Впрочем, я не о времени – о себе, 
о частных своих проблемах», – сказал 
поэт. «Распад метанарратива», которым 
Ж.-Ф. Лиотар в 1980 году определил 
«состояние постмодерна» в одноимён-
ной философской работе, сказался 
и в футурологическом измерении: общее 
«светлое будущее» распалось на атомы 
множества «частных будущих». Один 
киевский философ пошутил, что пре-
жде человек мечтал слетать на Солярис, 
нынче – сходить в солярий. Участники 
российского философского конгресса 
2010 года в Санкт-Петербурге в част-
ных ответах единодушно определили 
прогресс как «то, что делает комфор-
тнее жизнь отдельно взятого челове-
ка». «Будущее человечества» ныне если 
и обсуждается, то не прогностически, 
а эсхатологически – в свете грядущих 
экологических и других катастроф, воз-
можных способов их предотвращения, 
однако его утопическое измерение утра-
чено: прогнозирование, планирование 
на 50, 100, 200 лет вперёд безнадежно 
устарело, в то время как обычный че-
ловек связывает «будущее» с неверно 
прочерченными планами на ближайшие 
пять лет и полной неуверенностью на 
ближайшие десять. Понятие «будуще-
го» ассоциируется в первую очередь 
с частной неуверенностью, нестабиль-
ностью. Подобная метаморфоза – след-
ствие полного краха Другого (кем бы 
он ни был – партией, правительством 
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и т.п.) как некоего гаранта будущего, 
фактора поддержки. Ныне этот Другой 
получил противоположную функцию – 
будущее у частного субъекта попы-
таться отобрать.

Довериться собственному будуще-
му. Это разрушенная нами, так и не 
выработанная заново культура. Почему 
это кажется невозможным?

Отчасти потому, что будущее стало со-
циальной категорией. Ну, не секрет, что 
в наши дни немногочисленные юноши 
и девушки, глядящие в будущее с дове-
рием, человечностью и добротой (вот ещё 
одно экзотическое слово!), чаще всего это 
будущее получили из рук привилегиро-
ванных родителей (подчеркиваю, именно 
привилегированных, а не просто благопо-
лучных) уже устроенным, «семидневным», 
и потому им остаётся только концентриро-
ваться на переживании настоящего. Опти-
мизм молодого человека, сделавшего себя, 
«селф-мейд», другой: злобный, зубастый 
и лишённый иллюзий. Я здесь, заметьте, 
говорю исключительно о людях поря-
дочных и честных, не идущих по трупам 
и не загребающих жар чужими руками. 
Но такой человек вынужден продумывать 
свою жизнь на несколько шагов вперёд, 
так как сделать неверный шаг – значит 
оступиться в то самое прошлое, которое 
всегда рядом.

Настоящее, а не будущее, стало пред-
метом индивидуального переживания. 
В социальном измерении оно всё чаще 
подменяется модным понятием «актуаль-
ное» (возник даже термин «актуальной 
культуры», отличающейся от «культуры 
современной»). Актуальное не есть некий 
монолит времени, которым является на-
стоящее – это скорее временной срез, мо-
ментальный снимок, «снепшот» нынешне-
го дня или же некий заострённый «пик», 
выявляющий ту или иную проблему, бо-
лезненную точку настоящего. Культура 
настоящего как культура современно-
сти – вот что утратилось в нулевые. Что 
взамен? Культура сиюминутности.

Время расслоилось, его слои контрте-
чениями двинулись в противоположные 
стороны, одновременно вперёд и вспять. 
Можно сказать, что мы существуем одно-
временно и после, и до собственной совре-
менности. Это уже не совсем та проблема, 
о которой писал Леонид Баткин в из-
вестном «О постмодернизме»: «Мы вдруг 
увидели себя людьми после собственной 
современности. Мы вышли из себя, обо-
ротились на себя и не очень представляем, 
что нам с нами, современными, делать»1.

1 Баткин Л. О постмодернизме и «постмодерниз-
ме»: о судьбе ценностей в эпоху после модерна // 
Октябрь. – 1996. – №10. – С. 176-188.

Расставание 
с  хроно-топом
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В самом деле: ничего не меняя 
в собственной жизни, плывя по тече-
нию, двигаясь по инерции, мы риску-
ем попасть в собственное прошлое, а не 
в будущее. Это время Льюиса Кэррол-
ла: чтобы остаться на том же месте, 
нужно бежать изо всех сил, а чтобы 
попасть куда-нибудь в другое место – 
бежать в два раза быстрее. Неслучайно 
именно в нулевые годы лучшим загла-
вием для любого произведения стало: 
«Назад, в будущее!» (или же: «Вперёд, 
в прошлое!»). В прошлое возвращает 
нас взаимодействие с любыми бюджет-
ными либо бюрократическими институ-
циями: «Постсоветский Союз» фантаз-
матически окружает нас, интегрирует 
в себя и незаметно делает частью себя, 
поскольку институциональных альтер-
натив вопиюще мало. Это проблема со-
временной культуры – дефицит топо-
сов реализованного Воображаемого той 
культуры, итогом которой мы можем 
себя считать. И перспектива видна (да 
и есть ли она?) далеко не в каждой точ-
ке пространства огромной территории 
бывшего Союза.

Девяностые сыграли с нами злую 
шутку внезапным открытием альтер-
нативы. В нулевые человек понял, что 
живёт «как на корабле»: «потрясающие 
перспективы, всё время тошнит и нет 
никакого выхода». Целому поколению 
было навязано саспенсированное, под-
висшее будущее (именно этим, а не 
низким уровнем жизни, следует объ-
яснять демографические «ямы» послед-
них двух десятилетий, вот где недо-
верие к будущему проявляется!). Уже 
следующее поколение поняло, что обе-
тованное будущее не настанет («Время 
никогда не придёт – некуда ему прихо-
дить», – из песни Умки, Анны Гераси-
мовой), и начало жить здесь и сейчас. 
Неосуществлённая перспектива – это 
«future in past», то наше будущее, воз-
можность осуществления которого уже 
необратимо в прошлом – стоит ли кого-
то винить в этом? Или винить только 
время, ту самую, проклятую древними 
китайцами «эпоху перемен»?

«Вы поколение без будущего», – 
говорит в начале 2000-х опытный пар-
тийный функционер двадцатилетнему 
аспиранту. В нулевые годы уже чётко 
артикулирована некая нулевая степень 
будущего – не подразумеваемого и не 
гарантированного, обещающего массу 
драконовских правил, оставляюще-
го в дымке результат. «В то будущее, 
о котором вы говорите, нужно ещё су-
меть попасть», – говорит Чапаев в ро-
мане Виктора Пелевина. В нашей мен-

тальности складывается стереотип, что 
в будущее нельзя попасть, если «про-
сто жить»: требуется волевое усилие, 
осуществление разрыва (с прошлым), 
совершение «эмиграции в собственное 
будущее».

Каково же оно, место, в котором 
должно осуществиться наше будущее? 
Это и есть самый главный, самый боль-
ной вопрос.

II. Топос (и расставание)

Когда воротимся мы в Портленд,
нас примет Родина в объятья,

Да только в Портленд воротиться
не дай нам, Боже, никогда.

Булат Окуджава

Слава Богу, зима.
Значит, я никуда не вернулся.

Иосиф Бродский 

На II культурологической конфе-
ренции в Киеве семиотик из Одессы, 
ученица Лотмана Анна Мисюк сказа-
ла удивительную фразу: «Нынешнее 
поколение должно осознать, что окон-
чить жизнь оно должно в другой куль-
туре – не в той, в которой родилось». 
Окончить жизнь в другой культуре – 
сверхзадача современного человека. 
И здесь речь идёт, конечно, о некоем 
коллективном усилии, которое необхо-
димо для этого совершить. Девяностые 
стали таким единым коллективным уси-
лием, не в последнюю очередь культу-
рологическим – что же приходится кон-
статировать?

Переозначивание идеологической 
матрицы, реструктуризация социаль-
ной и экономической систем практи-
чески не коснулись современной куль-
туры – в первую очередь, культуры 
повседневности. Сменить идеологию 
оказалось проще, чем сменить куль-
туру – ту актуальную культуру, в ко-
торой мы пребываем. На основании 
неизбывного морфологического тож-
дества культурных форм мы вправе 
сегодня говорить о такой целостности, 
как «Постсоветский Союз», относимой 
к характеристике культурного про-
странства, определимого общим про-
шлым, сходными в общем типами от-
ношений – от административных до 
родственных – и сведения суммы этих 
отношений к мироотношению в целом. 
Культура как среда, как некое струк-
турированное целое, культура как 
динамичный порядок не изменилась, 
только расшаталась и обветшала.  
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Поэтому постсоветская культура совсем 
иначе ориентирована во времени, чем 
советская. Это жизнь на руинах куль-
турных форм. Её топос – это и есть 
«прошлое в настоящем», которое за-
частую оказывается совсем рядом. Вот 
пример: актриса Юлия Высоцкая в на-
чале нулевых в каком-то онлайновом 
черновике к своим кулинарным трак-
татам писала о том, что пришла эпоха 
семейных домов, в которых вкусно пах-
нет борщом и сдобой, что скоро люди 
совсем забудут о существовании хру-
щёвских квартир, в которые не хоте-
лось возвращаться (цит.) В то же вре-
мя сплошь и рядом множество молодых 
семей вынуждены впрягаться на деся-
тилетия вперед в непосильное долговое 
ярмо ради обретения такой квартиры, 
которая их родителям давалась даром 
(и безрадостность этого дара мы успели 
ощутить), отдавая будущее в залог тому 
прошлому, от которого еще недавно хо-
телось оторваться. Две культуры, два 
хронотопа сосуществуют рядом. И это 
уже не культура-1 и культура-2 по Вла-
димиру Паперному – они вроде бы син-
хронны, но фактически это парадок-
сально сосуществующие рядом куль-
тура будущего и культура прошлого, 
одинаково чуждые настоящему.

В этом плане показателен раскрити-
кованный за психологическую недосто-
верность, но именно этой «психологией 
инопланетянина» интересный фильм 
ростовчанки Ангелины Никоновой 
«Портрет в сумерках»: главная герои-
ня стала проекцией для двух женщин, 
режиссёра и актрисы-сценаристки, 
рождённых в советской глубинке, дав-
но вытеснивших из своей жизни этот 
факт как травматический (Ангелина 
Никонова эмигрировала в США, Ольга 
Дыховичная вышла замуж за москов-
ского режиссёра Ивана Дыховичного, 
ныне покойного). Психоаналитический 
подтекст здесь явлен в первую очередь 
в возвращении вытесненного: советское 
прошлое отпустило, но не исчезло, его 
гетеротопии – спальные районы сосед-
ствуют с твоим миром, и оно в любой 
момент готово фантазматически втор-
гнуться в твою жизнь в самой бруталь-
ной форме. Это характерная постсовет-
ская идентификация своего прошлого 
как Чужого. В это прошлое не планиро-
валось возвращаться, но вот оно настиг-
ло, случайно, как это бывает, вдруг.

Расставание с местом стало поч-
ти неотъемлемой частью социокультур-
ной самоидентификации (или же ини-
циации?) субъекта в наши дни. Чтобы 
было понятнее, попытаемся вписать 
это в традиции европейской культуры. 
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Так ли много на самом деле говорят 
нам парадигмальные (для нашей фило-
софии в первую очередь) самоубийства 
Сократа и Эмпедокла, и иже с ними, 
связанные с невозможностью суще-
ствования вне стен родного полиса? 
Ведь это неразрывно связано с фор-
мой самоидентификации человека во 
времени-пространстве своего рожде-
ния: родиться, прожить жизнь так же 
и там же, что и твои родители – есть 
социокультурная норма, отклонение 
от неё – есть величайшая трагедия. 
В постсоветской культуре наоборот: 
именно воспроизведение родительской 
модели служит маркером несостояв-
шейся жизни, тотального лузерства. 
Номадизм присущ современному ев-
ропейцу. Что принципиально отличает 
отечественную модель номадизма – это 
невозможность возвращения. То, что 
для европейца – возвращение в свою 
жизнь из чужой, то для нашего челове-
ка – возвращение из своего будущего 
в своё прошлое.

Мировое гражданство не пред-
полагает расставания в принципе. 
Европеец может вслед за Иосифом 
Бродским повторить: «Как легко мне 
теперь, оттого, что ни с кем не рас-
стался. Слава Богу, что я на земле 
без отчизны остался». Поскольку оно 
зиждется на равноценности топосов 
и возможности свободного выбора ме-
стопребывания в любой момент, в том 
числе и в пользу собственного, искон-
ного места, где родился и жил. Дра-
матизм возвращения обусловлен изна-
чальным отказом от его возможности, 
разрывом с топосом как с собствен-
ным прошлым, желанием топографи-
чески «осиротеть». Мировое сирот-
ство и есть результат такого разрыва, 
поэтому возвращение здесь является 
драматическим событием.

Культура расставания как тако-
вая предусматривает сохранение, архи-
вацию, реактуализацию в нашей жизни 
человека, места, эпохи. В противовес ей 
культура разрыва отторгает фрагмен-
ты прошлого, считая их существенным 
препятствием на пути к собственному 
будущему (когда в расставании двоих 
главным аргументом одной стороны 
служит: «Ты для меня – уже в про-
шлом!» – или попросту – «Ты – про-
шлое!»). Считая прошлое мертвечиной, 
новый Фауст современной культуры 
готов буквально «подвергнуть ампута-
ции» любую часть своей жизни: родной 
дом или город, любимого человека, соб-
ственного ребёнка, немощного пожило-
го родственника, весь тот уклад, кото-
рый был со всем этим связан.

Там, где возникает метафора ампу-
тации – к чему, казалось бы, культура 
расставания?

Прощаясь с местом, современный 
человек редко задаёт себе вопрос: «Как 
правильно расставаться?» – он скорее 
спрашивает себя: «А с чем тут расста-
ваться?» И чаще всего он расстаётся со 
«старым местом» не как со своим про-
шлым, а как с пред-существованием.

Культуру расставания мы способ-
ны определять апофатически – через 
«не». Что такое расставание? Это не си-
туативная разлука с местом или челове-
ком, это сознательный жест сепарации, 
производства границы. В личных от-
ношениях зачастую своевременное про-
ведение границы с соблюдением макси-
мальной адекватности разграничения 
как раз и спасает от разрыва (правило: 
разрыв всегда невозвратен).

Расставание – разрыв. Не расстать-
ся, а (будем честны) вырваться (в боль-
шинстве случаев). Это слово – лейтмо-
тив потрясающего культурософского 
романа-трактата украинской писательни-
цы Оксаны Забужко «Полевые исследо-
вания украинского секса»: «Бери выше, 
не из нашего села – вырвалась», – го-
ворится о коллеге-эмигрантке, из речи 
которой американские интонации уже 
«выпирают, как пружины из матра-
ца»; «желание вырваться – ещё не 
свобода», – совсем в другом контексте 
декларирует её возлюбленный-гений-
художник, упорно не замечающий, что 
там у него за окном – статуя ли Сво-
боды и Metropolitan Museum, вид ли 
на родную помойку в галицкой провин-
ции. Это метафизическое «вырваться» 
лишено своего топоса (а-топично, а не 
у-топично), поскольку относимо к зам-
кнутому кругу, порочному циклу само-
продуцирования (в чём бы это самовос-
произведение не заключалось – в рисо-
вании всё тех же «человечков из альбо-
ма» или в воспроизведении кафкианских 
моделей поведения жертвы репрессии за 
неимением других моделей, в то время 
как сама репрессивная машина давно 
упразднена). Но: «Желание вырвать-
ся – ещё не свобода» (оттуда же).

Вырваться – по сути, вырвать себя 
из некой почвы, сколь бы суходоль-
ски бедна она ни была. Это уже некая  
тенденция, когда последовательное 
само-искоренение из собственной почвы 
превращается в жизненную задачу субъ-
екта. Я не случайно упомянула здесь  
бунинский «Суходол» (фантастически, 
мистически экранизированный в этом 
году Александрой Стрелянной) – он как 
раз о том самом модусе негативной уко-
ренённости в худую почву. Потому он 

Те
ма

 н
ом

ер
а

5560 параллель / 60 Parallel №4(43) 2011



не контекстуален, а вечен – ведь он 
тоже о жизни на руинах культурных 
форм, на руинах традиции и о грозном 
родовом фатуме, который держит че-
ловека на обжитом месте, предопреде-
ляя его судьбу, её «ничтойность», то 
есть обращённость в ничто. Много ли 
мы можем назвать позитивных модусов 
укоренённости в современной культуре? 
Максимализм полного разрыва, отрыва 
от корней порождает перекати-поле, 
степной образ. Современному человеку 
ближе модель частичного искоренения-
укоренения, подобная пересаживанию 
древесных саженцев: учёба, работа, се-
мья – те вещи, которые могут стать «за-
цепками» на новом месте либо прочно 
удерживать на «старом».

Больше всего мне не хотелось бы, 
чтобы читатель воспринял проблему 
неукоренённости исключительно как 
проблему постсоветского мира, ассо-
циируя при этом «другой мир» только 
с зарубежьем. Эти два модуса – ори-
ентированный в перспективу модус не-
укоренённости и модус создания мура-
вьиного благополучия «на своём месте» 
противоречиво сосуществуют и в совре-
менной европейской культуре. Фран-
суаза Саган в романе «Сигнал к ка-
питуляции» писала о том, как главная 
героиня не даёт миру поймать себя 
(вспомним философскую формулу Гри-
гория Сковороды), помешать ей сколь-
зить по поверхности жизни, вынудить 
её осесть на месте, взвалить на себя 
бремя повседневных забот. И неважно, 
что многие на это идут, несмотря ни на 
что, ведь это «другие», которые «живут 
по-другому», то есть «не преисполнены 
такой отчаянной решимости во что бы 
то ни стало быть счастливыми» («Я, что 
же, по-твоему, другой?!» – вспоминает-
ся жалобный обломовский возглас).

Привилегированный топос – поня-
тие сугубо психологическое, а не гео-
графическое. Как для кого-то предел 
мечтаний: «В Москву!», так коренная 
москвичка в одной из пьес Владими-
ра Сорокина «тоже хотела в Париж – 
а куда ещё хотеть, не в Хельсинки 
же?» – а достигнув своей цели, тут 
же меняет вектор своих устремлений. 
В хронотопе «вечно устремлённого» че-
ловека наличествуют два модуса: или 
вечное цветаевское: «Туда!» («Туда – 
далеко, туда – туда!»), или же, по 
Бродскому: «И тут – конец перспекти-
вы», третьего, которое «сейчас и здесь», 
не дано.

Стратегия расставания с местом 
как более прагматичное понятие вытес-
няет культуру расставания с местом. 
Современный человек сумел освоить 
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и другую стратегию: оставлять зацепки, 
жить «на два дома» (и больше), укоре-
няясь частями – где семьёй, где ме-
стом службы, где возможностью воссое-
динить всё это в целостности. Так давно 
живут многие мои знакомые москвичи, 
не отказываясь при том от российской, 
московской идентичности, образа жиз-
ни – «питерец живёт в Питере, мо-
сквич – живёт везде», сейчас это почти 
такая же закономерность, как «украи-
нец живёт в Украине, хохол – там, где 
лучше». Балансируя между мирами, че-
ловек вопрошает себя, бабочка ли он, 
которой снится, что она – Чжуан Цзы 
(как в древнекитайской философской 
притче). И оставляет себе, конечно, 
пути к отступлению. В конце концов, 
культура Серебряного века и русской 
эмиграции только выиграла оттого, что 
у четы Мережковских был «запасной 
аэродром» в Париже.

В сущности, вопрос «места» в жиз-
ни человека предполагает три основных 
топографических вопроса: где родиться, 
где родить и где умереть; это три знако-
вых момента, вокруг которых испокон 
веков сконцентрированы все ритуаль-
ные практики. «Где жить» – вопрос вто-
ричный на их фоне, поскольку «жить» 
для нас значит не только «быть», но 
и, наоборот, – «небытийствовать» (или 
«предсуществовать»). Первое всегда 
выбирают за нас, выбор двух других 
топосов зачастую существенно затруд-
нён. «Если я, брат, умру в провинции – 
это лучше, брат, чем в Освенциме», – 
с сомнением поёт в своей «Венециан-
ской песенке» пермский бард Григорий 
Данской, далее прибавляя, что «жизнь 
в провинции – это то же, что смерть 
в Освенциме». Это «прошлое в настоя-
щем» растянулось на «восемь тысяч 
двести вёрст пустоты» – «улочки твои 
безобразные через всё идут полуша-
рие». Так умел описывать дурную бес-
конечность в своих романах-лабиринтах 
Ален Роб-Грийе – в каждом отсеке ро-
манного времени-пространства та же 
стена, то же окно, тот же снег, тот же 
солдат…

Доверие ко времени проявляется 
в готовности остаться на своём месте, 
осознав его как своё. Там родиться, ро-
дить, умереть. С сознанием жизни осу-
ществлённой, а не загубленной. Будем 
честны – многие ли из нас на это гото-
вы? Здесь самое время начать прово-
дить опрос, собирать подписи… Кто го-
тов подписаться?

Для этого нужно выстраивать парал-
лельные пути освоения современности, 
дробить эти «два мира» множеством аль-

тернативных стилей жизни, без оглядки 
на «готовую культуру» – а это неиз-
бежно влечёт за собою индивидуальные 
и субкультурные стратегии – и снова 
здравствуй, постмодерный эскейпизм! 
Коллективных рецептов нам никто не 
предложит. В этой жизни. Как выпол-
нить эту задачу – умереть в другой 
культуре, оставаясь на своём месте?

Но мы отвлеклись от расставания – 
вернёмся к расставанию, ведь мы 
к нему подходим. Ещё один проект за-
вершён. За это время фантазматически 
перетасовались все вероятные  топосы, 
и поезд в будущее успел пройти мимо. 
И каждый успел вскочить на подножку. 
Что дальше? Каждому – своё, ведь по-
езд в будущее – отныне и очень надол-
го – у каждого свой.
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