
ADDIO 
в музыке жизни

Елена Петрушанская,
Москва – Болонья

Возрастающую ценность и тяжесть 
прощания любопытно проследить по 
«музыкальной истории». Обнаружи-
вается, что тема наша существовала не 
всегда. В дошедших до наших времён 
архаичных песнях или её не встречаем 
вовсе, или не находим в ней трагиз-
ма, эмоционального напряжения. По-
чему? Постоянство смен времён года, 
с сопутствовавшими ему повторяю-
щимися календарными и языческими 
праздниками,  соответствовали не ли-
нейному, а циклическому восприятию 
времени. Потому ничто, в представле-
нии дохристианской эпохи, не уходи-
ло навсегда. Всё, двигаясь «кругами», 
возвращалось в свой срок, как еже-
годно умирал и древнеегипетский бог 
Осирис, вновь возрождаясь весной, 
словно цветы, листья. Как множе-
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ство иных рек, Нил заливал поля, но 
всегда отступал, оплодотворяя их для 
пахоты – и акт сотворения мира от-
крывал и отмерял каждый новый год. 
И другой важный момент: человек тог-
да не ощущал себя как отдельную от 
рода-племени индивидуальность, лич-
ность. Зачем же, с чем же тогда про-
щаться? Разлуку и даже смерть «на 
время» люди воспринимали без драма-
тизма – во всяком случае, искусство 
не сохранило его следов. И античная 
мифология, и философия затрагива-
ют трагический аспект разлуки лишь 
в исключительной ситуации, напри-
мер, вторичного, навеки, расставания 
Орфея и Эвридики. Превалирует же 
в античном  миросозерцании высокая 
сдержанность, смирение, спокойное 
принятие воли судьбы.

Лишь позже встречаем с иным 
«проживанием» момента расстава-
ния, когда возникает отчаяние: в пес-
нях прощания невесты с родителями, 
с  прежней девической, вольной жиз-
нью, а также в ПЛАЧАХ по умершим. 
Изначально ритуальные, они станови-
лись своего рода оберегом, предохра-
нявшим от сглаза. Эмоциональное со-
держание в этом случае экстремально 
преувеличено до нарочитости, боль 
и  экспрессия призваны быть демон-
стрируемыми окружающим – ведь 
они становятся не столько и не толь-
ко переживанием, а важным внешним 
знаком любви к покидаемому.

Не услышишь привычных ныне 
интонаций темы прощания и в музыке 
до барокко: даже музыка для похорон-
ных церковных служб, на слух нашего 
времени, поражает холодноватым ве-
личием и покоем. Смирение с высшей 
волей создавало атмосферу спокойной 
невозмутимости, без неуспокоенности, 
протеста, противостояния расстава-
нию, потере, смерти – того, что знако-
мо нашему слуху по реквиемам двух 
прошлых веков.

Эстетика же эпохи барокко – 
в остродраматических мадригалах (осо-
бенно Карло Джезуальдо), и начиная 
с XVII века, с первых опер (где посто-
янно возникала тема «Орфея»), в вели-
ких сочинениях Клаудио Монтеверди – 
ярко представляет драму прощания 
с  горячо любимым. Тогда стала ощу-
тима сила, броскость выражения этой 
новой, актуальной для того времени 
темы. В изобразительных искусствах, 
в барочной музыке вырабатываются 
приёмы, свойственные «мотивам раз-
луки», рождается семантика прощания. 
Таковы повторяющиеся формулы бассо 

остинато (постоянного баса), закли-
нающие, никак не способные расстать-
ся; таковы характерные мелодические 
ходы – как прощальные жесты, часто 
соседствующие с интонациями жалобы, 
плача. Идеальный, гениальный при-
мер – последняя, перед самоубийством, 
ария героини из оперы Генри Пёрсел-
ла «Дидона и Эней», с напутственными 
и великодушными словами покидающе-
му её любимому: «Помни меня! Но за-
будь мою судьбу». Её печаль исполнена 
горделивости и вместе с тем меланхо-
лии, смирения со своей участью, пре-
лести тихого угасания.

С наступлением эры диалектиче-
ского мышления слышим в музыке 
иное. Обостряется ощущение амби-
валентности события. Для С. Баха 
(Иоганна Себастьяна), как для его со-
временников, смысл и семантика про-
щания неразрывны с христианской 
философией и символикой светлого 
воскресенья, потому и глубоко тра-
гичные его сочинения, от прелюдий до 
«Страстей», завершаются мажорным 
аккордом, поднимающим нас к вечно-
сти сияющего неба.

И опера тогда преображает обще-
известные (античные, библейские, ми-
фологические) сюжеты, с их финаль-
ными расставаниями, в нечто противо-
положное. На место tragico fine при-
ходит почти во всех оперных либретто 
lieto fine: завершение счастливое, 
удовлетворительное. Если в финале 
«Дон Жуана» Моцарта – падение ге-
роя в  бездну и последующее назида-
ние, то в операх с lieto fine уже нет 
печального конца, и Орфей обретает 
утерянную Эвридику! Думается, прак-
тику «высветления» непоправимо тра-
гических расставаний – с любимыми, 
с жизнью ли – доклассическая эстети-
ка выработала именно для оперы, в ту 
пору воистину жанра массового.

Классицизм возвращается к антич-
ным образцам, которым свойственна 
жёсткость неизбежности в ситуациях 
прощания. Счастливые закругления 
сюжетов стали немодны. Холодную 
«нейтральность» мажора в ситуации 
прощания унаследовали многие из-
вестные сочинения раннего классициз-
ма – как спокойная, светлая, на слух 
современного человека, до-мажорная 
финальная ария Орфея («Потерял 
я Эвридику») в культовой для того вре-
мени опере Христофора-Виллидальда. 
В. Глюка. Это мужественное само-
обладание после бури, которая уже 
улеглась, опустошив душу. Внешняя 
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бесстрастность, даже просветлённость 
момента потрясала современников, 
поражает и ныне.

Схоже решение темы в финале 
знаменитой «Прощальной симфонии» 
Франца-Йозефа Гайдна. Хотя тут 
причина расставания даже забавна: 
сердясь на недоплату, оркестранты 
прекращают музицирование. Но для 
музыки это лишь повод, её образность 
шире. Первая часть симфонии написа-
на в редком для того времени фа диез 
миноре, в ней слышна иная «прощаль-
ность», а финал – когда музыканты 
гасят свечи и поочередно уходят – 
звучит в беспечальном мажоре: реше-
ние о расставании пришло, неизбеж-
ность его осознана, ритуал «истаива-
ния» музыкальной ткани предвещает 
встречу с бесконечным.

Если же эти звуки лишены драма-
тизма, отчаяния, до надрыва, то такие 
чувства наполняли содержание нашей 
темы в последующую эпоху, начиная, 
быть может, с сонаты Людвига ван 
Бетховена Les Adieux («Прощания»). 
Становятся знаковыми мотивы-жесты 
расставания, повторяющиеся фразы 
успокаивающего характера, звуко-
вые прощальные «поклоны», часто – 
с перемещением по регистрам, словно 
некто, удаляясь, роняет слова расста-
вания. Символами разлуки становятся 
жалобные интонации нисходящих по-
лутонов, имитирующие срыв голоса, 
плачевный всхлип, стон.

Следуя истории, замечаем, что отно-
шение к этой теме, её музыкальное про-
чтение информирует об изменении по-
нимания роли человека в мироздании.

Если ренессансное мировосприя-
тие по-новому, ориентируясь на ан-
тичность, открыло самоценность всех 
проявлений витальности, то романтизм 
обострил и ощущение, и драматизм 
выражения мимолётности преходящей 
жизни. Оттого интонации разлуки 
с  каждым моментом бытия пронизы-
вают искусство девятнадцатого века, 
нарастая к его, века, концу.

Тогда в «музыке прощания», по-
жалуй, поначалу преобладали сла-
достные воспоминания о прошедшем. 
Появился даже, словно ожерелье, 
молитв rosario, жанр парафраз: опу-
сы, сотканные из мелодий других 
сочинений, коллекционирующие чуд-
ные моменты встреч и расставаний с 
полюбившимися музыкальными впе-
чатлениями. Творения в этом жанре, 
в  эпоху до изобретения многотираж-
ной звукозаписи, казалось бы, служи-
ли желанию посмаковать мгновения  

ADDIO 
в музыке 
жизни

60 параллель / 60 Parallel №4(43) 201160



удовольствия, пережитые в опере, 
концерте. Актуальность этой темы 
слышна и в камерно-романсовой сфе-
ре, и  в  оперных ариях и ансамблях 
XIX века. Вспомним яркие страницы 
русской музыкальной классики: зна-
менитый ансамбль из «Евгения Онеги-
на» Чайковского («В вашем доме...»), 
Арию Ленского «Куда, куда вы уда-
лились, весны моей златые дни?», 
прощание Бориса Годунова с сыном, 
монолог Иоанны «Прощайте вы, поля, 
леса родные»… Тут кристально ясно 
выражено преображение, перед разлу-
кой, реальности, прошлого до идеала 
в воспоминании; расцвет, полная люб-
ви и надежд юность чреваты расста-
ванием с жизнью, любовью, чреваты 
смертью. А в истинном произведении 
искусства они остаются в  вечности.

Всегда удивляло и то, что в музыке, 
где-то до двадцатых годов XIX века, 
финалы музыкальных сочинений, где 
слышна поэтика разлуки, воссоздают 
пластику и – что очень важно – осо-
бенности восприятия времени. Оно 
словно застывает, звуки постепенно 
прекращаются, жизненная энергия ис-
сякает. В полном отсутствии действия 
невозможно жить, дышать, думать, 
и кажется, нет ни настоящего, ни бу-
дущего.

Если классицизм держал позу 
высокого неотменяемого прощания 
(в  том числе – с жизнью), если ри-
туал её был итогом в проявлении чув-
ства чести (!!), когда уместна была 
лишь СДЕРЖАННОСТЬ, выдержка, 
достоинство невозмутимости и тор-
жественного смирения, то романтизм 
наполнил эту тему массой проявлений 
«человеческого». И подобное «очело-
вечивание» нередко преображало тему 
в мелодраму. К такому выводу при-
ходим, наблюдая в первой половине 
XIX  века нечто сходное в музыкаль-
ных явлениях, различных по нацио-
нальному своеобразию, словесному со-
держанию, выразительным средствам, 
по совершенству, тонкости выраже-
ния. Так, в русском романсе и в ита-
льянской, в немецкой опере той поры 
музыка словно алчет горесть расста-
вания, поёт, плачет, тоскует о  ней 
и улыбается очищающим слезам.

Полон интонациями расставания, 
со знаменитым прощанием в конце, 
«знаковый» для всей культуры ро-
мантизма вокальный цикл Франца 
Шуберта «Зимний путь». Здесь наша 
тема сплетается с темой скитальче-
ства, постоянного прощания с местами 
и людьми, которое сопутствует одино-

кому художнику. Вечное расставание 
странника отобразилось и продолжи-
лось не только в немецкой традиции – 
у Шумана, Вольфа, Брамса, Малера, 
но и в отечественной – в «Русской те-
тради» Валерия Гаврилина (1964).

Тема финала вокального цик-
ла Гаврилина – Прощание – станет 
одной из ключевых в отечественном 
искусстве (как в «Отчалившей Руси» 
Г. Свиридова). Безнадёжная печаль 
разлуки с «лучшим, самым любимым» 
подсвечена полной жизненной силы 
крестьянской песенностью. Тяжкий 
путь проходит обманутая девушка, 
и в том предвидится обманутый на-
род, разрушение давних, прочных 
национально-имперских связей.

И заметим: в русском языке, 
и в менталитете, и в музыкальной ин-
тонационной сфере прощание близко 
с прощением. Простить же так часто 
означало и проститься…

Это позволяло увидеть самое важ-
ное, НЕПОВТОРИМОЕ, жаждущее 
фиксации в художественном обобще-
нии. Прозрение преходящего мгнове-
ния обостряло слышание и видение. 
Не случайно появление ряда ключе-
вых, культовых для своего времени 
и пространства сочинений, сосредо-
точенных именно на этом участке 
судьбы, как музыка «К бессмертной 
возлюбленной» Бетховена, песни Шу-
берта, оперные страницы Доницетти, 
Беллини, сборник песен «Прощание 
с  Петербургом» Глинки (в долгом 
ожидании разрешения на выезд из им-
перии после развода, многие реалии 
бытия неумелого барина и гениально-
го музыканта отобразились с особой 
яркостью).

Оперные Сцены прощания – в том 
числе с жизнью – становились цен-
тральными, а может, и лучшими эпи-
зодами. Причём, как положено, тут 
момент или предчувствие расставания 
становится словно высоко подвешен-
ным в застывшем времени, в потоке 
патоки звучания.

Поразительно отсутствие пафоса 
или горечи прощания у великого не-
возмутимого Моцарта. А романтиче-
ская эпоха возвела нашу тему в ранг 
культовой. Начиная с оперы Гаэтано 
Доницетти «Анна Болена», эти момен-
ты, растягиваясь до часов, становятся 
кульминационными. Конечно, поздне-
романтические музыкальные концеп-
ции насыщены прощальностью, ведь 
она стала экзистенциально важнейшей 
точкой человеческой жизни. Музыка 
Ференца Листа, прошедшего путь от 
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ниспровергателя-плейбоя до аббата, 
являет собой убедительный пример 
расставания с яркими, прельщающими 
«силами искушения». Рихард Вагнер 
создал самое, как мне кажется, много-
значное и художественно совершенное 
для своего времени воплощение темы: 
прощание создателя мира Вотана с до-
черью Брунгильдой (в опере «Валь-
кирия»). Оно предрекало важнейшее 
Прощание: гибель – по крайней мере, 
в сознании человечества – его Богов, 
благодаря цепи ошибок и внедрению 
небожественного замысла, расстава-
ния Создателя с любимым детищем.

Примерно в то же время тема про-
щания по-новому предстала в опере 
Джузеппе Верди «Аида». Финальный 
дуэт главных героев, наконец остав-
шихся вместе, чтобы быть замурован-
ными заживо – это светлое озарение 
в предчувствии радости смерти вдвоём 
(«Прощай, земля, приют страданий 
наших!»).

Упоение прощанием соединяет-
ся с возрастанием внимания к теме 
Смерти. Каждая мелочь, событие, все 
грани бытия в предсмертном видении 
открывают неизбывную прелесть, вы-
сокую ценность.

И может, самым совершенным, 
для последующего ХХ века, проро-
чеством этого экстаза, упоения ухо-
дящим стала божественная симфония 
Густава Малера «Песнь о Земле». 
Божественная – хотя, как сообщили 
философы в то время, Бог уже умер. 
Потому обожествлять стали другие 
важнейшие реалии и символы. Пре-
жде всего, Человека, способного пре-
вратиться в Сверхчеловека, и Землю 
и  её силы. Язычество живо в людях 
по сей день. Также то, что счёл ве-
дущими рычагами людских поступков 
Зигмунд Фрейд: страх смерти и поло-
вое влечение.

Почему же с последней трети ХХ 
века всё усиливается звучание нашей 
темы в музыке? Когда это окрашивает 
звучание музыки последних лет Шо-
стаковича, то находит некое оправда-
ние в преследующих композитора мыс-
лях о загадках, тайне, ужасе смерти…

На эту тему мы находим всё более 
высказываний, порой парадоксаль-
ных, что поучительно.

С раннего периода накапливал-
ся, а в позднем – особенно силён 
топос прощания у Альфреда Шнит-
ке. Уже в Первой симфонии (1970), 
названной автором «антисимфония», 
I часть включает отголоски, тени, ис-
кажённые образы многого из слуховой  
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памяти поколения, включая советские 
песни, популярные классические зву-
чания, шлягеры, бытовую музыку. 
Череда теней словно прощается с жан-
ром «большой симфонии», связанной 
с развёртыванием и расцветом инди-
видуализма, с героикой, пафосом про-
теста и самоизъявления. Но Шнитке 
изживает и фаустовский путь. Исчер-
пывает – для себя – и многообразные 
возможности вариантов концертно-
сти. В квинтете прощается с матерью, 
и это странно совпадает с отъездом из 
России. И словно ставит три креста 
на распространённых ранее оперных 
жанрах, написав своего рода прощаль-
ные пародии на социальную («Жизнь 
с идиотом»), «волшебную», мистиче-
скую («Доктор Фауст») и историче-
скую оперы («Джезуальдо»).

Вот у Николая Сидельникова сти-
хи «Прощай, немытая Россия» Лер-
монтова музыкально трактованы как 
лихая, ёрническая солдатская песня, 
словно выплясывание прошлого и от-
сечение, отбрасывание ненужных па-
фоса и тоски.

Вот Фарад Караев, в опусе с сим-
птоматичным заглавием «Я простился 
с Моцартом на Карловом мосту в Пра-
ге» (1982), обрамляя это сочинение от-
звуками знаменитой Lacrimosa, опла-
кивает уходящую эру культуры.

Вот Валентин Сильвестров влю-
бляется в «прощание после разлу-
ки»: отзвуки и звуки после послед-
него «Прости», с 1990-х годов обра-
щаясь к постлюдии как основному 
эмоционально-содержательному на-
клонению творчества (значимы для 
нашей темы неоднозначные смыслы 
заглавий, как аббревиатура «М.И.Г.» 
к 200-летию Глинки – «миг между 
прошлым и будущим»?).

И Владимир Мартынов, в своих 
книгах (не в собственном творчестве) 
переосмысляя постмодернистов, пред-
лагает устранить понятие «авторское 
произведение», раствориться в кол-
лективном архаическом сознании… 
Интернет полон любительских ком-
позиторских работ; современная же 
«академическая» музыка собирает не-
много публики.

Неужели пора проститься с мис-
сией великой европейской музыкальной 
культуры? И скоро разные формы яв-
ного или имитируемого коулдсайтинга 
разлучат нас с профессионализмом?

Всё же вижу отличие от известного 
фантастического рассказа Брэдбери, 
где безграмотное нажатие на кнопку 
уничтожало достижения изобрази-

тельного искусства. Прощания чело-
вечества с всё большим числом сущ-
ностных и вроде бы незначительных, 
но драгоценных качеств и явлений – 
если это отражено, преображено со-
знанием художника – напротив, ОТ-
КРЫВАЮТ эти явления.

А может, только простившись, от-
далившись, уйдя, расставшись, раз-
лучившись, начинаем по-настоящему 
любить, понимать, ощущать, мыслен-
но ПРОЖИВАТЬ без суеты, без недо-
вольства и ЦЕНИТЬ уходящее? Толь-
ко теряя, на деле обретаем, сохраняя 
утраченное в нашей памяти, душе, 
фантазии?..
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