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«Поэт и художник начинают там, отку-
да философы смущённо поворачивают на-
зад», – писал Федерико Гарсиа Лорка. Во-
прос – куда? Один из важнейших, сердечных 
мифов европейской культуры – миф об Абсо-
лютном Мастерстве. Едва ли оно доступно не-
совершенному человеку – но, однако, только 
в стремлении к абсолютному совершенству 
и состоит высшее и последнее оправдание 
усилий человека искусства. Не его ли имел 
в виду Никколо Паганини, – Абсолютный 
скрипач всех времён и народов, – начертав на 
титульном листе своих Каприсов «Посвящает-
ся Артистам»? 

Марина Акимова пишет о человеке, при-
коснувшемся к этому высшему, запредельно-
му мастерству. Хиршхорн был «там», и она по  
аудио и кинодокументам восстанавливает, что 
это значит: оказаться героем мифа Абсолют-
ного Мастерства? Ты был «там», ты вопло-
тил, пусть на единственный вечер, собой этот 
культурный миф, – каково тебе после этого, 
человек? Об этом автор статьи не может знать 
ничего определённого. Бездонная печаль – 
прощаться с тем, что уже было познано, пово-
рачивать назад? И кем Мастер остаётся после 
того, как высшая точка пройдена?
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…Чёрно-белая съёмка, некоторая схе-
матичность движений, характерная для 
скорости в двадцать четыре кадра в се-
кунду. Всё то, отчего в 2011 году чув-
ствуешь, что перед тобой – история. Идёт 
концерт для скрипки с оркестром. Ракурс 
необычный – не в лоб, а сверху и силь-
но справа. От оркестра видны первые 
несколько пультов (лысины, очки, носы 
в партиях). А на скрипке играет, время 
от времени досадно заслоняемый дирижё-
ром, тонкий, эффектно фотогеничный мо-
лодой человек. Играет концерт Паганини, 
и так играет, что дирижёра с его широкой 
спиной хочется рукой отодвинуть с экра-
на: не мешай. Это похоже на фейерверк. 
От него невозможно оторвать глаз. Да, 
да, глаз тоже, не только ушей – это одно 
из самых гипнотизирующих зрелищ, ка-
кие автор этих строк видел в своей жизни. 
При том, что ничего особенного на экране 
не происходит: человек водит смычком по 
струнам. Позже один писатель напишет 
об этом скрипаче так: «Хиршхорн во вре-
мя игры представлял собой НЛО – во-
круг него собиралось поле».

Вот дело идёт к концу. Ещё пре-
жде последнего аккорда, в нарушение 
всякого приличия, слышен коллектив-
ный стон наэлектризованной публики, 
который, когда дирижёр снимает, пере-
ходит в общее беснование. Разражают-
ся десятки вспышек, от них даже поле 
кадра белеет на пару секунд. Скрипач 
мигает, ослеплённый, отступает на шаг 
назад, кладет руку на пульт, будто 
ищет опоры, и вместо поклона делает 
непередаваемое движение головой, как 
стеснительный подросток, который зна-
ет, что на него все смотрят. Видно, что 
сам он глубоко потрясён.

Время – 1967 год. Место – Брюс-
сель, конкурс имени Королевы Елиза-
веты. Главное профессиональное состя-
зание современности, победа на котором 
в те годы, ещё не так переполненные 
лауреатами, как сейчас – это почти зва-
ние скрипичного Мистера Мира. Он по-
лучил эту победу, Филипп Хиршхорн. 
Студент Ленинградской консерватории. 
В двадцать один год.

Конкурс по давней традиции состоит 
из трёх туров, в которых надо играть му-
зыку практически всех стилей, от Баха 
до Шнитке, но именно концертом Пага-
нини Хиршхорн «взял» Дворец изящных 
искусств на улице Равенштайн, недале-
ко от Королевской площади в Брюсселе. 
И – осмелимся сказать это – обессмер-
тил своё имя (хочется надеяться, что не 
только в скрипичных кругах).

Что такое талант музыканта? Опре-
делить это трудно, проще описать. 

Это когда ты сидишь читаешь книжку, 
кто-то начинает играть, и ты поднима-
ешь голову, как если бы тебя позвали 
по имени. Это то, что действует на слу-
шателя помимо мозга. В случае Хирш-
хорна этот эффект достигает какой-то 
сверхъестественной силы. Когда он 
играет, его невозможно не слушать. 
Концерт Паганини производит такое 
впечатление, что просто прирастаешь 
к земле. В тот момент, когда ЭТО про-
исходит перед тобой, кажется, что ты 
до сих пор никогда ещё не слышал, как 
по-настоящему надо играть на скрипке, 
и что всех остальных скрипачей (а ощу-
щение именно такое: он – и все осталь-
ные) просто не существует. А между 
тем сам Хиршхорн двадцать лет спустя, 
по слухам, избегал говорить с ученика-
ми об этом исполнении, отмахивался: 
а, там слишком много не тех нот.

Самое интересное, что это не кокет-
ство, он прав. Там действительно замет-
ное количество фальшивых нот. Но слы-
шать их начинаешь с пятнадцатого раза, 
когда уже попривыкнешь, успокоишься 
и обретёшь некоторую трезвость, и даже 
тогда эти фальшивые ноты удивительным 
образом не слишком тревожат слух. Даже 
наоборот, приятно, что вот живой чело-
век перед тобой, а не виртуозная машина 
без нервов. За обнаружение некоторых 
недостатков в этом непревзойдённом ис-
полнении нужно сказать спасибо самому 
факту существования звукозаписи. Если 
бы её не было, эта игра так и осталась 
бы в памяти очевидцев как нечто ослепи-
тельное, а потом эта память передалась 
бы потомкам легендой о баснословном, 
непредставимом совершенстве.

Но что же было дальше? Кадры 
триумфальных последних аккордов Па-
ганини – это на весь мир, это то, что 
в тот вечер наверняка показали в ново-
стях. Но есть и другие... Кто-то – то 
ли бельгийское телевидение, то ли кто-
то ещё, безымянный – снимал ещё и за 
кулисами, в первые секунды после того, 
как Хиршхорн вышел со сцены. Потом 
из этого сделали документальный фильм 
«Победители» (The Winners). 

Подсматривать и фиксировать та-
кие глубоко личные моменты, когда 
все эмоции обнажены – вообще-то яв-
ная бестактность, но что уж теперь… 
конкурсанты, как правило, беззащит-
ны перед устроителями. Вот Хиршхорн 
со скрипкой идёт с эстрады. По тра-
диции «серьёзных» концертных залов, 
дверь перед ним распахивается как бы 
сама собой (и в неё видно, как на сцене 
ещё продолжает кланяться дирижёр).  
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Авторы документального фильма проя-
вили поразительное чутьё, оставив ви-
деоряд и погасив звук до нуля. Вначале 
ещё слышны далёкие – как с другого 
берега реки – аплодисменты, но они за-
тихают, и остаётся только странный «не-
мой» гул и редкие невнятные шорохи, 
какое-то бульканье, точно под водой. 

Хиршхорн заслоняется ладонью от 
вспышек, куда-то идёт, садится, встаёт, 
опять садится, не находит себе места. 
На его лице, лице человека, только что 
пережившего поистине звёздные мину-
ты, выражение странной растерянности 
и какой-то сильной внутренней боли. 
Он испуганно отодвигает протянутый 
микрофон, и корреспондент продол-
жает стоять над ним с вежливо-глупой 
улыбкой. Хиршхорн, двадцатилетний 
мальчик, прячет лицо в ладонях. Если 
сделать стоп-кадр и показать его кому-
нибудь, кто не знает, что происходит, 
то тому, вероятно, покажется, что перед 
ним не победитель, а проигравший.

Тридцать лет спустя, за месяц до 
смерти, Хиршхорн прокомментировал 
не эту шокирующую сцену, а нечто по-
хожее: фотографию, на которой он сам 
в радостной толпе, в первые минуты, 
должно быть, после объявления победи-
телей. Рядом Гидон Кремер, получив-
ший третье место – коломенская верста 
в очках на пол-лица – тоже принимает 
поздравления, с кем-то разговаривает. 
Молодой Хиршхорн (критики впослед-
ствии найдут в его облике нечто байро-
ническое) смотрит в сторону, погружён-
ный в себя. Он глубоко одинок. Может 
быть, на какую-то секунду, но тем не 
менее. Никакого счастья. «Трагедия, – 
скажет Хиршхорн взрослый. – Он зна-
ет, что ничего хорошего впереди нет. 
Знает. Этот ребёнок».

Он умер вскоре после съёмок филь-
ма. В 1996 году, каких-то пятнадцать лет 
назад. На свете живёт множество людей, 
знавших его лично. Поколение, рож-
дённое в конце сороковых, ещё вполне 
«в соку». Тот же самый Гидон Кремер, 
Миша Майский, Владимир Спиваков, 
Виктор Третьяков – всё это сверстники 
Хиршхорна. Несмотря на это, жизнь 
его окружена странной таинственностью 
и каким-то туманом, о нём почти ни-
кто ничего точно не знает. Есть только 
пункты послужного списка: жил там-то 
(в Брюсселе), работал там-то (препода-
вал в консерватории Утрехта), никакой 
биографии до сих пор нет, кроме немно-
гословной странички в Википедии, зато, 
как у всякой яркой личности, вокруг него 
по сей день ходит множество слухов.

Филипп 
Хиршхорн. 
Невидимое 
бремя 
совершенства
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Он уехал на Запад из своей родной 
Риги в 1971 году – это то, что известно 
достоверно. А дальше начинается. Го-
ворят, что Караян очень хотел записать 
с ним концерт Чайковского и вообще 
всячески приглашал, а он отказался. 
И говорят даже, что потому, что не 
совпал с Караяном во взглядах на му-
зыку. Говорят, что, когда он приехал 
в Израиль, Зубин Мета предложил ему, 
уже семь лет как лауреату Елизаветы, 
пройти конкурс на место концертмей-
стера оркестра. Говорят также, что 
Исаак Стерн поклялся, что Хиршхорн 
никогда не будет играть в Нью-Йорке 
(а Стерн, «патентованная» мировая 
знаменитость, пользовался вполне до-
статочным влиянием, чтобы это устро-
ить), потому что тот не спешил принять 
предложенное покровительство.

«Он не признавал компромиссов», – 
говорит о Хиршхорне в «Победителях» 

«Допустим, что кто-то, совершенно 
изумительной красоты, заметно подур-
нел. Ничего в нём не переменилось: чер-
ты, повадка – всё прежнее, но как раз 
они, до сих пор составлявшие главное 
очарование этого человека, теперь режут 
глаз. В игре Хиршхорна, когда я его 
услышал снова – уже в Дзинтари, всё, 
что раньше приводило в восхищение, 
теперь мешало. Именно те же самые 
качества»… И дело вовсе не в звёздной 
болезни (синоним потери чувства реаль-
ности). Есть знаменитая история, как 
Хиршхорн остановился и ушёл со сцены, 
когда на концерте в Большом зале Ле-
нинградской филармонии у него вдруг 
заел пассаж терциями в первом Капри-
се Паганини. Неслыханный поступок – 
у музыкантов не принято останавливать-
ся, что бы ни случилось: бОльшая часть 
публики всё равно ничего не заметит, 
а оставшаяся, та, что заметила, простит. 

Он был ближе к совершенству, чем кто-либо из нас, он уже 

мог заглянуть ему в глаза. Вероятно, эту близость трудно 

выдержать.

композитор Кисин. «Органическая не-
способность блюсти политес», – это 
уже Леонид Гиршович, писатель, со-
ученик Хиршхорна по ленинградской 
специальной музыкальной школе, тот 
самый, что написал про НЛО. Ему же 
принадлежит другая интересная мысль: 
«…Как я уже говорил, Хиршхорну сле-
довало родиться странствующим рыца-
рем скрипки: герцогини отнеслись бы 
к нему иначе, чем министерские кры-
сы». И не только министерские крысы, 
добавим теперь – авторитеты мировой 
музыкальной индустрии тоже могли бы 
отнестись по-другому.

Всё это вполне вписывалось бы в рамки 
банального «художник против системы»,  
если бы не одно «но». По утверждению 
Гиршовича, слышавшего его на концер-
тах, вскоре после Елизаветы Хиршхорн 
стал «разительно хуже играть».

Но Хиршхорн не стал делать вид, что 
ничего не произошло.

Стал ли он действительно намного 
хуже играть? Мы теперешние можем 
судить только по записям. Они есть – 
не много, но есть. Есть и диски, но 
их мало кто видел, и записи одного из 
лучших скрипачей всех времён суще-
ствуют как бы «под водой»: передаются 
из рук в руки, как апокрифы, или ска-
чиваются на торрентах. Большая часть 
из них – ошеломительны, несмотря на 
то, что они часто пиратские, «с колен-
ки» (соответствующее этому шипение 
и потрескивание неожиданно ставит их 
в ряд с легендарными записями «стари-
ков», сделанными на заре звукозаписы-
вающей эры). Иногда на них заметно, 
что действительно что-то происходит, 
но это не подходит под описание Гир-
шовича. Внезапные необъяснимые  
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промахи, которые случаются у Хирш-
хорна, производят ужасное впечатле-
ние мучительных и насильственных 
гримас прекрасного лица. Как если бы 
руки теряли управляемость на секунду. 
«Думаю, у него были проблемы с не-
рвами, – объясняет Миша Майский. – 
Он был ближе к совершенству, чем кто-
либо из нас, он уже мог заглянуть ему 
в глаза. Вероятно, эту близость трудно 
выдержать. Когда твоя машина может 
делать 400 км в час, при 350 уже стано-
вится довольно страшно...»

В коротеньких биографических 
справках пишется, что Хиршхорн рано 
оставил концертную карьеру из-за про-
блем со здоровьем. Были ли это дей-
ствительно нервы? Или первые при-
знаки погубившего его рака мозга? 
Вопросы, вопросы… Но стоит включить 
воспроизведение, как становится ясно, 
что он ничуть не потерял своей магиче-
ской власти над музыкой и над слуша-
телем – или если это называется «стал 
играть хуже», то тогда плохо понятно, 
что же такое было «играть лучше». 
В концерте Сибелиуса (live, 1974) ни 
один пассаж из терций не заел (и ничто 
не дрогнуло в выражении музыкально-
го лица, как если бы пассаж был напи-
сан не двойными нотами, а одинарны-
ми: кто хочет представить, каково это, 
попробуйте быстро и долго чередовать 
пары пальцев – 2-4, 3-5, и не потерять 
координации при этом). Мало того, эта 
запись являет собой пример необъясни-
мого музыкального колдовства высшей 
пробы. Хиршхорн там в финале гарцу-
ет на коне, подбоченясь, шутя, пускает  
огненные змейки (в его игре всегда слы-
шен эмоциональный смысл, как у че-
ловеческого жеста – в тех местах, где 
другие всего лишь выигрывают шест-
надцатые), то вдруг принимает боевую 
стойку, то взлетает на небо по гигант-
ским воздушным ступеням, в то время 
как оркестр прилежно занят своим де-
лом – мяучит, бабачет и хнычет (фи-
нал концерта Сибелиуса – откровенно 
языческий). Всё это блестяще, но как-
то отдельно друг от друга, точно пере-
числение… И вдруг, в какой-то момент, 
как будто повернули волшебное стекло, 
всё сливается воедино, мы неожиданно 
обнаруживаем, что перед нами круг, 
а в середине он – заводила, то ли глав-
ный шаман племени, то ли мальчишка-
озорник, тихонечко подсвистывает, 
руки в карманы, точно он тут ни при 
чём, пока заведённый им хоровод про-
должает двигаться уже будто сам по 
себе, силой гипноза. Ещё немного, и во-
влечёт и нас из-за монитора в своё за-
зеркалье. 

Филипп 
Хиршхорн. 
Невидимое 
бремя 
совершенства
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Не ради этого ли мы слушаем му-
зыку? Не это ли действует землеотры-
вающе? Человек «величайшего музы-
кального дарования, способного слить 
воедино души инструмента, исполните-
ля и слушателей», – так сказал о нём 
Спиваков. Спиваков, который, как пи-
шет Гиршович, в узком кругу честно 
отдавал Хиршхорну должное: «Мне до 
него как до луны».

Можно подсчитать, что мы имеем 
теперь, через пятнадцать лет после его 
смерти.

Тридцать шесть роликов на YouTube. 
Это очень хорошо, это показывает, что 
что-то всё-таки трогается с места: какой-
нибудь год назад их было хорошо, если 
десять.  Англоязычные комменты вы-
ражают в основном обморочные чувства 
их авторов.

Записи, разбросанные там и сям по 
сети, на файлообменниках и торрентах.

Несколько десятков учеников, бла-
гоговеющих перед его памятью, во главе 
с красавицей и умницей Жанин Янсен. 
Она не только играет на скрипке, она 
записала несколько интервью, где мно-
го говорит о нём – но по-голландски.

Два-три сообщества в социальных 
сетях, малопосещаемых, впрочем.

По слухам, есть некое Хиршхорнов-
ское общество в Бельгии, но его суще-
ствование не доказано.

Голландский фильм «Победители», 
о котором уже шла речь. Отзыв об этом 
фильме критика из «Нью-Йорк Таймс»: 
«Архивные кадры дают возможность 
увидеть отчаянно красивого Хиршхор-
на в его юношеском великолепии… ког-
да он добавил байронического огня об-
лику классического виртуоза».

Связный текст Гиршовича, пред-
ставляющий из себя едва ли не един-
ственный источник информации о его 
личности. За что Гиршовичу можно 
только сказать спасибо.

Всё это исходит из-за границы. 
Здесь, в России, ситуацию можно 
определить коротко: забвение. Из Пе-
тербургской консерватории, например, 
даже накануне её 150-летия, когда лю-
бят подводить итоги, не доносится ни-
каких сигналов, дающих понять, что 
она помнит своего студента, победителя 
Елизаветы – и это в контексте вечного 
питерско-московского соревнования.

Надгробие на кладбище Uccle 
в Бельгии, представляющее собой мра-
морный обелиск в виде пирамиды. 
На вершине её – бронзовая скрипка, 
в подножии – бронзовое же изображе-
ние Дворца изящных искусств, взятого 
Хиршхорном в далёком 1967.

Но перед глазами не перестаёт сто-
ять мучимое непонятной болью лицо 
мальчика, только что вышедшего со 
сцены. Тайну этой боли он унёс с со-
бой в могилу. Что это было? Прощание 
с совершенством? Сожаление о его не-
возможности?

…Среди людей, занимающихся ков-
роткачеством, живёт старинное поверье: 
в готовом ковре обязательно должна 
быть мелкая ошибка в узоре. Иначе 
ткач, посягнувший на совершенство, на-
влечёт на себя «дурной глаз», примету 
ревности высших сил. Считается, что это 
поверье – отголосок античного мифа об 
Афине и Арахне. Прекрасная девушка 
Арахна бросила вызов богине и соткала 
безупречный образец ткани. Афина, раз-
гневанная самой мыслью о состязании 
со смертной, в наказание за дерзость 
превратила Арахну в паука, обречённо-
го вечно плести свою паутину.

К счастью или к несчастью, безу-
пречность в скрипичной игре практи-
чески недостижима. И с этой мыслью, 
помня о Филиппе Хиршхорне, встанем 
и помолчим.  
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