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Воспоминания посвящения – так же, как некогда обряды, обустраивают 
работу души. Помогают принять, встроить в свою жизнь то, с чем мы расстаёмся 
навсегда. Принимая – мы уже не теряем.

Публикуем воспоминания Геннадия Герценовича Копылова о своём отце, 
русском интеллигенте в высшем смысле этого слова. Копылов-младший пишет 
о том, сколь  сильно отцовское влияние предопределило его собственную жизнь 
и траекторию развития его интересов и областей приложения своих сил.

Геннадий Копылов был известен многим как организатор журнала «Кен-
тавр», ключевого издания для методологического движения в начале ХХI века. 
В обществе, где каждый сам за себя и более всего занят развитием своих соб-
ственных проектов, Геннадий Копылов умел объединять яркие индивидуаль-
ности, сводил их в одной «виртуальной комнате» журнала. Так, что из пучка 
индивидуальных траекторий и программ возникало единое интеллектуальное 

движение. А это задача сложнее тех, 
которые ставит перед нами «саморазви-
тие». Внимательной работой редактора 
он  буквально формировал сообщество. 
Как оказалось, единство созданного ста-
ло зависимым от жизнестойкости самого 
Копылова. Геннадий Копылов ушёл от нас 
в 2006 году. Этот текст публикуется в па-
мять о нём и в продолжение той работы, 
которой он посвятил свою жизнь – рабо-
ты по продолжению начатого до нас.
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О том, что мой папа – физик, и что 
он пишет стихи, я узнал лет в пять. Он 
тогда написал для меня цикл про Борю-
капитана, который я с удовольствием 
запомнил наизусть, скорее всего – во 
время долгих лесных велосипедных 
прогулок, сидя на переднем сиденье на-
шего чёрного «Харькова».

Выросши до отроческого возраста, 
я прочёл его «Евгения Стромынкина» – 
сразу после «Евгения Онегина». Потом, 
по глухим упоминаниям (вроде: «Как, как 
называется эта песня Галича? «Концерт 
для голоса с балалайкой»? Ну и  ну – 
прямо как моя поэма!»), я  понял, что 
у него есть ещё одна, то ли скрываемая, 
то ли неподходящая для детского чте-
ния. Набравшись храбрости, я попросил 
у него «Четырёхмерную поэму», прочёл 
и был сходу покорён и зачарован.Она 
восхищала остротой и остроумием. Те-
нью любимого Салтыкова-Щедрина, ви-
тающего над каждой страницей. Фанта-
стическим поворотом сюжета, греющим 
юношескую душу. Резким витийством. 
Бесподобными каламбурами. Сциен-
тизмом, с  которым я тогда носился. 
Ненавистью к  властному невежеству 
и безмыслию. Это был концентрат из 
«Понедельник начинается в суббо-
ту», «Архипелаг ГУЛАГ» и  «История 
одного города». А  дубненские реалии? 
А  ощущение причастности к запретно-
му? Шестнадцатилетний мальчик вдруг 
оказался в том эпицентре, где творилась 
история и литература (я был убеждён, 
что самое-самое происходит в андегра-
унде, а не на виду). Жаль, что своим 
восхищением невозможно было ни с кем 
поделиться...

Вскоре после этого, 26 марта 1975 
года, папа отмечал своё пятидесяти-
летие. Он читал гостям отрывки из 
«Стромынкина» и «Поэмы», Юлий 
Ким декламировал стихи про Борю-
капитана с такой интонацией, что они 
казались густейшей антисоветчиной. 
А я подарил папе иллюстрации к маши-
нописному изданию «Четырёхмерной». 
Мне нравилось всё, что он делал, и я по 
мере возможностей старался включить-
ся. В детстве я с удовольствием раскла-
дывал экземпляры рукописей, потом – 
вписывал формулы, потом – ставил 
точки на графики. В десятом классе 
прочёл с карандашом в руках его по-
пулярную книгу «Всего лишь кинемати-
ка» (потом это очень помогло мне). Как 
только научился ФОРТРАНу, сразу же 
начал получать от него вычислитель-
ные задачи (мы ходили учиться в ВЦ 
дубненского Объединённого института 
ядерных исследований, тогда это было 
редкостью). Было очень приятно читать 

в конце его препринтов благодарности 
«to G.Kopylov, Jr.» за проделанные 
расчёты. Его похвала окрыляла.

Однажды папа долго разбирал со 
мной одну школьную алгебраическую 
задачу, а я всё старался закончить это 
дело поскорее. Он расстроился от такой 
моей несерьёзности и написал статью 
про все те интереснейшие вариации, ко-
торые он с азартом наоткрывал в про-
стенькой задачке. Статья – потом её 
опубликовал «Квант» – была в виде ди-
алога, и нерадивый школьник имел мой 
инициал, а толковый – инициал моего 
друга. На этот раз было обидно. Но он, 
как я теперь понимаю, зря волновался: 
я жадно впитывал его отношение к жиз-
ни, к работе, к людям. (Другое дело, 
что признать это тогда, в шестнадцать, 
было выше моих сил.) Он был для меня 
сверхавторитетом. От одного его слова 
мне могла разонравиться одноклассни-
ца или книга; его рекомендации по чте-
нию были для меня первостепенными; 
его мнение по поводу внешней и вну-
тренней политики СССР элементарно 
перебивало пропаганду; его житейская 
нравственность была для меня безаль-
тернативной. Как вообще можно жить 
иначе, чем он? Не знаю, понимал ли 
он это, но влиял он на меня всегда то-
чечно, ни в коем случае не пережимая. 
Потому-то, наверное, все эти случаи 
врезались в память как микропереворо-
ты, ступени. Он передал мне отвраще-
ние к насилию, страсть к умствованию, 
к интеллектуальным задачам, к книгам, 
любовь к детям. Принцип неучастия 
во власти – его влияние; теперь, когда 
я это понял, карьеру делать уже поздно. 
По его одному-единственному совету я, 
быстро почувствовавший вкус к про-
граммированию, не стал им заниматься 
профессионально: «Это же только ин-
струмент», – сказал он. – «Нельзя же 
всю жизнь изучать свойства логарифми-
ческой линейки». Этого мне хватило.

«Мне лирика не по плечу», – он 
знал это про себя точно. Любовные 
сюжетные линии и в «Стромынкине», 
и в Поэме точно отражают то целому-
дренное отношение к женщине, которое 
сформировалось у него со студенческих 
лет. Он не чувствовал оснований изме-
нять почти пуританским нормам жиз-
ни послевоенной интеллигенции. Тут 
я тоже его – счастливый или несчаст-
ливый? – наследник, такой же наивно 
убеждённый семьянин.

Он подарил мне вкус к походной, 
неприхотливой, беспричинно счастли-
вой жизни, к дальним велосипедным 
и  байдарочным вылазкам, к укостро-
вым беседам. Я научился печатать на 
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лать, подошёл папа, посмотрел, спросил, 
что это. Я объяснил, он увлёкся, я тоже, 
мы начали переводить уже по-настоящему 
и сделали дело хорошо. Опомнился 
я только, когда увидел чистовой листок 
с переводом его почерком – это же было 
олимпиадное задание! Сдавать его теперь 
было нельзя... Папа страдал не меньше 
меня – по собственной дурости и увлека-
тельности мы с ним запороли моё участие 
в соревновании. Ничего не оставалось, 
как назавтра публично в классе объявить 
Беллу, что я схожу с дистанции. Он, ко-
нечно, расстроился. Но папа позвонил 
ему, всё объяснил и извинился. Уже по-
нятно, как он любил возиться со мной и 
с сестрой. «Возиться» – именно это слово 
он употребил в своём дневнике, который 
я  прочёл много позже. В  тот день ему 
удалось, немного сосредоточившись, до-
думать что-то интересное, и он сокру-
шался, сколько времени проходит даром 
в разных побочных делах или когда он 
«возится» с детьми. Но, по-моему, он 
просто не мог иначе. Учительство, иллю-
минатство было у него в крови – недаром 
в детстве он мечтал быть только учите-
лем, недаром разбор задачки со мной он 
превратил в статью для всех желающих. 
Он с увлечением работал в вечерней физ-
матшколе при ОИЯИ, писал – «неожи-
данно для себя» – популярную книгу по 
ядерной физике, начал рукопись «Кван-
товой механики для школьников». Если 
он что-то понял, то он должен был объ-
яснить это другим, а лучше всего детям: 
они легче могут зажечься, могут проник-
нуться этой неземной красотой самого 
процесса понимания, когда перед тобой 
внезапно распахиваются новые миры...

Мой папа умер, когда мне было во-
семнадцать, и уже почти четверть века 
я живу без него. Живу с тем, что он мне 
оставил, с тем, что я взялся поддерживать 
и хранить. Понятно, что это не основное 
содержание моей теперешней жизни, и эта 
лента давно превратилась в ниточку – но 
ниточка, кажется, не порвалась...

Недавно я нашёл на задней полке 
«451 по Фаренгейту» Брэдбери и взял-
ся перечесть, вспомнив, что в конце 
школы читал её жадно и часто. Конеч-
но, я всё перезабыл: имя героя, имя 
девушки, сюжетные ходы. Но поразило 
меня неприятно, вспучило неизвестные 
для меня самого пласты души – то, на-
сколько эта книга меня запрограмми-
ровала, определила мои действия на 
много лет вперёд. Я, простак, и не по-
дозревал, до какой степени тогда, в от-
рочестве, отождествил себя с её героем. 
Да что с героем – с её героикой!

Напомню сюжет: техно- и медиакра-
тическая страна. Человека в ней стре-

машинке, чтобы плодить его стихи... 
Он любил переводить (Я.А. Смородин-
ский взял его в команду переводчиков 
блестящих «Фейнмановских лекций по 
физике») и ценил это умение в других – 
перевод был моим первым приработком 
и стал одной из профессий. Если я что-
то понимаю в переводческом ремесле 
(и в английском языке), то произросло 
это из семян, им заброшенных.

Гипертрофированная честность, от-
сутствие житейской хитрости – тоже 
его черта. В году 1966-м он взялся ра-
зоблачать то ли сознательного жулика, 
то ли просто чего-то недопонимавшего 
дубненского физика Б., который с по-
мощью своего метода открывал одну 
новую частицу в неделю. Папа на ЭВМ 
сгенерировал случайную серию рас-
падов, где никаких новых частиц не 
могло быть в принципе и на ней тоже 

сделал много открытий по методу Б. На 
семинаре Б. был посрамлён, но статья 
об этом сравнении света не увидела – 
её зарубили прагматично мыслящие на-
чальники. Зато мне, восьмилетнему, он 
рассказывал всё – и про ЭВМ, и про 
распады частиц, и про имитацию по ме-
тоду Монте-Карло, и про то, что такое 
честность и научная добросовестность. 
А про завёрнутые статьи не расска-
зывал – он не стремился разоблачать 
и «открывать глаза». Рядом с ним они 
раскрывались сами.

А вот ещё. Классе в одиннадцатом 
наш гениальный учитель английского, 
Давид Белл, устроил нам «марафон». 
Были разные задания, день за днём, вы-
ставлялись баллы, висела большая табли-
ца, и у меня были шансы на что-нибудь 
призовое. Очередным заданием Давид 
Натанович поставил домашний перевод 
полустраничного текста. Я начал его де-
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мятся оторвать от любых культурных 
детерминант его существования и цели-
ком подчинить мыльному телевидению 
и рекламе. Злейший враг – книги, они 
позволяют задуматься или замечтаться 
неподконтрольно; их жгут пожарные. 
Главный герой – пожарный Монтэг. Од-
нажды, сжигая книги, он прячет томик, 
оказывающийся Библией. Он успевает 
прочесть только Экклезиаст – его разо-
блачают. Дом его уничтожают, жена бе-
жит в панике, он сам спасается чудом 
от публично-интерактивной облавы. 
И оказывается среди бродяг, лесных 
жителей, каждый из которых хранит 
книгу, помня её наизусть. Так Монтэг 
становится Экклезиастом.

Оказывается, не я читал эту кни-
гу  – это она меня писала, формиро-
вала каждым своим словом. Брэдбери 
писал о книгах, обысках, сожжениях, 
а я читал: «тамиздат», «донос», «дис-
сидент», «глушилки», «КГБ». Пустей-
шее TV и  идеологический контроль 
проецировались почти автоматически 
на советское телевидение, отрезанность 
от прошлого – на жизнь за железным 
занавесом. И хотя, как теперь понятно, 
это был взгляд увеличенными от «обще-
го страха» глазами, важно было имен-
но не поддаться ему до конца. Как? 
Спасение, самостояние было в отказе 
от прожёванной вышестоящими това-
рищами жвачки, в серьёзном чтении, 
в том, чтобы в жёстких обстоятельствах 
превратить себя в Хранителя (жаль, 
что Толкиен дошёл до нас только че-
рез лет пятнадцать – ух, мы бы в нём 
всё поняли про Тьму с Востока и про 
испоганенный Мордор!). И когда эти 
обстоятельства пришли, я стал храните-
лем в полном согласии с впечатавшейся 
в меня схемой. В тот же августовский 
день 1976 года, когда папа не пришёл 
в себя после третьего инфаркта в дуб-
ненской больнице, почти в тот же час, 
я собрал чемодан с крамольными кни-
гами и рукописями и отнёс его самому 
верному и не замешанному ни в чём та-
ком человеку, какого я знал. Я спешил 
потому, что не представлял себе, есть 
ли ещё где-нибудь или у кого-нибудь 
хоть один экземпляр «Четырёхмерной 
поэмы». (За «Стромынкина» я не бес-
покоился – я знал, что он известен, что 
у папы есть масса сокурсников, у ко-
торых есть копии. Да и вообще «Стро-
мынкин» по тем временам была вещь 
безобидная.) А вот «Четырёхмерная»... 
В восемнадцать лет я практически не 
знал папиных московских диссидент-
ских знакомых. Не представлял, у кого 
вообще можно спрашивать про столь 
злонамеренную Поэму, идущую под 

псевдонимом Оскар Биттель. И если бы 
наши экземпляры были изъяты, потеря 
была бы, кажется, непоправима. (Потом 
Юлий Ким мне вскользь сказал, что его 
копии ещё в начале семидесятых про-
пали в КГБ.) И приходилось хранить 
её изо всех сил.

Через год со всеми предосторожно-
стями я наговорил Поэму на магнито-
фонную плёнку и по ней вызубрил наи-
зусть (я знал, что так мне учится лучше 
всего). Если бы тогда уже были плейе-
ры, я бы учил Поэму в метро, но я по-
вторял её так, в пустых местах вслух, 
не реже раза в месяц. Гарантия теперь 
была почти полная. Летом 1985-го, ког-
да в стране что-то микроскопически ста-
ло сдвигаться, я сделал машинописное 
выверенное полное собрание сочинений 
Г.И. Копылова, переворошив весь ар-
хив; теперь я мог сравнить варианты, 
уточнить даты, просмотреть черно-
вики. Тогда же я обнаружил многое 
из «совсем уж рукописного»: начатые 
воспоминания «Не обобщай меня без 
нужды», стихотворения, отрывки... 
Я собрал, теперь уже познакомившись 
с папиными друзьями, несколько десят-
ков писем. Тогда же начал прикидывать 
и узнавать, кому бы можно было пере-
дать рукописи на Запад – в виде чёрно-
белой негативной фотоплёнки, конечно. 
Где ты был тогда, интернет XIX века?

Передать было с кем, и это было 
нетрудно. Важней было понять, кому. 
Поэма и Стромынкин – это не лирика, 
и не обычная публицистическая антисо-
ветчина. Это – сайентистская сатира; не 
каждый возьмётся её читать, и не каж-
дый – издавать. Наконец, я вспомнил 
о Валерии Турчине, редакторе сборни-
ков «Физики шутят» и «Продолжают 
шутить» (1964 и 1967 гг.); в последнем 
печатался папа, и у нас был экземпляр, 
подписанный по кругу четырьмя редак-
торами. Турчин о Копылове знал, это 
было ясно, и мои посылки отправились 
к нему. Опубликовать отца в России 
тоже очень хотелось. С года 1987-го 
я  принялся осаждать журналы, изда-
тельства, известных литераторов: кто 
заинтересуется, возьмёт, порекомендует 
к публикации... КПД всей этой деятель-
ности оказался крайне низким, руки 
у меня то и дело опускались, но около 
пяти-семи публикаций пробить всё-таки 
удалось. А сколько интересного мне 
пришлось при этом переузнавать!

В журналах «Наука и жизнь» 
и «Химия и жизнь» были рубрики типа 
«Литературное творчество учёных», 
и туда я отдал небольшие подборки 
стихотворений и отрывков. Они были 
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Стромынкина», но... «Что за текст Вы 
мне дали?.. Я в студенчестве восхищал-
ся такими строками:

И сделалась совсем иною 
Младых филологинь краса – 
Улыбка томной, чуть хмельною, 
Всё испытавшими – глаза.

А здесь этого нет. Нет. Нет, я не 
могу ничего сделать. Извините!»

Конечно, этого четверостишия не 
было: я хотел опубликовать текст по-
следнего прижизненного издания – папа 
его сделал году в 1974, а М., конечно, 
помнил первое, ходившее под псевдо-
нимом (Георгий Исаев). Он встал на 
страже Своего Стромынкина. Зато по-
зиция «Архимеда» мне вполне понятна. 
«Архимед» – это студенческий театр 
Физфака МГУ 1950-60-х годов, отту-
да – песня «Дубина» и прочие вершины 
физического фольклора. Его активисты 
в основном работают в  Курчатовском 
институте. Они проводят юбилейные 
концерты, издают в меру сил свои сбор-
ники и т.д. Они числят «Стромынкина» 
одним из образцов физического искус-
ства и даже признают канонический 
(1974 г.) вариант поэмы. На этом их ин-
терес к творчеству Г. Копылова заканчи-
вается. Приватизировав свою часть его 
биографии, они не обращают внимания 
на всё остальное. Но «свою» часть они 
знают замечательно – подробнейшие 
комментарии А. Кессениха к публика-
ции «Стромынкина» в журнале «Вопро-
сы истории естествознания и техники» 
(1997 г.) уверенно вводят первый вари-
ант поэмы в круг документов новейшей 
истории физики, МГУ, идеологической 
борьбы в СССР 1950-х годов.

К счастью, многие и многие друзья 
и коллеги отца приняли горячее участие 
в сохранении его литературного насле-
дия. Я уже назвал некоторых из них, 
а ещё очень помогли в разные годы 
Т. Баева, Б. Болотовский, Б. Васильев 
из Дубны, Ю.  Данилов, Ю.  Диков, 
В. Левин, А. Левинтов, Вл. Любошиц, 
Я.А.  Смородинский, Е.  и В.  Тарасо-
вы, М.  Подгорецкий, Е.  Фейнберг, 
М.  Харитонов. Когда писатель Марк 
Харитонов прочёл впервые «Четырёх-
мерную»  – он  не был знаком с ней 
раньше – его поразили строки:

Ведь одно из ценных качеств
Наших нравов и традиций
В том, что даже мёртвым значась,
Можно как живой трудиться.

«Как он угадал про себя?» – сказал 
он. В Поэме это относилось к Платонову,  

приняты на ура, и эти публикации до-
вольно быстро состоялись. Один из ре-
дакторов «Х и Ж» начала работать во 
вновь открывшемся ежемесячнике «Со-
вершенно секретно», где благодаря ей 
была напечатана публицистика отца. 
А вот в журнале «Юность», куда я от-
дал «Четырёхмерную поэму», заявили, 
что я опоздал – к 1988 году, по их мне-
нию, она была уже недостаточно острой. 
В  1991 году «Знамя» опубликовало 
большой отрывок, примерно десятую 
часть «Четырёхмерной», но эта публи-
кация канула в никуда – как раз тогда 
толстые журналы перестали читать.

Вообще, критики у этих публикаций 
не было никакой. За одним исключени-
ем: ведущий критик Р. в одном из своих 
обзоров в «НГ» 1991 года откликнулся 
на мюнхенское издание, процитиро-
вав пару четверостиший и заявив, что 

трагедия Г.И. Копылова в том, что он 
работал в одиночку и существовал по-
мимо литературного процесса. Да-да, 
он мне говорил что-то похожее за пару 
лет до этого, когда возвращал папины 
рукописи. Я передавал ему их в надеж-
де получить рекомендацию или хотя бы 
совет – какое из издательств может за-
интересоваться «Четырёхмерной». Эн-
тузиазма у него эти тексты не вызвали. 
Он стоял на страже интересов Большой 
Русской Литературы, и не счёл поэмы 
достойными к рекомендации. И во-
обще, на страже чьих только интере-
сов не оказывались те, кого я просил 
что-то сделать для публикации! Сейчас 
это лишь забавно, а тогда давало массу 
пищи для переживаний... Издательство 
«Наука» готово было опубликовать 
Г.И. Копылова, но по очень хорошей 
рекомендации. Я отправился к академи-
ку М. Да, он помнил и любил «Евгения 
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Булгакову, и на такое сопоставление я 
не решался. Но папа, действительно, 
вставал передо мной как живой – из 
рукописей, которые я находил и раз-
бирал, из писем, которые передавали 
мне его друзья, из тех отрывочных вос-
поминаний, которыми они делились.

«Я поздно начал», – писал он в днев-
нике. Действительно, с 1949 по 1956 год, 
когда отцу было 25-30 лет, он не зани-
мался физикой, а преподавал в женской 
школе родного Днепродзержинска – по-
сёлка Каменки («Здравствуй, город Зна-
менка... вы, говорят, не коренной», – это 
из «Четырёхмерной»). Только в 1956-м 
ему помогли устроиться в Дубне, и лет 
пять его научные успехи были слабы-
ми. Он нащупывал путь, заново учился, 
вставал на ноги. Он встал – но сталин-
ский СССР отнял у него десять лет пло-
дотворной жизни.

А потом – прямо-таки взлёт: 
1963 г. – метод моделирования много-
частичных распадов, 1964 г. – канди-
датская диссертация, перевод «Фейнма-
новских лекций», 1966 г. – популярная 
книга, признанная лучшей в году, 
1968 г. – докторская, 1969 г. – моно-
графия, ставшая сегодня классическим 
учебником, 1970 г. – «Четырёхмерная 
поэма». Восемь лет зримых научных 
и  просто творческих, человеческих 
успехов. А ещё – близкое знакомство 
с московскими диссидентами и поэтами, 
самиздатская публицистика под псевдо-
нимом Семён Телегин (вдохновившая 
Солженицына на «Образованщину»  – 
кстати, Телегин был обозван в ней 
«весельчаком и атеистом»). А ещё  – 
любовь к той, которая стала музой «По-
лёта в невесомость»... В сорок лет он 
пережил не кризис, а подъём. Когда 
я,  оглядываясь на его жизнь, увидел 
воочию этот период успехов и удач, 
мне стало страшно: смогу ли я так в со-
рок? И самое главное: понимал ли он, 
что выходит к новым рубежам? Ока-
зывается, понимал: поздно найденное 
в рукописях и написанное ещё черниль-
ной ручкой стихотворение «К  самому 
себе» – как раз об этом:

Больно всё просто, слишком всё ясно,
словно для взрослых – детские ясли,
словно влип ты, друг, в бесконечный круг,
впрямь левитом стал, деловитым стал:

сочинил статью, подзубрил Четью,
сотворил обзор, подзакрыл бозон,

поломил горбом, предложил прибор,
ни случайных штук, ни скучальных скук,

всё известно, всё размечено,
дело есть, а делать нечего.[...]

Шёл я точно, не сворачивал,
темпы мощные наращивал:

может было так и надобно –
напрямик ломить по надолбам,

взять науку как Бастилию,
ухватить подход и стиль её,

ощутить её покорною,
встать, как на плиту опорную...

А теперь над твёрдой почвою
я себя другим попотчую.

Раз упёрся – разогнусь-ка я!
Ты прощай, дорожка узкая!

Я пойду другими румбами,
непродуманными, трудными [...],

завернусь плащом, поведу плечом
и пойду на свет. Пусть мне смотрят вслед.

Пойдя «другими румбами», он не 
стал «практикующим диссидентом»: 
он был боязлив, наивен и бесхитростен. 
Но тайны у природы вырывал смело, 
мысли – додумывал до конца, анти-
советчину – писал и распространял, 
значок с израильским флагом во время 
Шестидневной войны – носил, пись-
ма – подписывал, деньгами – помогал, 
а его речь на могиле Ильи Габая вспо-
минают все, кто её слышал. А я вспом-
ню слова профессора Д.С. Чернавского 
на папиных поминках: «Гера был рыца-
рем правды. А правда по-русски – это 
и «истина», и «справедливость».

Я вспоминаю о нём, и у меня про-
падает ощущение реальности: папа – 
рядом, близко, здесь. Кто знает, может 
быть, и читатели почувствуют рядом 
с собой тень – или хоть намёк на тень – 
этого весёлого, честного и талантливого 
человека.
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