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иСергей Соколовский

Бремя традиции: прошлое в настоящем 
российской антропологии

Современное понимание традиции, а я буду 
говорить лишь о его понимании в антропо-
логии и, отчасти и только по необходимо-
сти, — в науковедении1, оказалось довольно 
расплывчатым. Произошло это, по всей ви-
димости, от частого употребления термина 
во множестве разных контекстов. Слово 
стало настолько привычным и стертым, что 
почти перестало работать как понятие, став 
синонимом едва ли не любого рода преем-
ственности и повторяемости. Однако при 
всей своей стертости и клишированности 
понятие традиции продолжает удерживать 
свое место в ядре тезауруса антропологии 
и продолжает являться излюбленным объ-
ектом внимания и центральным сюжетом 
огромного количества работ, написанных 
антропологами, в том числе и российскими. 
Поскольку я собираюсь говорить именно 
о традициях российской антропологии, 
причем говорить по большей части крити-
чески — как о прошлом, от которого необ-
ходимо избавляться, то я начну с попытки 
преодоления и разрушения традиции гово-
рить о традиции как о чем-то само собой 
разумеющемся и всем понятном.

1 Тем самым я оставляю за рамками рассмотрения огромный корпус материалов, имеющих отноше-
ние к политическим, религиозным, мировоззренческим, экономическим и др. традициям, сосредо-
точиваясь по возможности лишь на традициях одной научной дисциплины — современной рос-
сийской антропологии.
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Я думаю, что в этой связи стоит напомнить, что само понятие 
традиции в близком к современному значению смысле вошло 
в научный оборот не слишком давно. Известно, что в середине 
XVIII в. оно обрело популярность и было включено в несколь-
ко влиятельных словарей, в частности в Большой полный уни-
версальный лексикон всех наук и искусств — 68-томный ком-
пендиум, выходивший в течение более двадцати лет в Лейп-
циге и Халле, с 1732 по 1754 г., под редакцией известного 
книгопродавца и издателя Йоганна Генриха Цедлера. Этот 
лексикон стал самой полной немецкоязычной энциклопедией 
XVIII в. В 44-й том этого издания, вышедший в свет в 1745 г., 
была включена статья «Традиция», в которой это понятие 
определялось следующим образом:

“Tradition, lat. Traditio, ist auch so viel, als eine Erzдhlung, die man 
nur vom Hцren sagen weiЯ, nirgends aber bei einem tauglichen 
Schriftsteller aufgezeichnet findet” [Zedler 1745 XLIV: 925]1.

Эта оппозиция между словом сказанным (устной речью) и сло-
вом писаным (текстом), иначе говоря – между голосом и пись-
мом, была впоследствии блестяще проанализирована в «Грам-
матологии» Жака Дерриды. Напомню, что эпиграфом к одному 
из разделов этой книги он избирает слова Ж.-Ж. Руссо из «Опы-
та о происхождении языка», написанные примерно в то же вре-
мя, что и определение традиции в лексиконе Цедлера2:

Эти три вида письма точно соответствуют трем различным 
 состояниям людей, образующих народ. Изображение предметов 
подобает дикарям, знаки слов и высказываний — варварам, бук-
венное письмо — цивилизованным народам.

Веком спустя традиция уже устойчиво противопоставлялась 
цивилизации, и словарь братьев Гримм цитирует одно из то г-
дашних употреблений заимствованного из французского 
 термина «традиционный» (traditionell) в качестве антонима 
«атмосфере образования» (Bildungsatmosphдre) [Deutsches 
Wцrterbuch XXI: 1026]. Противопоставление цивилизации как 
конституирующая характеристика традиции, воспринимаемой 
как атрибут традиционного общества, оказалось весьма устой-
чивым элементом понятия «традиция», но поскольку цивили-
зация означала прежде всего современное индустриальное ев-
ропейское общество, то традиция оказалась противопостав-
ленной современности, культуре европейского модерна и тому 
новому экономическому порядку, который был связан с этой 
культурой. Эта система противопоставлений прослеживается 

1 «Традиция, лат. Traditio — это то, что узнается изустно, а не то, что можно обнаружить написанным 
у хоть на что-то пригодного писателя».

2 О датировке этой работы Руссо см.: [Деррида 2000: 328–329].



207 « С О В Е Т С К И Е  Т Р А Д И Ц И И »

С
е

р
ге

й
 С

о
к

о
л

о
в

ск
и

й
. 

Б
р

е
м

я
 т

р
ад

и
ц

и
и

: 
п

р
о

ш
л

о
е

 в
 н

ас
то

я
щ

е
м

 р
о

сс
и

й
ск

о
й

 а
н

тр
о

п
о

л
о

ги
и в дисциплинарных дискурсах антропологии, социологии, эко-

номики и политических наук. Примером может служить вебе-
ровская типология авторитета, в которой авторитет традиции 
противопоставлялся рациональному авторитету права, иными 
словами, обычное право бесписьменных народов — кодифи-
цированному праву развитых стран.

У антропологов, в отличие от теологов, традиция интерпрета-
ции текстов обычно выносилась за скобки. В этом отношении 
вполне показательна книга антрополога-когнитивиста Па-
скаля Буaйера «Традиция как истина и коммуникация». В ней 
он, отмечая, что традиция, как и большинство категорий 
в антропологии, не является теоретическим концептом, по-
скольку этим словом обозначаются совершенно разные вещи, 
не имеющие общих характеристик кроме самых тривиальных, 
исключает из своего рассмотрения сохранение, передачу 
и экзегезу письменных текстов или «писаний» и пытается по-
строить теорию традиции, рассматривая только устную ком-
муникацию. Такое сужение понятия традиции вполне оправ-
дано в антропологии как дисциплине, изначально специали-
зировавшейся на бесписьменных народах и культурах и до 
недавнего времени оставлявшей историкам и социологам из-
учение современных обществ и письменных культур [Boyer 
1990: VII–VIII]. Здесь мы снова видим присущую понятию 
традиции с самого начала его научной карьеры оппозицию 
между голосом и письмом.

Эта оппозиция в конструировании понятия традиции очень 
 интересно реализуется в концепции российского философа 
Михаила Александровича Розова, исследовавшего способ бы-
тия семиотических объектов и разрабатывавшего т.н. волновую 
семиотику в виде теории «социальных эстафет» как  базовых ме-
ханизмов социальной памяти [Розов 2008]. Метафора волны в 
раскрытии механизма функционирования  традиции, заимство-
ванная Розовым у Габриэля Тарда с его концепцией волн под-
ражания, интересна как раз тем, что социальная передача пред-
ставлений, знаний, умений и навыков осуществляется, если так 
можно выразиться, «поверх» текстов или материальных объек-
тов и при постоянной смене материальной основы этой переда-
чи. Книга как материальный носитель текста может сохраняться 
в течение тысячелетий, не меняя своего материального носителя 
— листов бумаги или пергамента, на которых она была написа-
на, в то время как умение ее чтения или дешифровки передается 
из поколения в поколение, вовлекая все новых и новых матери-
альных носителей этого умения.

Метафора волны для описания механизмов передачи тра диции 
представляется особенно точной для тех, кто хоть  немного 
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представляет себе физику распространения волн. Существен-
ным здесь является то обстоятельство, что при распростране-
нии волны частицы среды, в которой она распространяется, не 
движутся вместе с ней, а колеблются около своих положений 
равновесия или перемещаются по заданным волной замкну-
тым траекториям. Общество, как пишет Розов, «в целом тоже 
волноподобно, ибо постоянно воспроизводит себя от поколе-
ния к поколению в виде сложной программы поведения лю-
дей, но на все новом и новом материале» [2008: 39]. Понятно, 
что при угасании этих социальных куматоидов (термин Розова 
от греч. κ�μα — волна) возможность чтения или верной интер-
претации текстов исчезает, и новым поколениям приходится 
заниматься дешифровкой забытых систем письма, опираясь на 
аналогии и тексты-билингвы.

Что-то подобное происходит и при передаче научных традиций 
и интерпретации работ далеких предшественников. При беспе-
ребойном функционировании социальных эстафет воспроизво-
дятся и контекстно специализированные практики интерпрета-
ции, привязанные к социально-культурному контексту периода 
написания текста; при появлении же в этих эстафетах разрывов 
от интерпретатора для правильного прочтения текста требуются 
уже совершенно особые усилия по восстановлению историче-
ского контекста и реконструкции тех практик, которые бы обе-
спечили его верное прочтение. Для истории научных дисцип-
лин, до сих пор более настроенных на изучение преемственно-
сти, нежели разрывов, было бы полезным знание о природе этих 
разрывов и порождающих их механизмов.

Исключением являлась концепция Томаса Куна, который 
описывал научные революции как смену парадигм и кризис 
идей, связанный с научными открытиями и обнаружением 
аномалий в принятых теоретических объяснениях. Особенно-
сти российской антропологии, в которой понятие парадигма 
может использоваться лишь с большой долей условности, при-
нуждает меня обращаться с ее историей не столько как с исто-
рией идей, сколько как с историей сменяющихся поколений 
социальных акторов. Они передают или в силу обстоятельств 
лишены возможности передавать свой опыт и практики. В силу 
самых разных обстоятельств дисциплинирующее воздействие 
российской антропологии на своих членов многократно под-
вергалось серьезным испытаниям и вследствие этого не всегда 
функционировало успешно.

Разрывы преемственности могут быть обусловлены самыми раз-
ными причинами: сменой идеологических ориентиров, инсти-
туциональных приоритетов в управлении наукой, репрессиями 
в отношении ученых, притоком в дисциплину «смежников», по-
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и лучивших иную, нежели этнографы, подготовку, и т.д. В рос-

сийской этнологии / этнографии, например, кризисы конца 
1920-х — начала 1930-х гг. и конца 1980-х — начала 1990-х гг. 
были вызваны как раз сменой идеологий. В инсти туциональном 
же отношении эти кризисы имели противоположные послед-
ствия. После первого было прекращено преподавание дисци-
плины в ряде вузов страны, в то время как после второго было 
открыто множество кафедр социальной антропологии. Однако 
поскольку их преподаватели не имели соответствующей про-
фессиональной подготовки в рамках этой дисциплины, в ее рос-
сийской версии наблюдался и, строго говоря, продолжает на-
блюдаться полный разброд относительно определения ее пред-
мета и задач. Массовые репрессии 1930–1940-х гг., в результате 
которых погибла или оказалась в лагерях большая часть россий-
ского этнографического сообщества1, гибель многих этногра-
фов во время войны также обусловили разрыв в профессиональ-
ной подготовке студентов и косвенно способствовали привлече-
нию к преподаванию и исследовательской деятельности 
представителей других дисциплин — археологов, историков, ге-
ографов, социологов, биологов и др. Социальные эстафеты пре-
рываются или функ ционируют в урезанном и искаженном виде 
в каждом из этих случаев, при этом деформируются не только 
стандарты исследовательских практик, но и представления 
о предмете дисцип лины, изменяется ее уникальная перспектива 
в рассмотрении реальности.

Эти соображения на уровне здравого смысла не позволяют по-
строить теории дисциплинарной традиции, но позволяют от-
метить ее довольно тривиальный (хотя и с нетривиальными 
следствиями для методологии дисциплинарной истории) 
аспект: дисциплина создается в результате личной передачи 
опыта от учителя к ученикам, и разрывы в этой эстафете спо-
собны весьма существенно трансформировать весь ее  облик.

При той степени централизации, которая была присуща рос-
сийской антропологии в течение практически всей второй по-
ловины прошлого века, когда даже назначение нового 
 директора головного академического института приводило 
к смене исследовательских приоритетов дисциплины в целом, 
недо учитывать этот фактор при описании дисциплинарных 
традиций было бы опрометчиво. «Пришествие варягов», зани-
мавших пост директора Института этнографии с 1942 по 1991 г. 
(археолога, историка-слависта и историка-американиста), 
лишь подчеркивает значение номенклатурного фактора в пе-

1 По некоторым данным, число репрессированных этнографов достигло 500 человек [Козлов 2004: 
13; Решетов 1994: 186].
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риод централизации в управлении дисциплиной. Этнографы 
старшего поколения помнят те ощутимые повороты в тематике 
исследований, которые в течение последних 70 лет были связа-
ны именно с именами С.П. Толстова (директор Института эт-
нографии АН с 1942 по 1966 г.), Ю.В. Бромлея (директор этого 
же института с 1966 по 1989 г.) и В.А. Тишкова (директор полу-
чившего в 1991 г. новое имя Института эт нологии и антрополо-
гии РАН с 1989 г. по настоящее  время). 

За это время исследования этногенеза и первобытного обще-
ства (так называемой «этнографической архаики») уступили 
первенство социалистической современности, которая в свою 
очередь была потеснена типологией этнических сообществ 
и изучением этнических процессов в рамках теории этноса, 
уступившим в 1990-е гг. пальму первенства концепциям этнич-
ности и этнического конфликта и прикладной этнологии 
с весьма специфической сферой приложения.

Однако после 1991 г. эпоха централизации с ее концентрацией 
всех решений (кадровых, издательских, научных) в рамках еди-
ной структуры (один журнал, контроль над публикацией книг 
в центральных издательствах, один диссертационный совет, 
один головной академический институт, две-три кафедры на 
всю страну и т.д.) закончилась. На смену ей пришел полицен-
тризм, принесший новые вызовы и проблемы для воспроиз-
водства научной традиции.

Личная передача опыта и навыков от учителя к ученикам, одна-
ко, представляется мне очень существенной частью дисципли-
нирования. Конкретные знания могут приобретаться кем угод-
но и из множества источников, но тонкости интерпретации, 
методы работы с текстом, высказыванием и артефактом ставят-
ся в рамках каждой из дисциплин (и, добавлю, разных нацио-
нальных традиций в рамках одной дисциплины) лишь в модусе 
личной передачи, т.е. в процессе нормально функцио нирующих 
социальных эстафет. Дисциплинирование в смысле обучения 
навыкам и посвящения в дисциплинарные практики в большей 
мере создает научную дисциплину, чем другие механизмы пере-
дачи дисциплинарного опыта. Сюда же следует, по всей види-
мости, отнести преемственность методов, в случае полевой ра-
боты связанную с постановкой зрения или оптики рассмотре-
ния реальности. Не случайно у нас так часто слышишь вопросы 
«У кого она училась?» или «Какое у него базовое образование?»

Я бы многажды забыл про свое «базовое образование», побы-
вав за годы работы переводчиком, генетиком-популяциони-
стом и демографом, а затем антропологом, специализиру-
ющимся на правах меньшинств и коренных народов, десятиле-
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российской этнографии. И все же время от времени сталки-
ваюсь с этими вопросами, с очевидностью играющими роль 
охраны междисциплинарных границ. И потому начинаю ду-
мать, что в моих действиях есть что-то отклоняющееся от норм 
сообщества, а в моих знаниях — существенные и, видимо, те-
перь уже невосполнимые пробелы.

Между тем в позиции маргинала есть свои преимущества, по-
скольку верность учителям подчас сковывает исследователя, 
мешая ему обращаться к новой проблематике, расширять гра-
ницы предмета изучения и включать в него новые объекты. Эта 
ипостась научной традиции как преемственности тематики 
и объектов изучения — оборотная сторона профессионализма, 
накопленных умений и знаний — может оборачиваться кон-
серватизмом, мешающим открытому научному поиску, а ино-
гда выливается в своеобразный обскурантизм: человек не же-
лает знакомиться с теми работами, которые были выполнены 
даже в той узкой области, которой он постоянно занимается, 
но которые, по его мнению, выходят за рамки традиции. У нас 
эта установка процветает в отно шении работ многих западных 
коллег: из-за разницы языков и подходов они сбрасываются со 
счета как иррелевантные. При такого рода консервативной 
установке сама традиция начинает трактоваться как статичное 
наследие прошлого. Или, как выражался Эдвард Шилз, она 
представляет собой простой traditum — сумму всего переданно-
го, всего, что унаследовали нынешние члены общества от сво-
их предшественников [Shils 1981: 12].

Идеологическая фиксация на такого рода традициях, пред-
ставляемых как статичные и самотождественные, вполне ха-
рактерна для кризисных периодов в развитии дисциплины 
и в случае российской антропологии отчетливо проявлялась во 
все переломные моменты ее истории. Чтобы не быть голослов-
ным, приведу пример типичного высказывания в духе оборон-
ного сознания, сделанного в 1990-е гг. по поводу переименова-
ния Института этнографии в Институт этнологии и антропо-
логии:

С.П. Толстов, репутация которого как крупнейшего теоретика 
советской этнографии непоколебима, несколько десятилетий на-
зад отмечал, как бы предвидя, что третьесортный продукт евро-
пейской мысли может когда-то вновь привлечь чье-то внимание: 
«Вообще деление наук на теоретические и описательные несвой-
ственно русской, а тем более советской науке. Если оставить 
в стороне такие разделы естествознания, как, например, теоре-
тическая физика, и весь комплекс философских наук, мы не мо-
жем провести сколько-нибудь существенного разграничения 
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между теоретическим и описательным аспектом любой есте-
ственной или гуманитарной науки» [Басилов 1998: 20; Толстов 
1960: 12].

Здесь лишь можно согласиться с высказыванием нашего индо-
лога Сергея Дмитриевича Серебряного, как-то заметившего, 
что «“советская парадигма” не обладала (или обладала лишь 
в очень малой степени) эпистемологической рефлексией», 
а «советские гуманитарные “дискурсы” почти не учитывали 
свою собственную культурную обусловленность» [Серебряный 
2005: 14]. В оправдание русской традиции этнографических 
исследований замечу лишь, что феноменология в ней всегда 
брала верх над аналитикой. Начиная с народнической этногра-
фии попытка понять, а не разъять приводила к такой стратегии 
текстуализации полевого опыта, при которой на первое место 
ставилось описание, чистая дескрипция, ответ на вопрос «что», 
а не «как» или «почему». Задачей этнографа являлось предо-
ставление своим читателям целостного образа явления, его 
гештальта, нацеленное на создание эффектов видения и узна-
вания, а не прагматическое знание того, как это «работает».

Лишь в советский период стала создаваться специфическая об-
ласть прикладной этнографии, в рамках которой  делались по-
пытки использовать этнографические знания в национальной 
политике. Однако рефлексивность в смысле осознания куль-
турной обусловленности выбора проблематики так и не стала 
рабочей привычкой российских этнографов. Только кризис 
1990-х гг., повлекший за собой кризис идентичности дисцип-
лины, способствовал появлению критической установки в от-
ношении антропологического знания и методов его получе-
ния. Впрочем, и эта установка не стала типичной для сообще-
ства в целом, так что замечание С.Д. Серебряного, сделанное 
в отношении советской парадигмы, может быть с полным ос-
нованием отнесено и к российским гуманитарным дисципли-
нам постсоветского  периода, включая антропологию. Хотя 
я бы все-таки от метил, что историки и лингвисты проделали 
в методо логическом отношении гораздо бульшую работу, не-
жели  антропологи.

Прошлое в настоящем как проблема идеологического наследия. 
Историю дисциплины и ее взаимоотношений с обществом 
всегда плодотворнее рассматривать не как самостоятельный 
и самодовлеющий «пласт» ушедшего в небытие времени, но 
с позиций преемственности подходов и методов, сохраня-
ющихся нарративов и топосов мышления, словом, под углом 
«истории в современности». Такая точка зрения мотивирована 
прежде всего задачами совершенствования используемых се-
годня методологии и подходов. У нас пока более распростра-
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был бы более уместен в рамках патриотического или национа-
листического дискурса и представляет собой по сути скорее 
часть идеологии, чем собственно методологии или истории на-
уки. Его жанры (панегирик и агиография), хотя и производят 
рассчитанный эффект, но настолько приукрашивают реаль-
ность, что становятся практически бесполезными с точки зре-
ния понимания особенностей научного развития.

Анализ сохраняющихся стереотипов, остатков прежних кон-
цептуализаций и подходов принуждает, правда, практически 
полностью игнорировать длительные и важные для становле-
ния дисциплины периоды, которые действительно стали исто-
рией, т.е. влияние которых на мышление современного оте-
чественного этнографа / антрополога стало минимальным. 
Поэтому я практически не буду упоминать событий, предше-
ствовавших 1920-м гг. Слишком много разрывов в дисципли-
нарной преемственности произошло с той поры, так что задача 
адекватной реконструкции традиций, ухо дящих глубже этого 
периода, мне представляется сегодня трудноразрешимой.

Многие элементы теории и методологии, продолжающие вли-
ять на практику сегодняшних этнографических исследований, 
сложились главным образом в течение двух неравных по дли-
тельности периодов в развитии отечественной этнографии, ко-
торые я условно назвал «романтико-героическим» (это период 
1910–1950-х гг. с преобладанием парадигмы антропологии 
спасения) и «схоластическим» (период 1950–1980-х гг., в тече-
ние которого возобладало схоластическое выведение предмета 
науки из ее наименования – этнография как наука, описыва-
ющая этносы). Современный «кризисный» этап, стартовав-
ший в конце 1980-х — начале 1990-х гг., унаследовал многие 
подходы, сложившиеся именно в эти два предшествовавших 
ему периода. Это и есть то наследие, которое я называю «прош-
лым в настоящем».

Периодизация таких динамичных объектов, как история науч-
ной дисциплины, всегда будет оставаться субъективной, 
и предлагаемая здесь исключением не является. Намеченная 
выше периодизация может вызвать протест, особенно со сто-
роны тех, кто непосредственно был автором и вершителем этих 
перемен. Однако, называя эти периоды так, а не иначе и опре-
деляя (довольно, впрочем, условно) их границы, я опираюсь на 
преобладающие тенденции, а не пытаюсь объять все отклоне-
ния и исключения.

Например, героический период я именую так, потому что 
большая его часть проходила под лозунгами антропологии спа-
сения — малых народов, языков, культур и культурных арте-
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фактов. Над всеми ними прозревалась угроза неминуемого 
 вымирания, исчезновения или распада. Колебания в числен-
ности аборигенных сообществ (необязательно, кстати, вызы-
ваемые естественной убылью, обусловленной экономически-
ми неурядицами, эпидемиями, алкоголизмом, но также сме-
ной идентичности и миграциями) и даже такие факторы, как 
климат и малодоступность мест расселения, — все это рассмат-
ривалось в качестве угроз, способных разрушить хрупкое рав-
новесие местных популяций и природной среды, что в свою 
очередь, по мысли этнографов, подводило такие народы к чер-
те гибели, от которой их могла уберечь лишь целенаправленная 
политика государственной поддержки, научные основы кото-
рой сами этнографы зачастую и разрабатывали. Многие топо-
сы антропологии спасения пережили своих создателей и со-
храняются и сегодня как в политике государства, так и в акаде-
мических построениях.

В числе наиболее важных из них я бы назвал натурализацию 
категорий идентичности, связанных с языком и культурой, ко-
торая выражается прежде всего в рассмотрении этнических 
и языковых сообществ как своего рода организмов, подвер-
женных старению, болезням и всем видам стрессов и адапта-
ции, в полном соответствии с особенностями и стратегиями 
выживания популяций. Эта оптика взгляда натуралиста, уга-
дываемая в проблематике тогдашних этнографических иссле-
дований, сохраняется и в риторике современной правозащит-
ной этнографии, а также в иерархии мест полевой работы и са-
мом способе конструирования этнографического поля, при 
котором, как заметили критики, анализировавшие историю 
становления этого метода, по возможности устраняются все 
вносимые влияниями «цивилизации» искажения и реконструи-
руется исконная «чистота» ритуала или практики, поведенче-
ского комплекса или иного компонента «культуры». Так же, 
как натуралисты предпочитали исследованиям животных в не-
воле изучение их в среде естественного обитания, этнографы 
искали свое поле (а многие продолжают это делать и сегодня) 
в наименее «затронутых цивилизацией» регионах. А если тако-
вых обна ружить не удавалось, пытались восполнить недоста-
ток «естественности» в настоящем, используя исторические 
реконструкции — археологические и письменные источники 
и методы устной истории.

Другим топосом, доставшимся нам от героического периода, 
если не от времен ранней институализации дисциплины, явля-
ется экзотизация объектов исследования и предмета антрополо-
гии в целом. Словечко «объекты» в связи с распространившими-
ся нормами политкорректности было бы неуместным, если бы 
речь не шла о российском контексте, в котором устойчивость 
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в объекты. «Объект» никогда не станет вровень с «субъектом», 
если все его сущностные характеристики полагаются странны-
ми, удивительными и невероятными. Наиболее экзотические 
«племена» (или «культуры») искались и обнаруживались, разу-
меется, в наиболее удаленных и малодоступных местах, вдали от 
городских центров, в глубинке. Здесь риторика экзотизации пе-
реплеталась с топосом натурализации: «естественные условия 
обитания» носителей экзотических культур оказывались на гео-
графической периферии — в редко посещаемых «европейцами» 
местностях или в толще исторических эпох. Студенты-этногра-
фы с восторгом и энтузиазмом брались за изучение «осколков 
древних цивилизаций», «пережитков первобытности», «мифо-
логии дикарей» и т.п.

Степень экзотичности изучаемого до сих пор остается интим-
но связанной с престижем ученого и престижностью избирае-
мой им проблематики. Романтизация и экзотизация всего 
предмета антропологии остается наиболее распространенным 
типом ее восприятия российским обществом в целом и разны-
ми сегментами его символьной элиты — журналистами, писа-
телями, политиками и т.п. В канон интервью с этнографом для 
широкой публики непременно входит рассказ «о чем-нибудь 
этаком» — странных обычаях «дикарей», их невероятных пред-
ставлениях и нравах, малосъедобной с точки зрения «цивили-
зованного человека» пище и т.п. Фотографии в глянцевых жур-
налах, иллюстрирующие этнографические исследования, 
 делают экзотику своим непременным фокусом, причем уда-
ленность места тесно увязана с престижностью материала. Рас-
крашенные лица туземцев Новой Гвинеи или татуировки ама-
зонских индейцев продолжают пользоваться в публикациях 
такого рода наибольшим спросом.

Наконец, еще одним топосом мышления о Других, сохраня-
ющимся в отечественной этнологии со времен Г. Спенсера, 
Э. Тайлора и Л.Г. Моргана (или, если угодно, Н.И. Надеждина, 
К.Д. Кавелина, М.М. Ковалевского, Э.Ю. Петри, Н.Н. Миклу-
хо-Маклая и их последователей), стал эволюционистский то-
пос темпорализации различий — размещение одновременно 
бытующих народов и культур на эволюционной лестнице, по-
добной известной схеме «дикость — варварство — цивилиза-
ция», лишь усиленный в период нераздельного господства 
марксизма. Эта схема как-то незаметно исчезла со страниц 
 этнографических работ постсоветского периода, уступив место 
более модным и политически корректным концепциям мно-
голинейной эволюции, подчеркивавшим равенство культур, 
а также имплицитно эволюционистским концепциям модер-
низации, разделяемым большинством российских антрополо-
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гов. Отмечу лишь, что рассуждения о степенях модернизации 
исследуемых сегодня сообществ с неумолимостью предполага-
ют наличие среди них более и менее модернизированных, а по-
русски — более и менее современных, что возвращает нас к из-
начальным схемам эволюционизма, хотя и не воспроизводит 
их буквально.

Темпорализация различий отражается в известном представле-
нии о том, что путешествие в пространстве (из центра к перифе-
рии, от «цивилизации» к «природе», в гармонии с которой яко-
бы продолжают жить носители «традиционной культуры») явля-
ется одновременно и путешествием во времени, из настоя щего в 
прошлое. В нашей политической риторике плохая экология не-
редко понимается как плата за прогресс. Там же, где экология 
лучше, — меньше и прогресса. Вот почему многие полагают, что 
человеческие сообщества, благополучие которых продолжает 
хоть в какой-то степени зависеть от охоты, рыболовства, соби-
рательства или оленеводства, отстают в своем развитии от про-
чих, и коли так, то, оставаясь современниками, одновременно 
находятся на тех этапах развития, которые эти прочие уже оста-
вили позади, т.е. буквально — в прошлом, но не в своем соб-
ственном, а в прошлом большинства, нашем с вами прошлом.

Стоит отметить и известную универсальность такого рода рас-
суждений. Они используются в отношении не только «охотни-
ков и собирателей» (каковых, как показывают данные о заня-
тости населения последней переписи, у нас в стране практиче-
ски не осталось), но и любых «фундаменталистов», исламских 
или христианских, которые, устремляясь в свое дистопическое 
прошлое, к идеалам золотого века своей религии, мешают 
«прогрессивному большинству», не желающему расставаться 
с комфортом, властью и утилитаристскими ценностями эпохи 
модерна.

Между героико-романтическим периодом и пришедшим 
ему на смену периодом академической схоластики был оче-
видный разрыв, обусловленный изменением идеологиче-
ской обстановки в стране в связи с оттепелью 1960-х гг. На 
это же время пришлись и номенклатурные перемены в руко-
водстве советской этнографией. Я думаю, что здесь уместно 
будет напомнить, что С.П. Толстов считал главным объек-
том этнографического изучения «социально-исторические 
формации с низким уровнем развития производительных 
сил» и призывал бороться с тенденцией придать этносу 
«какое-то особое значение», относя его как «внеклассовое 
образование» к «буржуазной идео логии». Ю.В. Бромлей по-
лагал, что этнография является даже по этимологии своего 
наименования «наукой об этносах», и посвятил практически 
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и все двадцатилетие своего директорства разработке соответ-

ствующей понятийно-терминологической системы и проб-
лемам классификации и типологизации этносов и этниче-
ских процессов.

Нужно отметить, что если теоретизирование С.П. Толстова 
было непосредственно связано с его работой как археолога 
и этнографа и с его политическими симпатиями, то Ю.В. Бром-
лей не участвовал в полевых исследованиях (по основной спе-
циальности он был славистом, специализировавшимся до за-
нятий теоретической этнографией на истории хорватской 
 деревни XV–XVI вв.) и, видимо, не испытывал никакой по-
требности увязывать свои теоретические построения с полевой 
практикой.

Новый угол зрения на историю как арену взаимодействия этно-
сов не мог не поднимать статуса этнографии относительно исто-
рии. В качестве самостоятельной категории «этнос» и изучение 
этносов давали возможность теоретического синтеза данных из 
самых разнообразных дисциплин, которые стали осознаваться 
как смежные и, стало быть, близкие и необходимые для реше-
ния собственно этнографических исследовательских задач — 
психологии, социологии, географии, истории, экономики. По-
литическое значение превращения этноса в главный объект 
 этнографических исследований оказалось неоднозначным. 
С одной стороны, это позволяло сообществу этнографов осво-
бодиться от слишком плотного идеологического надзора, остав-
ляя дискуссии по проблемам нации и национализма историкам 
и специалистам по научному коммунизму. С другой же, как вы-
яснилось впоследствии, связываемая с центральным теорети-
ческим понятием исследовательская программа (впрочем, как 
и программа исследований этногенеза, развернутая еще Толсто-
вым) оказалась столь близкой идеологии местных национализ-
мов, что до сих пор остается их теоретической платформой. Если 
в академических представлениях этого периода этнос интегри-
рует экономику, психологию, играет роль объяснительной 
 основы в истории и географии, то в идеологических построени-
ях национальных элит периода перестройки он становится глав-
ной ценностью и опорой их практической политики, удобным 
фокусом и инструментом для переписывания истории, этниза-
ции экономики и управления, переосмысления социально-эко-
номических противоречий как этнических.

Таким образом, мне кажется, не будет натяжкой утверждать, 
что именно в этот период ориентализм или экзотизация, при-
сущая романтико-героическому периоду, стала постепенно 
отступать под влиянием той версии псевдомарксистского ма-
териализма, которую при ближайшем рассмотрении точнее 
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было бы назвать субстантивизмом или натурализмом. Фоку-
сировка исследований на истории и взаимоотношениях «эт-
носов» явилась малоудачной «национальной политикой», 
проявившей весь свой разрушительный потенциал в то смут-
ное время, ко гда «этнос» стал разменной монетой в полити-
ческой игре национальных элит распадавшегося СССР. 
 Натуралистическая трактовка процессов этнической иденти-
фикации, выразившаяся в рассмотрении «этносов» как ре-
альных субъектов исторического процесса, как «социальных 
организмов» или «социальных тел», обусловила характер ис-
следовательских программ ряда этнологических субдисци-
плин, ставший препятствием для их интеграции с родствен-
ными субдисциплинами, развивавшимися в рамках иных на-
циональных традиций.

Например, отечественная этническая психология (в отличие 
от западной кросскультурной, к тому времени уже преодолев-
шей позитивистские искусы реификации этнических феноме-
нов), по существу, возродила старые и, казалось бы, давно спи-
санные в тираж понятия, подобные пресловутому Volksgeist, 
под обличием исследований «национального характера». Вос-
приятие социальных взаимодействий как отношений между 
«этнофорами» (носителями специфической культуры и психо-
логии) способствовало натурализации этнических границ 
и сделало популярным анализ этих взаимодействий в терминах 
«культурного расстояния», «этнического конфликта» и т.п. Все 
это поставило отечественные кросскультурные исследования 
в опасную близость с концепциями научного расизма (расиа-
лизма).

Аналогичные тенденции развивались и в других новых «гиб-
ридных субдисциплинах» — этнической антропологии (обла-
сти исследований в физической антропологии, в рамках кото-
рой изучался расовый состав и физико-антропологическое 
своеобразие этносов), этносоциологии, этноконфликтологии, 
этнодемографии и этнической экологии. Теория этноса ста-
ла прочно ассоциироваться с советской этнографией и, по-
видимому, навсегда останется в истории символом этого 
перио да в развитии российской этнологии.

Основным наследием последнего советского этапа отечествен-
ной этнографии, продолжающим определять исследовательские 
программы отечественной антропологии и сегодня, стала этни-
зация ее предмета — преимущественная концентрация внима-
ния на этническом, приводящая к игнорированию той пробле-
матики, которая входит в исследовательское поле социальной 
и культурной антропологии и большинства ведущих националь-
ных традиций антропологических исследований. В рамках об-
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и суждаемой темы уместно напомнить, что увлечение «этносами» 

было воспринято этнографами-полевиками формально — как 
по существу прежняя и лишь терминологически обновленная 
«упаковка» для их материалов, где термин «культура» механиче-
ски стал заменяться терминами «этнос» или «этническая культу-
ра». Впрочем, культура сама понималась как носитель гердеров-
ского «духа народа», что выражалось прежде всего в представ-
лениях о способе ее передачи и ее структуре.

Культура подразделялась на духовную и материальную. К пер-
вой этнографы относили верования, обычаи, ритуалы, мифо-
логию, фольклор, а ко второй — хозяйственный уклад, пищу, 
одежду, жилище, транспорт. К «этнической культуре» относи-
ли не все перечисленное, но лишь те сегменты внутри этих 
подразделений, которые опознавались как «этническая тради-
ция». Традиция описывалась этнографами обычно на основе 
рассказов самого старшего поколения либо, если считалась не 
изменившейся, путем прямого наблюдения ее бытования. 
Влияния «цивилизации», города, недавние заимствования, ин-
новации и т.п. — все это не входило в нормативное описание 
«этнической культуры». Такая избирательность наблюдений 
оправдывалась теоретически: при учете «иновлияний» было бы 
трудно выстраивать этногенетические схемы и проводить 
кросскультурные сравнения. Исключение заимствований, ис-
кусственное очищение наблюдений от «инородных элементов» 
позволяли рассматривать этническую культуру как квинт-
эссенцию народного духа.

Лишь фольклористика, ранее прочих дисциплин сделавшая 
фокусом своих исследований не столько экзотических Других, 
сколько экзотических Своих — русских крестьян, смогла тема-
тически расширить свой исследовательский репертуар, охва-
тив тотальные институты армии и тюрьмы, а также социаль-
ную работу, профессиональные субкультуры, а впоследствии 
и городскую повседневность.

Таким образом, наше наследие, точнее та его часть, от которой 
нам нужно избавляться, — это отсутствие рефлексивности, на-
турализм восприятия объектов изучения, экзотизация и уста-
ревшие эволюционистские трактовки культур и обществ с их 
делением на модернизированные и отстающие в своем разви-
тии. Необходимо преодолеть и ту разновидность наивной эпи-
стемологии, которая столь характерна для большинства иссле-
довательских проектов, выполняемых российскими антропо-
логами. Я имею в виду опору на обыденные представления, 
логику здравого смысла и слабую аналитику. Нужно научиться 
различать нормативный, дескриптивный и аналитический 
подходы и разрабатывать понятийный инструментарий с уче-
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том тех специфических задач, которые решаются в каждом из 
них.

В своей статье я остановился лишь на той части советского на-
следия, которое можно было бы назвать бременем прошлого, 
совершенно не упомянув наших достижений. Думаю, что для 
этого найдется другой повод, и тогда я или мои коллеги с удо-
вольствием порассуждаем о том, как в российской антрополо-
гии сохраняются и развиваются идеи Н. Трубецкого и Р. Якоб-
сона, М. Бахтина и В. Проппа, Л. Выгодского и А. Лурии, 
А. Чаянова и В. Леонтьева и других корифеев мировой и рос-
сийской антропологии.
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