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Кровь и культура

В эссе «Мы — польские евреи» Юлиан Ту-
вим писал, что существуют два представле-
ния о крови — о той, что течет в жилах, и о 
той, что течет из жил. Первое предполагает, 
что аффилиация людей зиждется на «кров-
ной» сопричастности и параметры дихото-
мии «свой — чужой» зависят от чувства 
«крови и почвы». Второе — цементирую-
щая общую идентичность память о коллек-
тивной трагедии этноса. Впрочем, Тувим 
говорил не об общей самоидентификации, 
он говорил о себе: о том, что он, чувствую-
щий себя именно поляком и именно поль-
ским поэтом, невзирая на кровь, текущую в 
жилах, не может не осознавать себя евреем 
в то время, когда кровь льется из жил. 
Именно потому даже те, кто призывает к 
выработке космополитического сознания 
и к вхождению в мировую культуру, споты-
каются о собственную этничность, когда 
кто-то ставит под сомнение древность про-
исхождения, высоту ценностей и самобыт-
ность их этносов. Поэтому автор-армянин, 
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теростереотипов, на страницах учебника раз за разом повто-
ряет клише о звериной сущности турок — и именно через эту 
призму рассматривает мораль и ценности сегодняшних турок. 
По тому же принципу и неодобряемые действия российских 
властей, и скандальный роман московского писателя, и сом-
нительное поведение человека в бытовой ситуации объясня-
ются имперскими амбициями, которые у русских якобы «в 
крови». Впрочем, подобные обвинения продуцируются и с 
другой стороны — с той, где «в крови» у русских оказываются 
великая соборная идея и мессианское предназначение. Ко-
нечно же, имеется в виду культура — третья, символическая 
ипостась «крови».

После того как кровнородственная связь в качестве основопо-
лагающей характеристики человеческих сообществ отошла в 
тень, стремление к сакрализации «начал» было перенесено в 
область культуры. Тезис о кровном родстве заменился тезисом 
о святости примордиальных традиций. Одно из следствий та-
кой подмены — расцвет «научного неоязычества» на постсовет-
ском пространстве. Аргументация такова: наши предки еще не 
утеряли связей с токами Космоса, и потому каждый элемент 
традиционной культуры свят и исполнен глубинных смыслов. 
Основным предметом исследования становятся обряды, риту-
алы и символы, а важнейшим маркером отличия от этнических 
соседей — тезис: «они православные (католики, протестанты и 
т.д.), а мы — язычники». Этот тезис проник не только в публи-
цистику, но и в научные труды, и наиболее типичными его 
следствиями являются ксенофобия и «поиски происков» руки 
Сиона, проникшей в толщу славянской духовности… Однако 
здесь нас интересует другое: тот факт, что приметы и элементы 
символики служат не материалом для исследования (в этом ка-
честве они были бы уместны), а самоценным и непререкаемым 
аргументом в околонаучной дискуссии.

Причина такого сдвига к примордиальным этническим и/или 
религиозным, до крайности мифологизированным ценностям 
понятна — усиленное отделение культуры бывших «окраин» 
СССР от бывшего «центра». Политические границы не тождес-
твенны культурным: за годы, прошедшие после крушения «со-
юза нерушимого», эта теорема стала так очевидна, что оберну-
лась аксиомой. Возведение культурных границ — сложная за-
дача: нужен особый «материал», в котором запечатлены аутен-
тичные основания. Отсюда проистекают два наиболее распро-
страненных варианта исследования. Первый — обращение к 
«нетронутым толщам» народного быта. К почве, понимаемой 
как аналог крови, и к «крови культуры», взрастающей на этой 
почве. Крайней формой такой реакции и является неоязычест-
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во в качестве синтеза этничности и первичной религии, даю-
щей этничности высочайшую санкцию.

Второй вариант — «самоотписывание»1. Этот термин мы ис-
пользуем как оппозицию концепту «самоприписывание» в по-
нимании Л. Романусси-Росс и Ф. Барта. Если самоприписыва-
ние — акт отнесения себя к данной этнической общности, то 
самоотписывание — отказ от принадлежности к какой-то об-
щности и культуре, например, русской или советской, а значит, 
и от привнесенных ею черт, которые поневоле впитала авто-
хтонная культура. Наиболее распространенный параметр тако-
го отделения — язык, который становится не просто маркером 
идентичности, а вместилищем этнического как такового. Ту же 
функцию выполняет и территория — «моя земля», она же и 
Земля Обетованная2.

Цель гиперболизации этих этнических характеристик — са-
моотписывание от былого «центра» и обретение особого куль-
турного анклава. Однако сегодняшнее обретение должно 
иметь вид не просто законного (например, в связи с государс-
твенной независимостью), но и закономерного. А это воз-
можно лишь в том случае, если этнос не получает собственную 
нишу «здесь и сейчас», а возвращает несправедливо отнятое 
место под солнцем. В свете этого производится ряд подмен: 
например, понятие «древнее население территории современ-
ной Украины» подменяется понятием «украинцы», и в свете 
этого истории Эдды приписываются Украине, так сказать, 
«по месту дей ствия», как делает это А. Боргард в статье, опуб-
ликованной в журнале «Век ХХ и мир» [Боргард 1992]. О том, 
что это население менялось, умалчивается. Дискуссия о со-
ветской русификации Белоруссии приобретает вид многосот-
летней тяжбы белорусов с русскими3. Подобная подмена осу-
ществляется и российскими исследователями: в этом случае 
росы воспринимаются как потомки и законные преемники 
индоевропейцев, и этим объясняется расширение российских 
земель в Новое время.

Любой из этих примеров свидетельствует о мифологической 
инверсии: сегодняшние представления, чаяния и обиды пере-
носятся на значительно более ранний период, как если бы сов-
ременная идеология национальных государств или групп была 
свойственна их этническим предшественникам в незапамят-
ном прошлом. Таким образом мостится путь из сегодня во вче-

1 Часто эти варианты существуют симбиотически.
2 Адресую читателя к моей статье на эту тему: Чернявская Ю.В. Тоска по простран ству // Человек. 

2006. № 4. С. 31–46.
3 Отметим, претензии предъявляются не российскому самодержавию, а именно русским.
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а ра, но сам он принимает вид изначальной дороги, с которой 

нельзя свернуть именно в силу ее изначальности. Такое кон-
струирование post factum не просто прием, используемый эли-
тами для мобилизации этнических ресурсов в собственных це-
лях. Подобные конструкции пронизывают самую толщу этни-
ческой идентичности: ориентиры, в соответствии с которыми 
люди отстраивают образ «Мы» и этнический компонент образа 
«Я», являются жестким стержнем, несмотря на то, что мифоло-
гичны по сути.

Но если параметры идентификации зиждутся на мифологизи-
рованных основаниях, то не является ли сама идентичность 
мифом в распространенном смысле этого слова — выдумкой, 
сказкой? Нет, не является: подпитываясь древними мифами и 
продуцируя современные мифы, подменяя стертую веками ре-
альность, она эту реальность творит. Потому в том смысле, в 
котором говорил о мифе А. Лосев (миф как яркая действитель-
ность, формирующая бесспорную для представителей этноса 
явь), этническая идентичность (этничность)1, безусловно, име-
ет мифологическую природу.

Мифологическая природа этнической идентичности

Баталии вокруг концепта «этническая идентичность» — пред-
мет для другой, более обширной статьи. Ряд ученых неоправ-
данно расширяют это понятие, отождествляя с этническим са-
мосознанием; другие сужают до самоопределения в терминах 
«Мы — Они» (параметры «своего» и «чужого»). Здесь я буду по-
нимать этническую идентичность как значимый сегмент, даже 
ядро этнического самосознания. При этом ее функция шире, не-
жели просто разделение на «Мы» и «Они»2. Это функция отноше-
ния к языку, территории, прошлому, ценностям и т.д. через при-
зму «Мы — Они».

В этом случае понятие «этническая идентичность» приобретает 
более внятные очертания, что не мешает ему служить резерву-
аром для старых и новых мифов. В первую очередь это связано 
с тем, что само разграничение на «Мы — Они» — часть мифоло-
гической картины мира, одна из первичных дуальностей, таких 
как хаос — космос, свет — тьма, верх — низ и т.д. Было бы на-
ивно думать, что человек «доистории» жил всецело внутри этих 

1 Здесь я не буду разводить эти понятия (хотя такие попытки делаются — и порой успешно): во-
первых, потому что параметры различения этих концептов в работах исследователей чрезвычай-
но разнообразны; во-вторых, потому что в контексте данной статьи это не столь уж важно.

2 Упреждая возможные вопросы, отмечу, что концепт «Они» может представать не только в 
терминах противопоставления («чужой», «враг»), но и в терминах сопоставления («другой», 
«иной»). Хотелось бы написать, что второе представление постепенно, но неуклонно заменяет 
первое, но, к сожалению, достаточных оснований для такого утверждения пока нет.
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жестких оппозиций. Скорее, бинарный тип категоризации за-
давал те полюсные точки, внутри которых действовали смягча-
ющие медиации. Но сами эти полюсные точки были неуязви-
мы. Это связано с основными функциями мифа — категоризу-
ющей, интегрирующей, защитной и мобилизационной. Для 
того чтобы цементировать общность, создать этнические 
a priori, на которых она будет основывать свою картину мира, и 
заставить ее слаженно действовать, присущие мифу противоре-
чия не должны осознаваться как противоречия. Эта «культур-
ная империалистичность» мифа неустанно подтверждается его 
авторитетной генеалогией — тем «фактом», что он всегда дан 
свыше: богами и вождями.

Мифологическая картина мира апофатична, потому миф не 
разрушается новой информацией. У его истоков стоят непости-
жимые и в то же время бесспорные начала, даже если внутри и 
бушуют противоречия. Пока миф силен, оппозиционные вер-
сии отходят на периферию общественного сознания. Если же 
центр и периферия меняются местами и безусловность мифа 
ставится под сомнение, то при необходимости (например, не-
состоятельности новой концепции общества или даже пред-
ставлении о такой несостоятельности) они вновь возвращают-
ся к, казалось бы, забытому status quo. Именно это мы наблюда-
ем сейчас в ряде республик бывшего СССР относительно одно-
го из самых древних мифов человечества — мифа о социальном 
равенстве, да и о социализме в целом.

Осознание человеком своей принадлежности к обществу изна-
чально освящено мифом. Все типы мифов имеют общую фун-
кцию — утверждение социокультурной идентичности членов 
общности в качестве непререкаемой истины и главной ценно-
сти. Наличие мифологических констант (сакральное проис-
хождение общности, культурные герои, искупительная жертва, 
новое «начало», построенное на более совершенных основани-
ях) — обязательная предпосылка самоидентификации челове-
ка как части целого, большего и несоизмеримо более значимо-
го, нежели сам человек. Потому все классические параметры 
этноса (язык, территория, представление о прошлом и будущем, 
ценности, а впоследствии и государственная структура1 и т.д.), 
которые обычно относят к «объективным характеристикам 
этноса», базируются на мифологических основаниях.

В вопросе о мифологической природе этничности следует так-
же обратить внимание на связь мифа и этнического стереотипа. 

1 Такое представление возникает там, где считается, что нация неизбежно вырастает из этноса. В 
этом случае идея государственности считается закономерно возросшей из этнических «начал». 
Все многочисленные и даже преимущественные случаи «невызревания» государства объясняют-
ся внешними неблагоприятными причинами.
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ти: в них наиболее резко, даже карикатурно выражает себя оп-
позиция «Мы — Они». Древний миф о зловещем Чужом пере-
ходит в современные этнические идеологии1. Причина — не 
только в зависимости стереотипов от мифа о «чужаке»2, но и в 
сущностном сходстве стереотипа и мифологических построе-
ний.

Исследователи понимают этнический стереотип как эмоцио-
нально окрашенный, устойчивый к новой информации и со-
держащий мощный оценочный компонент образ какого-либо 
этноса, распространяемый на всех его представителей. Все эти 
характеристики приложимы и к мифу. Так, А. Чернышов пра-
вомерно отмечает, что «сама по себе информация не может раз-
рушать и созидать мифы, рождение и смерть мифа есть исклю-
чительно результат социальной практики» [Чернышов 2005: 
34]. Точно так же и этнический стереотип разрушается (да и то 
на время) лишь при изменении в характере коммуникативных 
практик народов. Эмоциональная насыщенность мифа — об-
щее место всех исследований от Э. Кассирера, М. Элиаде и 
А. Лосева до самых последних работ. Что касается оценочного 
компонента, то и миф, и стереотип оценивают действитель-
ность с точки зрения «единственно верных», заданных сакраль-
но — и непременно «своих» начал.

К мифу можно отнести следующие распространенные характе-
ристики стереотипов.

Внерефлексивность принятия. Как писал еще У. Липпман, сте-
реотип «начинает действовать еще до того, как включается ра-
зум» [Липпман 2004: 110]. Добавлю: не только «до того», но и 
«вместо того». На том, что миф принимается априорно и целос-
тно, без попыток вычленить кроющиеся в его толще противо-
речия, настаивают практически все исследователи мифа. Не-
редко это объясняется «первобытным синкретизмом», свой-
ственным архаике.

Защита традиционных ценностей. Липпман называл стереоти-
пы бастионом нашей традиции. Этническая идентичность ос-
новывается на традиционных ценностях — эта точка зрения 
многократно озвучена исследователями. Представляется, что 
они несколько преувеличивают действительную ситуацию. 
Клише «традиция как основание идентичности» правомерно 
лишь для бесписьменных этносов. Для современных этносов и 
наций традиция скорее избирается (Е. Шацкий) и воображается 

1 Из последних публикаций на эту тему следует обратить внимание на сборник «Образ врага» (М., 
2005), среди авторов которого — Л. Гудков, В. Шнирельман, И. Утехин и др.

2 И даже не только в том, каким образом современные идеологии этот миф используют.
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(Б. Андерсон). Но в любом случае происхождение традиций и их 
выбор зависят от мифов — древних и современных, возрождае-
мых или «изобретаемых» в зависимости от сегодняшних нужд.

Иллюзия контроля над миром, которой удовлетворяют стереоти-
пы. Мир, описанный неким общеизвестным кодом, гораздо 
более управляем, нежели энтропическая действительность. В 
этом смысле стереотипы не просто категоризуют мир социума, 
они служат его космизации. В то же время одна из самых бес-
спорных функций мифа — космизация действительности. Бо-
лее того, действительность космизируется по линиям мифоло-
гических дихотомий, в частности по линии «Мы — Они».

И, наконец, функция самооправдания, о которой говорит И. Кон 
[Кон 1998]: если к какому-нибудь этносу (группе) относишься 
плохо, то при помощи отрицательного гетеростереотипа оп-
равдываешь это его низшим развитием и бедной культурой, 
сомнительным моральным обликом и образом жизни. «Гони-
мые с необходимостью пробуждают страсть к гонению. От зна-
ков, на них насильем оставленных, разгорается новое наcилие» 
[Адорно, Хоркхаймер 1998: 137]. Х. Дейкер и Н. Фрейда пола-
гают, что таким образом самооправдываются более «сильные 
нации», культуры-колонизаторы [Дейкер, Фрейда 1979: 40]. Но 
и более «слабые нации» вырабатывают собственные стереоти-
пы, оправдывая свою незавидную судьбу. Если в первом случае 
доминируемый этнос воспринимается имперским центром как 
нуждающийся в покровителе (и тем самым представляется низ-
шим, «младшим»), то во втором случае активизируется идея 
недостойного морального облика доминирующего этноса: 
«добрый и разобщенный народ» (Мы) страдает от «злых и кон-
солидированных» захватчиков (Они) [Филиппов]. Параллель с 
мифом здесь двусторонняя. Во-первых, одна из важнейших 
функций мифа — оправдание поведения членов общности вы-
сшими целями и идеалами. Во-вторых, в своем основании миф 
всегда служит маркером отделения совершенного от несовер-
шенного, зла от добра, света от тьмы. И не случайно именно в 
мифе возникает первично оппозиция Мы (образ добра) — Они 
(образ зла), т.е. то, что С.В. Лурье называет «этническими кон-
стантами» [Лурье 1998].

Случайно ли такое родство мифа и этнических стереотипов? 
Думается, нет. Как первичные стереотипы возникают на осно-
ве мифа, так и современные мифы конструируются в соответс-
твии со стереотипами. И значит, этническая идентичность ми-
фологична уже потому, что ее значимый компонент — этносте-
реотипы — пропитан мифом насквозь. Впрочем, это не един-
ственное основание для понимания этничности как во многом 
мифологической категории.
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а Мифы этничности

В сегодняшней наукообразной публицистике, «новейших кон-
цепциях» истории, в учебниках истории и культурологии про-
слеживается типичная мифотворческая линия. Она воспроиз-
водит путь, который, перефразировав название книги Л.Н. Гу-
милева, можно определить как «начало, конец — и вновь нача-
ло». «Начало» этноса уходит в далекое прошлое, а концепт «и 
вновь начало» относится к дню сегодняшнему. Именно момент 
«здесь и сейчас» признается тем временем, которое может вер-
нуть этнос на его почетное, но утраченное место. Не станем 
задаваться вопросом, существовало ли оно в реальности. Важ-
нее понять, какие представления претендуют на то, чтобы стать 
«былью», проследить мифологический сценарий, по которому 
строится линия «начало — конец — начало».

Миф об Антее: утроба и пещера. Космизирующий миф общнос-
ти строится на идее борьбы двух начал — «старого», хтоничес-
кого, и «нового», олицетворенного богами-созидателями и уп-
равителями, и на идее победы «нового» над «старым» Но это 
верховенство не окончательно. Cлед хтонического в культуре 
закономерен; он придает общности два важнейших измерения 
идентичности — древнюю кровную связь и мистическую по-
рожденность. Потому в мифе непременно присутствует нос-
тальгия по хтонике — по защищенности человека теплым сло-
ем материнской утробы. Земной аналог утробы — пещера. Хто-
ническое мировоззрение ярко воплощено в мифе об Антее, чьи 
победы над чужеземцами порождались прикосновением к ма-
тери-Гее. Борьба с «чужим», т.е. не имеющим корней, — один 
из основных мотивов мифа «пещеры». В современных науко-
образных мифах «тему Антея» эксплуатируют авторы, которые 
отстаивают постулат «токов космоса», беспрестанно «осеняв-
ших» жизнь предков. Благодаря им предкам было дано видеть 
и понимать более, чем нашим современникам, запутавшимся в 
хитросплетениях политики и массовой культуры. Откуда воз-
никают и как передаются эти токи — остается неизвестным. 
Вероятно, это объясняется самоочевидным для авторов тези-
сом: народ есть производная от общего «материнства», от «кро-
ви и почвы», откуда «токи космоса» и исходят. Где почва — там 
«Великая Мать». Где кровь — там «душа», «Абсолют». Иногда 
авторы прибегают к модернизации этих представлений, вводя 
понятия «элиты», «политического лидера», «нации» и др.: «Ес-
ли народ становится земной проекцией Абсолюта, „почвой“ 
нации и преимущественно пассивен, то элита является порож-

1 Первооткрыватель этой темы в России — В.А. Шнирельман. Пользуясь случаем, хочу адресовать 
читателя к его работам, а также к статьям О. Волкогоновой и И. Татаренко, В. Кореняко, 
В. Фи липпова, В. Коротеевой и др.
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дением Великой Матери, концентрирующим в себе „кровь“ 
нации — ее живую энергетику. По сути дела, нация складыва-
ется в иерархии „крови“ и „почвы“» [Кольев 2003: 159]. Иска-
жения начинаются, когда нарушается баланс между ними: если 
«кровь» признается выше почвы, то «элита лишается священ-
ных качеств, а народ и вождь-андрогин заключают между собой 
прямой союз без участия элиты, на которую обрушиваются 
репрессии», если же, напротив, «почва» признается выше «кро-
ви», то «образ Бога-Отца скрывается в недоступных Небесах, 
Бог-Сын теряет свое место посредника вместе с утратой веду-
щей роли земного политического лидера (отца нации), нация 
феминизируется, элита рассыпается на жреческие кланы. Есть, 
разумеется, и вовсе абсурдный вариант — „ни крови, ни поч-
вы“, который реализован в современной России… У нации нет 
ни мировоззренческих, ни родовых оснований, ни великой 
идеи, ни отца нации — ведущего политического лидера» [Коль-
ев 2003: 160].

Следствие приверженности ряда современных авторов кровно-
родственной идее — неминуемый вывод: поскольку «иной эт-
нос воспринимается как нелюди» и «малейшее культурное раз-
личие означает попрание сакрального», постольку «мирное со-
существование двух этносов, находящихся в стабильном состо-
янии, следует признать невозможным» [Савельев 2004: 147]. 
Следует подчеркнуть: речь идет не только об архаических пле-
менах, но и современных этносах. Исключением из правила 
А. Савельев признает лишь «номадическую Америку», да и то в 
будущем, поскольку на сегодняшний день «и в США чужой уг-
рожает несмешанной массе белого населения» [Савельев 2004: 
154]. Понятие «этноса» здесь незаметно подменяется «расой», 
ибо в этническом отношении «белое население» США, пред-
ставленное автором как монолит, является смешанным. Эта 
подмена закономерна: эксплуатация мифа «пещеры» неизбеж-
но приводит к идее расового неравенства. В этом случае «фактор 
крови» преобладает над «фактором почвы». Иногда наблюдает-
ся обратная картина: тогда повторяется или, в лучшем случае, 
развивается известный тезис Бердяева о власти необъятных 
пространств над «душой народа». Самая известная современная 
концепция такого толка принадлежит А. Дугину [Дугин 1997] и 
базируется на идее фундаментального дуализма и непреодоли-
мой конфронтации между цивилизациями Суши («теллурокра-
тия») и Моря («талассократия»). В первом случае народы, со-
ставляющие цивилизацию, оседлы, консервативны, исповеду-
ют коллективизм и иерархический строй культуры. Второй тип 
цивилизации порождает торговцев, кочевников, предпринима-
телей: «талассократические» народы склонны к техническому 
развитию и индивидуализму. Из этой посылки автор выводит 
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а практически всю мировую историю, в частности противостоя-

ние СССР (и нынешней России) и США. Громоздкое сооруже-
ние дугинской теории призвано утверждать правоту давно зна-
комого и почти столь же давно признанного несостоятельным 
«географиче ского детерминизма» Ш. Монтескье.

Однако какой постулат — почвы или крови — ни был бы цен-
тральным, он основывается на жестком противостоянии «сво-
их» и «чужих» — питомцев Хаоса, обладателей «неправиль-
ной» крови, не имеющих собственной почвы, а потому умело 
паразитирующих на чужой. В свете этого неудивительно, что, 
по исследованиям ВЦИОМ, с мифом о мировом сионистском 
заговоре в 90-е гг. ХХ в. была знакома треть респондентов и 
каждый десятый доверял ему. Более того, за семь лет (1990–
1997) это число существенно возросло [Шнирельман 2005: 
252], как, впрочем, и убежденность, что евреи живут за чужой 
счет и что выгода для них важнее человеческих отношений 
[Гудков 2004: 223]. Латентный захват страны и культуры, при-
писываемый «внутреннему врагу», — не единственная модель 
простивостояния «Хаос — Космос» в современном мифологи-
ческом сознании. Остается актуальным и дискурс «внешнего 
врага». В этом случае мы имеем дело с модификацией архаи-
ческого мифа об огромной силе «чужака», в качестве какового 
предстают и Европа, и особенно США («мировой жандарм», 
«глобальный гангстер», «американские гегемонисты» и т.д.). 
Тем не менее грядущая победа Антея несомненна: ему помо-
гут кровь и почва. Так, «член Совета координаторов Москов-
ской языческой общины, член клуба Славяно-горицкой борь-
бы, автор многочисленных трудов о язычестве и расовой на-
уке» В.Б. Авдеев в интервью газете «Спецназ» в целях спасения 
России настаивает на необходимости скорейшего создания 
новой русской белой элиты — в противовес «откровенным де-
генератам», «местечковым этносам» и «сплошной Передней 
Азии» [Борцов 2006]. Примечательно здесь даже не столько 
содержание и научное качество интервью, сколько то, что Ав-
деев является автором опубликованной в Москве 500-стра-
ничной монографии «Расология: Наука о наследственных ка-
чествах людей», помощником депутата Думы и членом науч-
ного совета Германо-русского философского сообщества, а 
главное, что его книги (в которых содержится «огромный эн-
циклопедический свод знаний») используются в учебном 
процессе в МГУ и РГГУ1.

Помимо этого, прямого варианта использования мифа об Ан-
тее существует и косвенный: когда образы «токов космоса», 

1 Примечательно, что позитивная рецензия на монографию Авдеева дана доктором психологии, 
ведущим сотрудником Психологического института Российской академии образования.
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«крови и почвы» заменяются примордиальной духовностью 
(или бездуховностью), дарованной людям определенной земли 
самим фактом рождения на ней. В этом случае аргументации не 
требуется: слово «ментальность» представляется самоценным 
объяснением прошлого, настоящего и будущего народа. Пото-
му дефиниции ментальности (менталитета), как правило, неот-
четливы и зыбки: «менталитет — то общее, что рождается из 
природных данных и социально обусловленных компонентов и 
раскрывает представление человека о жизненном мире» [Душ-
ков 2002: 13], ментальность — «некоторый усредненный образ 
мыслей в целом» [Першиц 2003: 14]. Благодаря такой неочер-
ченности термина он распространился чрезвычайно широко, 
гораздо шире, чем могли предположить впервые использовав-
шие его в качестве научного понятия историки Школы Анна-
лов. Стало возможно говорить «с менталитетной точки зрения» 
[Першиц 2003: 94], описывать «ментальность самоопределения 
людей» [Душков 2002: 249], выделять виды менталитета (био-
чувственный, биопознавательный, биоцелевой [Душков 2002: 
59–65]; национально-экономический [Новиков 2006]; хозяй-
ственный [Попов 2000] или культурно-хозяйственный [Ашха-
махова 2006: 31]; правовую ментальность [Овчинников 2003] 
и т.д.) и уровни менталитета (генетический, геносоциальный и 
социальный) [Вальцев 2004]. Примечательно, что понятие 
«ментальность» («менталитет») употребляется тождественно 
«фатальности»: по мысли авторов, в силу биологической (в час-
тности, генетической) обусловленности она неизменяема. Ве-
роятно, именно поэтому глава в пособии, допущенном Минис-
терством образования Российской Федерации для обучения 
студентов ряда гуманитарных специальностей, называется: 
«Криминальная субкультура как неотъемлемая важная черта 
русского и советского менталитетов» [Кочетков 2002; курсив 
мой. — Ю.Ч.]. Ментальность может быть «имперская» и «под-
чиненная» (именно от нее зависят захватнические (или «месси-
анские») амбиции и отсутствие оных), в свете конкретных нужд 
определяемая как «толерантная» или же «рабская». Формали-
зация термина в задачи автора не входит, дабы не возник воп-
рос, что можно объяснять ментальностью, а что — нет.

Основным выразителем ментальности признается язык. Абсо-
лютизация языка в качестве квинтэссенции этнической (да и 
национальной) принадлежности — «know-how» всех самоотпи-
сывающих технологий. Язык воспринимается так же генообус-
ловленно, как «кровь». Именно с этой точки зрения дважды 
доктор наук пишет: «Любой национальный язык предстает как 
„системоген“ (а в нем и как „этноген“; и как „социоген“; и как 
„культуроген“) народной души и духа, его совокупного интел-
лекта. Поэтому русский язык в историческом измерении неот-
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а делим от русской культуры» [Субетто 2006]. Автор не ограничи-

вается призывами беречь родной язык и культуру: попутно в 
резких выражениях оцениваются «инородцы» — Генис и Ма-
мардашвили. Это закономерно: «гены народа» — они же токи 
космоса — всегда «наше» достояние, неведомое другим наро-
дам. Триада «язык — почва — культура» всегда предполагает 
первичность и боговдохновленность именно собственного эт-
носа. Тем не менее для повышения статуса (в том числе поли-
тического) своей общности «чужие» необходимы. Вероятно, 
дело не только в сознательной интенции зафиксировать пре-
имущества «Мы» на фоне негативного образа «Они»: можно 
предположить бессознательные причины устойчивости этой 
антитезы. Еще Юнг отмечал, что коллективное бессознатель-
ное востребует образа врага. Даже на сознательном уровне зло-
вещие архетипы не исчезают — приобретается лишь желание 
рационализировать их. Наиболее расхожий пример такой ра-
ционализации — тезис «евреи споили Россию» (Белоруссию, 
Украину и т.д.)1.

«Онаучивание» дискурса пещеры идет двумя путями — геогра-
фическим (геополитика) и биологическим (социобиология). В 
обоих случаях мы имеем дело с овеществлением и очеловечива-
нием того, что невещественно и сверхчеловечно. Геополитичес-
кий дискурс предполагает, что не только народ, но и нация, и 
государство всецело определяются одухотворенным «токами 
космоса» пространством, на котором они живут от века. В этом 
случае этническая (и национальная) идентичность восприни-
мается как реальная сущность. Мифологический компонент 
здесь коренится в самом подходе к этничности: «В тот момент, 
когда на место абстракции — анализируемого территориально-
государственного образования — подставляется сверхсубъект 
(<…> „надбиологический организм“), можно и нужно гово-
рить о мифологии» [Гусейнов 2005: 57–58].

Геополитическое пространство и сама идентичность как эссен-
циальные характеристики этноса часто санкционируются ре-
лигией: «Следует внушить всем русским основную идею, что 
личная самоидентификация есть второстепенная, производная 
величина от самоидентификации национальной. Русские 
должны осознать, что, в первую очередь, они являются право-

1 Вот что писал по этому поводу человек, которого никак нельзя обвинить в «русофобии» — 
Николай Лесков: «Перенесение обвинения в народном распойстве на евреев принадлежит 
самому новейшему  времени, когда русские, как бы в каком-то отчаянии, стали искать возможнос-
ти возложить на кого-нибудь вину своей долгой исторической ошибки <...> Почин в сочинении 
такого обвинения на евреев принадлежит русским кабатчикам — „целовальникам”, а продолже-
ние — тенденциозным газетчикам <...> Блажен, кто может находить в этом смысл и логику, но 
справедливый и беспристрастный человек здесь видит только одно суетливое мечтание и пустое 
разглагольствие, которое дало один видный исторический результат: разграбление евреев».
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славными, во вторую — русскими и лишь в третью — людьми» 
[Дугин 1997: 255]. То, что человеческое ставится на последнее 
место, не случайно. «Единица» — заведомо «вздор и ноль», ибо 
не способна воплотить великую миссию — объединить просто-
ры Евразии. Здесь хтонический миф о материнской «утробе» 
незаметно переходит в космогонический, государственниче-
ский. На этой посылке — натурализованной этничности, а так-
же географии и религии, воспринимаемых как природные (и/
или Божественные) данности, — строятся претензии на пере-
формирование политических границ. Мифические категории 
«извечности», «данности от Бога» ложатся в основу обоснова-
ния современных притязаний.

Если геополитическая парадигма — плоть от плоти концепции 
географического детерминизма, то социобиологическая попыт-
ка перевода мифологии в научный дискурс основывается на 
расовой теории1. В этом случае этничность понимается как 
«сверхидея», зафиксированная в биологических структурах че-
ловека. И традиционные этносы, и современные нации пред-
ставляются вариантом расширенных родственных групп и ре-
зультатом генетических воздействий. Этот дискурс широко 
использует тезис П. ван ден Берге о том, что механизм форми-
рования нации — «естественный отбор». Эксплуатируется и 
теория аффилиации, трактуемой как потребность в принадлеж-
ности к генетически «своим». Здесь мы вновь имеем дело с «ми-
фом об утробе». Потому не удивительно, что в учебнике, издан-
ном и переизданном большими тиражами, написано, что «эт-
нос — это исторически сложившаяся общность людей, осно-
ванная на объективном единстве происхождения от общих 
предков („крови“), биопсихических признаков, социокультур-
ных ценностей и субъективном осознании принадлежности к 
данной общности (самоидентификации)» [Левяш 1998: 125], а 
в автореферате кандидатской диссертации — что «этнокультур-
ные комплексы трактуются нами как та общность в культуре, 
которая обусловлена большей частью генетическим родством» 
[Смирнова 1998: 1]. Противоречие, которое игнорируется но-
вым мифом об идентичности, — тот факт, что это «общее про-
исхождение», если и существовало в архаике, по ходу истории 
неизбежно подвергалось смешениям. Кстати, это отразилось в 
этнических мифах2 об истоках: в качестве предков римляне на-
зывали и латинов, и этрусков, и сабинов, и др.; англичане об-

1 Впрочем, это не означает отсутствия в первой расового компонента (так, например, «пассионар-
ность», по Л.Н. Гумилеву, передается с кровью), а во второй — фактора места. Мифологический 
тезис о неразрывности «крови и почвы» переходит в современные квазинаучные построения 
практически в неизменном виде.

2 Здесь слово «миф» используется в прямом, традиционном смысле.
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франкам и галлам.

Соблазн «кровного родства» силен, потому что удобен. Во-пер-
вых, утопия общей крови вписывает в единую форму то, что 
изначально ею не обладает, — множество разных людей. Во-
вторых, она служит средством самоотписывания: отсутствие 
родства «по крови» — аргумент для отторжения от бывшего 
центра, особенно если наличествуют древние связи с ним (яр-
кий пример — «трипольская» версия происхождения украин-
цев). В-третьих, тезис о кровном родстве трансформируется в 
идею самобытной культуры, резко отличной от культуры сосе-
дей1. Связь «кровь — культура» отсылает к древности, а значит, 
к истине, не опороченной идеологическими искажениями.

Дело даже не в степени достоверности этих версий, куда более 
интересна их функция: для чего они воскрешаются или созда-
ются, когда речь идет о суверенных государствах и «кровный 
подход» должен был бы уступить место «идее нации»? Потому 
что нация, какой ее понимают специалисты — от марксистов 
Козинга и Бромлея (как социально-этническая общность) и до 
конструктивистов Андерсона и Геллнера (как воображаемое 
сообщество), — категория скучная, производная от нужд соци-
ума. В соперничестве богоданности и общего гражданства не-
оспорима победа первого. Высшее предназначение превозмо-
гает унылую необходимость. Ценность торжествует над пот-
ребностью. Впрочем, существует способ «снятия» противопо-
ложности «род — нация» — восприятие нации как закономер-
ного и обязательного этапа этногенеза2. «Натура» подменяется 
«культурой», но незаметно и, по большому счету, непрочно. С 
этого момента власть обретает «космогоническая» версия ми-
фа, что, впрочем, не означает разрыва с первозданной утробой, 
с дарующей жизнь великой пещерой.

Миф о Прометее: государство и нация3. Уже у Платона пещера 
приобретает отрицательную семантику душного мирка «роевой 
жизни», а человек, способный выйти из нее, — почетный титул 
философа. «Миф об Антее» отступает перед «мифом о Проме-

1 По понятным причинам идея о том, что народы, произошедшие от одного «корня», могут в ходе 
истории стать разными, остается невостребованной.

2 В отечественной традиции такое отношение прямиком исходит из сталинского определения 
нации: «Нация есть исторически сложившаяся устойчивая общность людей, возникшая на базе 
общности языка, территории, экономической жизни и психического склада, проявляющегося в 
общности культуры» [Сталин 1950: 22].

3 Здесь я не стану разделять космогонический и героический мифы: деятельность культурного 
героя имеет отчетливо космизирующий характер и в этом смысле вполне соотносима с деятель-
ностью богов, создавших космос и человека. Вторичная космизация (со стороны героя) нередко 
осуществляется с теми же целями и теми же методами, что и первичная (со стороны богов).
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тее». Образ родины как лона, пещеры сменяется образом госу-
дарства и его творца и управителя — культурного героя.

Идеологическая метафора преобразует двойственность в тож-
дество: государство представляется чем-то вроде коллективно-
го разума по образцу гоббсовского Левиафана, а культурный 
герой — правитель, воин, элита и т.д. — очеловеченным анало-
гом государства («Государство — это я»). Эта метафора призва-
на преодолеть разрыв между осознанием государства как «уза-
коненного насилия» (М. Вебер) и желанием представить госу-
дарство как органическое единство людей. В свете этого необ-
ходимо еще одно звено — те, во имя кого культурный герой 
осуществляет космизирующую функцию, — нация. Лишь с ее 
помощью можно справиться с противоречием между планом 
выражения (государственная машина, механизм универсали-
зации и унификации) и планом содержания (врожденная ду-
ховность этноса). Отсюда неустанные попытки найти в госу-
дарстве родную «пещеру», в которой зародился космос нации: 
«В самой идее государственности заложен глубокий философ-
ский, я бы сказал, онтологический смысл. В <…> великих им-
периях воплощен сам дух народов, их создавших, и вне их и без 
них они для нас бесследно потерялись бы в густом тумане исто-
рии» [Гаджиев 1997: 343]. Примордиально-духовное в толще 
национального помогает отнестись к государству с кровно-
родственной (или культурно-родственной) позиции.

В свете этого не удивительно, что значимой составляющей кос-
могонического этномифа является идея древней государствен-
ности1, отпечатавшаяся в образах «великих» держав (Великая 
Армения, Великий Туран, Великий Азербайджан, Великая 
Молдавия и т.п.). Так, национальный фронт Азербайджана в 
постперестроечные годы декларировал необходимость возвра-
щения прежних границ страны от Дербента до Персидского 
залива и от Каспия до Севана. О той же тенденции свидетельс-
твуют призывы к восстановлению «Великой Татарии» путем 
присоединения к ней исконных татарских земель, ныне принад-
лежащих Башкирии, Мордовии, Марий Эл, Самарской, Орен-
бургской и другим областям, а также попытки ногайской меж-
региональной организации «Бирлик» воссоединить раздроб-
ленную общность на основе древней Ногайской орды и вернуть 
Великую ногайскую степь, в 1957 г. разделенную между Даге-
станом, Чечней и Ставропольским краем.

Идеи «древней крови» и связанной с ней древней государствен-
ности наглядным образом отображены и в дискурсе «Северной 

1 Эта идея не всегда мифологична в отношении к истории, но всегда мифологизирована в целях 
достижения сегодняшних нужд.
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сударственности в 5 тыс. до н.э., и т.д. Примечательно, впро-
чем, что попытки разоблачить подобные по стро ения нередко 
имеют неприкрыто пристрастный характер: «Многие этносы 
соревнуются в том, чтобы выглядеть самыми древними <…> В 
этом отношении особым усердием отличаются турки и их соро-
дичи, так называемые „азербайджанцы“, которые только в XI в. 
небольшими еще группами кочевников начали появляться в 
Малой Азии и Аране. Теперь они сочиняют массу выдумок с 
целью доказать, что их предки жили в этих частях света с неза-
памятных времен <…> [Они] безбожно искажают историю и по 
ходу присваивают или разрушают культуру настоящих абориге-
нов (армян, греков, ассирийцев и других культурных народов)» 
[Налчаджян 2004: 309; курсив мой. — Ю.Ч.].

Славное прошлое ценно не само по себе, а в свете борьбы за 
символический капитал: обширность территории и древняя го-
сударственность — основания для конструирования новых 
идеологий. Мифологическая природа этих представлений ста-
новится явной, если обратить внимание на то, что содержание 
идеологем различается даже в одной культуре (золотоордын-
ская или булгаристская версии татарской истории), или же, на-
против, на то, что одни и те же народы борются за главенство в 
каком-либо древнем государстве (народы Северного Кавказа 
оспаривают приоритет в Аланском царстве; литовцы, белорусы 
и россияне настаивают на своей ведущей роли в Великом кня-
жестве Литовском).

Миф о государственности строится по образцу древних космо-
гоний: появление национального «Прометея» (Тамерлана, Атил-
лы и др.) или «гнезда «Прометеев» (Рюриковичей, Всеслави-
чей, Романовых и др.) — борьба с врагом и славные победы — ци-
вилизаторская миссия по отношению к коренному населению и 
к «диким народам». Основания для культуртрегерства дают не-
ведомые «другим» достижения в культуре:

Божественное пламя я похитил,
Сокрыв в стволе пустого тростника,
И людям стал наставником огонь
Во всех искусствах помощью великой.

Огонь здесь — начало культуры, за которым следуют «все ис-
кусства» — постройка жилищ, земледелие, приручение живот-
ных, медицина и, конечно же, язык.

Древняя синонимия «народ — язык» переносится на современ-
ные рельсы без поправок и переквалификаций. Не будем при-
водить примеров неоднозначности связи языка и этноса: они 
широко известны. Важно другое: язык предстает в двойной 
ипостаси, как кровь, о которой писал Тувим. Язык, который 
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«струится по жилам», — язык ежедневного употребления, от-
нюдь не всегда порожденный в недрах народа. И язык, симво-
лически маркирующий своеобразие общности. Это как раз тот, 
что «из жил». Потому народ, в быту говорящий языком метро-
полии, на переписи дружно называет родным аутентичный 
язык, на котором мало кто разговаривает1. Эта ситуация свой-
ственна не только постсоветскому пространству. Так, в 2000 г. 
президент ЮАР Табо Мбеки обнародовал новый герб и девиз 
ЮАР. Койсанский язык «потомков Ксама», на котором этот 
девиз написан, мертв, и потому произнести девиз не способен 
ни один житель ЮАР. В мире существуют всего два человека, 
способные прочесть его — и мнения их о том, что он означает, 
кардинально расходятся [Бернстейн 2004: 205–207]. Почему же 
для создания девиза не подошел ни один из одиннадцати госу-
дарственных языков ЮАР? Здесь преследуется две цели: первая 
(рациональная) — не обидеть представителей этногрупп, а вто-
рая (эмоциональная) — настоять на древней отличительности, 
исходящей из «пещеры».

Однако в космогоническом мифе возникает необходимость не 
просто отождествить язык и народ (это уже сделано в «мифе 
утробы»), а и проделать ту же процедуру с языком и государ-
ством: новообретенная независимость нередко связывается с 
моделью языкового самоотписывания от бывшего «центра». 
Зеркало современного «мифа о языке» — алфавит. Так, уже с 
начала 1990-х гг. значительная часть татарских интеллектуалов 
начала выступать в пользу латиницы, а в последнее десятилетие 
была создана «Национальная доктрина развития образователь-
но-воспитательных систем в республике Татарстан», наряду с 
другими вопросами перехода к национальной системе образо-
вания включающая и этот вопрос. В.А. Тишков отмечает (дума-
ется, не без оснований), что следствиями «алфавитной револю-
ции» могут стать раскол среди российских татар и предание 
остракизму художественных, научных и прочих текстов на ки-
риллице, созданных за 80 лет [Тишков 2003: 226–228].

В Казахстане на сегодняшний день рассматриваются три воз-
можности изменения алфавита: переход к арабской графике, 
переход на латинский алфавит и упрощение кириллицы, при-
чем министерство образования и науки и президент страны на-
стаивают на втором варианте, который знаменует разрыв с «ко-
лониальным прошлым» Казахстана. В качестве удачной реали-
зации такой модели обычно называют Узбекистан, хотя за 
14 лет, прошедшие со времени реформы узбекского алфавита, 

1 Так, по данным переписи населения 1985 г. более 70 % населения БССР признало своим родным 
языком белорусский несмотря на то, что в быту (во всяком случае, в городах) абсолютное 
большинство говорило по-русски.
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а новая графика так и не устоялась: торжествует эклектика ки-

риллицы и латиницы. Но, пожалуй, самый выразительный 
пример самоотписывания и нового самоприписывания де-
монстрирует Молдова. Идеологи «румынизма» настаивают на 
том, что испокон веков языком местных жителей был румын-
ский. В связи с этим ежегодно празднуется «Лимба ноастрэ ча 
ромынэ» («День родного румынского языка»), а государствен-
ный язык называют то молдо-румынский, то «лимба», то про-
сто «госязык».

Другой пример отождествления языка и государства — «своя» 
роль в создании письменных источников, являющаяся топо-
сом современных этноисторических нарративов. Вспомним 
борьбу за принадлежность автора «Слова о полку Игореве» к 
каждому из «братских народов» Киевской Руси. Нашумевшая 
идея В. Чивилихина о том, что автор «Слова» — сам князь 
Игорь, в наши дни оспаривается версией, что «Слово» — это 
письмо гродненского князя Изяслава Васильковича (несмотря 
на то, что, судя по тексту самого «Слова», князь Изяслав был 
убит). Что касается Украины, то понятие «Киевская Русь» счи-
тается основанием настаивать на украинских корнях всего 
культурного массива, который ранее назывался «древнерус-
ским» или «восточно-славянским».

Механизм такой подмены раскрывается, если подойти к ней с 
точки зрения не этнологической и не исторической, а мифоис-
следовательской. «Творцам мифов чуждо историческое мышле-
ние, — пишет Е.М. Мелетинский. — Общественное устройство, 
обычаи и навыки мыслятся как неизменные и незыблемые. Ес-
ли же устанавливается новый обычай, изобретаются более со-
вершенные орудия труда или приемы хозяйственной деятель-
ности, то вслед за тем появляются и новые мифы, в которых 
нововведение переносится в мифическую эпоху и приписыва-
ется культурному герою, получая тем самым определенную санк-
цию, законность» [Мелетинский 1958]. Каузальное отношение 
«древнее — полноправное» изымается из мифа о пещере и пере-
носится на миф о государстве. При этом культурный герой об-
ретает новые функции: он уже не просто властитель, а и просве-
титель, причем не только своего народа, но и отсталых «чужа-
ков», в случае если речь идет о процессе их «о-своения».

Отметим нововведение в сравнении с «мифом о пещере». Куль-
туртрегерство, как и завоевания, не могут быть производными 
от материнской почвы: если в «мифе о пещере» насущна идея 
самосохранения этноса, то в «государственническом мифе» — 
идея распространения влияния на чуждую среду. Не случайно 
образ Великой Матери сменяется образом Великого Отца. 
Именно маскулинный компонент — силы, мужества, отваги — 
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дает основания для почетной идентичности не только оседлых 
народов (сама по себе оседлость отсылает к примордиальному 
типу самоидентификации с «пещерой»), но и кочевников (на-
пример, татар). Расширение территории размывает материнс-
кий архетип самосохранения. Потому образы «Отечества», 
«Отчизны» оттесняют образ «матери-Земли» на периферию, 
хотя в краеугольные моменты истории он вновь выходит на 
первый план («Родина-Мать зовет!»).

Отношение к «чужим» в контексте мифа о государстве склады-
вается из двух компонентов: победительная борьба с врагом и 
просвещенческая миссия. О первом, исходящем из «пещеры», 
уже говорилось. Вторая модель была наглядно представлена 
идеологией СССР (Советский Союз как разрушитель «тюрьмы 
народов» и цивилизатор национальных окраин). В первые же 
годы перестройки возникли оппозиционные версии со сторо-
ны республик. Несмотря на противоположность советской 
идеологии, они строятся по тому же сценарию — с одним лишь 
исключением. Окультуривающее воздействие этих народов 
представляется гораздо более древним, чем цивилизаторская 
(«ассимиляторская», «имперская») миссия СССР, а потому от-
носится не к Союзу, а к России. О влиянии на культуру России 
говорят и татарские (здесь Орда предстает мощным культуртре-
гером), и украинские, и литовские, и другие интеллектуалы. 
Часто подобное влияние отпечатывается в именах: потому в 
последние годы украинцы оспаривают русское «право на Рю-
риковичей». Древнее санкционирует современное — этот тезис 
не теряет устойчивости, игнорируя хитросплетения истории и 
личных биографий.

Иногда в вопросе о происхождении того или другого деятеля 
фактор древности отступает перед фактором культурной зна-
чимости, но чаще эти факторы совпадают — и возникает идея 
нахского происхождения создателя армянской письменности 
М. Маштоца. Впрочем, это частности, производные от основ-
ной тенденции — нужды этноисторического мифа в лидере, 
причем не только в политическом, но и в духовном. И если в 
древних мифологиях эти качества могут совпадать в одном пер-
сонаже (бог или сын бога, он же правитель), то в современ-
ном — нет: несмотря на попытки свести государство и народ в 
целостный образ, между ними возникает брешь, которая и ла-
тается новыми культурными героями — просветителями, пер-
вопечатниками, писателями.

Между тем, наличия культурных героев недостаточно. Дело 
построения общей идентичности востребует «смерти героя», 
причем его образ двойствен: герой как «лицо» нации — и вся 
нация как совокупный герой. Именно в точке национальной 
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а трагедии возникает дискурс «и вновь начала». В отличие от хто-

нического мифа космогонический прерывен. Хтонические бо-
жества не погибают вполне — они оттесняются в подземье или 
существуют в трансформированном виде — например, в виде 
Земли и Неба, произведенных из частей тела Тиамат. Смерть 
героев космогонического мифа — «полная гибель всерьез», яв-
ляющаяся залогом воскресения всего народа и начинающая 
новый отсчет времени и новый, эсхатологический, миф.

Эсхатологический миф: смерть и воскрешение героя. Несмотря 
на то, что слово «эсхатология» имеет греческое происхождение 
(от «эсхатос» — последний; учение о последних вещах), в гре-
ческом мифе она разработана не была: можно говорить лишь о 
намеках, связывающих «конец времен» то с хтоническими чу-
довищами, то с так и не рожденным сыном богини Метис. На-
иболее всеобъемлющий эсхатологический образ — потоп (ва-
риации — землетрясение, война, колонизация и т.д.). Картина, 
представляемая эсхатологическим мифом, такова: вина лю-
дей — деградация космоса — катастрофа, приводящая к концу 
света, — обновление космоса на лучших основаниях. Современ-
ный эсхатологический миф резко отличается от библейского: 
если в нем вина приписывается всем людям, то в сегодняшних 
мифах — только «чужим».

В эсхатологической трактовке культурный герой трансформи-
руется в жертву. Реальная трагедия — гибель человека, — об-
растая обобщениями и коннотациями, перестает быть тож-
дественной самой себе. Смерть принадлежит уже не герою, а 
социуму: она важна как «конец», из которого прорастает за-
вязь «начала». Возможность начала — и в древней, и в новой 
мифологиях — достигается ритуализацией. Потому современ-
ный жертвенный культ всегда имеет отсылку к архаике — к 
«мировой горе», которая возводится на нетленных останках 
«отца племени» (вспомним мавзолеи — от египетских пира-
мид до усыпальниц Ленина, Сталина, Димитрова, Хо Ши Ми-
на и др.)1. Поскольку герой и общность представляют собой 
двуединство, где часть (герой) есть репрезентация целого — 
этноса, а целое — прообраз части, нередко в роли героя высту-
пает весь народ.

Второй компонент — образ народа-антигероя, по вине которого 
и происходит «потоп». Антигерой — катализатор, по выраже-
нию Н.Г. Данилевского, божий кнут, который насылает на эт-
нос напасти. Его подспудная функция — испытание народа-
героя на прочность. Антигерой должен быть силен (или хитер) 

1 Поэтому тезис о возникновении линейного времени в эсхатологии представляет собой некоторое 
преувеличение.
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настолько, чтобы было возможно объяснить его происками не-
удовлетворительную ситуацию не только в прошлом, но и в 
современности. Кроме того, его образ должен существовать в 
отрицательной культурной памяти народа-жертвы. Если в ис-
тории есть хотя бы один пример ассимиляции или насилия со 
стороны какого-либо этноса, эти воспоминания легко перехо-
дят в современный мифотворческий дискурс. Механизм, с по-
мощью которого актуализируется недобрая память, — изъятие 
из истории конфликтов и придание им статуса «вечно живых». 
Для сообщения убедительности образу антигероя используется 
еще один механизм — «дружба против»: наглядный, хоть и час-
тный, пример такой дружбы — переименование львовской ули-
цы Лермонтова в улицу Дудаева. Поводом послужило недо-
вольство классиком, оскорбившим чеченцев: «Злой чечен пол-
зет на берег…». Наличие других порабощенных народов дает 
возможность сделать вывод о правомерности своих претензий: 
куда выгоднее представлять антигероя не просто как зло, но как 
«мировое зло».

Очевидно, что понимаемый таким образом «враг» всегда абс-
трактен. В свете этого представляется правомерной мысль 
Л. Гудкова о том, что враг — «персонаж, которого непосредс-
твенно никто не видит и не знает, существует ли он в реальнос-
ти, но благодаря вере в которого задаются определенные пра-
вила поведения, требующие от индивида подчиняться так, если 
бы враг, война, опасность для страны были бы на самом деле» 
[Гудков 2005: 39]. О том же, но другими словами говорит чече-
нец Саид Г.: «И сами зикристы, и мы готовились к встрече с 
врагом. Но кто этот враг, по-моему, никто не понимал. Просто 
все думали, что где-то есть враг, и против него все становились 
как одно целое» [Тишков 2003: 382].

Обязательные качества «метафизического» врага, чей образ 
оказывает столь мощный мобилизационный эффект, — мощь и 
агрессивность. Причин этому две. Первая в том, что «чужой» — 
порождение не культуры, а неукрощенной натуры. Но посколь-
ку этот миф претендует на современность, могущество антиге-
роя не обязательно выражается в дикой хтонической силе. Оно 
может проявляться в «имперскости», в колонизаторстве, в евро-
поцентризме или в «агрессорской политике», например, США. 
Мифологическое начало не всегда состоит в подмене фактов: 
факты насилия «центра» по отношению к «периферии» часто 
соответствуют истине. Речь идет о том, что несправедливость и 
агрессия объясняются не историко-политической ситуацией, 
не деятельностью конкретных властей и не властью конкретных 
идеологий: их заслоняет тезис о жестокости и коварстве, имма-
нентно присущих всем представителям народа-антигероя.
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а Вторая причина мощи «чужака» связана с его функцией в мор-

фологии сюжета. Он должен погубить героя: иначе невозможно 
воскрешение. Потому длительное противостояние «чужим» 
(военное или культурное) имеет не одну фокальную точку — 
победу, но и предшествующую цепь поражений. Отсюда в сов-
ременных мифологиях — фиксация на трагедиях этноса-пра-
родителя. Мифичны не сами трагедии: сомнения в их «качест-
ве» (например, отвратительные теории «придуманности» Хо-
локоста или армянского геноцида) свидетельствуют лишь о 
неимоверной степени душевной глухоты, сопровождающей 
любую ксенофобию. Архаичен сам механизм вплетения наци-
ональной трагедии в плоть мифа: гибель как залог последующе-
го возрождения.

Выражение этой гибели строится в соответствии с двоякой 
природой культурного героя: герой как личность — и народ как 
совокупный герой. Так, самоубийство (по другой версии, 
убийство) Есенина представляется свидетельством «русофо-
бии» в захваченной «евреями-коммунистами» стране. То, что 
речь идет о поэте, не случайно. Гибель поэта — выразителя ча-
яний народа — свидетельство победы «безъязыкости» над глав-
ным достоянием культуры — языком, отождествляемым с этой 
культурой. Исконный язык русской культуры заменяется бе-
зобразным советским «новоязом». Смерть героя важна не 
столько сама по себе, сколько в качестве симптома вынужден-
ной деградации культуры.

Другой механизм создания современного эсхатологического 
мифа, о котором уже упоминалось, — изъятие конфликтов из 
закромов памяти этноса и трансформация их в симптом вечно-
го противостояния. Вне зависимости от того, какой характер 
имел этот конфликт в действительности, его современная леги-
тимация строится на подмененных основаниях. Междоусоб-
ные битвы князей Киевской Руси выдаются за национальную 
борьбу против «москалей», а современный антисемитизм нахо-
дит обоснования в исторической обиде на «этническую химе-
ру» (Л.Н. Гумилев) — хазар.

Во имя каких целей пускаются в ход эти механизмы? Первая — 
объяснение собственных бед внешними причинами1, персони-
фицированными в образах враждебных народов: так они более 
внятны для повседневного мышления масс. Вторая состоит в 
том, что сегодняшняя культурная идентичность должна иметь 
вид давней, преемственной. Ее дискретность, отпечатавшаяся 
в истории, должна быть объяснена: иначе останется непонят-
ным, почему народ, имеющий столь богатое правовое и куль-

1 В социальной психологии это называется «социальная каузальная атрибуция».
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турное прошлое, находится на обочине современных культур-
ных процессов. Важно и то, что претензия на возрождение 
должна иметь предпосылкой упадок: иначе откуда возьмется 
возрождение? Симптомы деградации культуры (демографичес-
кие проблемы, ассимиляция, противостояние «языковым про-
цессам», равнодушие к титульной культуре и т.д.) играют роль 
пепла, из которого возродится птица Феникс — новая идентич-
ность. Чем глубже падение — тем выше подъем.

Цепь трагедий замыкается катастрофой — пришествием анти-
христа. Наиболее популярный апокалиптический образ на 
постсоветском пространстве — «перестройка». В представле-
нии о перестроечном «апокалипсисе» сохранены все черты 
внешней стороны эсхатологического мифа: и приход лже-Мес-
сии, и отрицание ценностей (аномия), и гибель людей, и при-
родные катаклизмы, и войны — словом, тотальный Хаос.

Существует и внутренняя сторона мифа — его принципиальная 
противоречивость. Потому культурологи ряда бывших респуб-
лик СССР используют в своих интеллектуальных построениях 
две противоположные идеи: трагедию разрушения великой им-
перии (или великого братства народов) и восторг по поводу об-
ретения независимости. О том, что трагедия — прямая причина 
получения независимости, умалчивается. А возможно, не заме-
чается: миф — средство жизни, а не рефлексии.

Есть качество эсхатологического мифа, на которое обращал 
внимание еще М. Элиаде: приверженцы милленаризма1 час-
то — противники Запада. Рай должен прийти на все тех же ро-
мантизированных «коренных» основаниях. В свете этого опре-
деляется «время Ч» (сегодня), в которое произойдет крушение 
порочного мира. Апокалиптический мотив объясняет усилен-
ную религиозную (мистическую) риторику. Отсюда представ-
ления о народе-богоносце, о мессианском предназначении, о 
потаенной духовности и т.д., которые являются обоснованием 
не только права на высокую культуру и великую кровь, но и на 
ту миссию, которую этот народ призван воплотить. В связи с 
этой миссией (у разных этносов понимаемой по-разному, но 
всегда предполагающей исключительную собственную роль) 
конструируется так называемый «особый путь». Часто он про-
изводится от «серединного» географического, а значит, и куль-
турного положения страны. Следствие этого — популярный 
тезис, что данный этнос является «золотым мостом» между За-
падом и Востоком, посредником между цивилизациями. Так, с 
начала 1990-х гг. белорусские гуманитарии начали широко ис-

1 Милленаризм — свойственное эсхатологическому мифу воззрение о будущем возвращении к 
«золотому веку», к пришествию эры изобилия и милосердия.
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а пользовать созданную в 20-х гг. ХХ в. концепцию И. Абдирало-

вича (Кончевского), который объяснял своеобразие белорус-
ской культуры ее пограничным положением между Востоком и 
Западом [Абдзіраловіч 1993]. Талантливая гипотеза юного, ра-
но умершего исследователя стала аксиомой, общепринятым 
научным постулатом, и следствие этого в том, что пространства 
для других теорий не осталось вовсе. Дополнительная пробле-
ма в состоит в том, что подобных «мостов» десятки: и Россия, и 
Белоруссия, и Украина, и Казахстан, и Узбекистан, и Азербай-
джан, и Турция, и т.д.

Иногда тезис о пограничности заменяется тезисом о централь-
ном положении страны, региона или даже города: так, екате-
ринбуржцы А. Баков и В. Дубичев в учебнике истории, назван-
ном «новейшим», определяют Южный Урал как центральную 
точку возникновения арийской общности, откуда новая циви-
лизация распространилась по всей Европе [Баков, Дубичев 
1995]. Столицей этой непревзойденной по своим достижениям 
арийско-славянской цивилизации был Аркаим [Асов 1997]. С Ар-
каимом конкурирует другой «центр» — Пермь, мифы о величии 
которой собраны и проанализированы Б.В. Кондаковым [Конда-
ков 2005]. Существуют и другие оппозиционные версии. По одной 
из них культурный центр мира — Украина, начавшая широкую 
культуртрегерскую деятельность уже в эпоху палеолита и давшая 
начало «людям белой расы». Именно древние украинцы создали 
индуизм и санскрит, которые впоследствии заимствовала Индия 
[Кобилюх 2003]. Эта «самобытно-украин ская» концепция во мно-
гих чертах перекликается с идеями Н.Р. Гу се вой и А.Г. Дугина о 
«ведической культуре», которой одарили мир «арийцы» (в их 
роли на этот раз выступают уже не только уральцы, но и все 
русские) [Гусева 1998; Дугин 1993].

Мифологический шлейф подобных воззрений очевиден: дело 
не в том, что путь Украины или России не уникален, а в том, что 
«неуникальных» путей нет. Еще Рут Бенедикт говорила о том, 
что обычаи одного племени могут на 90 % совпадать с обычая-
ми другого, но их комбинация настолько своеобразна, что 
культуры имеют совершенно различный характер. Впрочем, 
эта аксиома не востребована, ибо имеет место нужда не в объ-
яснении, а в мифе. А миф — несмотря на сущностную универ-
сальность — и возникает, и развивается исходя из требования 
обеспечить удобным оправданием положение и действия од-
ной, а именно — своей общности.

О том, что оба эти дискурса — и «пограничности», и «особого 
пути» — используются мифологически, свидетельствует и сама 
амбивалентность их применения — по принципу «от противно-
го». Первый используется, когда нужно объяснить, с одной сто-
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роны, незавидное положение в настоящем (в этом случае дис-
курс «промежуточности» приводит к подсчету исторических 
потерь — начиная от земель и кончая идентичностью как тако-
вой), и, с другой стороны, когда нужно настоять на уникаль-
ности собственной культуры. Что касается «особого пути», то 
эта мифологема предоставляет широчайший простор для раз-
нообразных интерпретаций. Например, она может вмещать 
представление о России как цивилизации особого типа, реали-
зующей доселе неизвестную истории культурную «модель»; как 
о «вершине» православной цивилизации (тогда в реестр — пусть 
на менее почетных основаниях — вводятся и другие страны); 
как о наследнице опять же особой — советской — «цивилиза-
ции» и т.д.

На мифологическую природу этих идеологем указывает не-
сколько фактов. Например, тот, что все они парадоксальней-
шим образом перекрещиваются. В частности, «советское» и 
«православное» не видятся антиподами: невольно вспоминает-
ся отец Звездоний из романа Войновича. Не замечается проти-
воречий и в вопросе о сочетании «русскости» (как особого типа 
духовности) и «советского интернационализма». О мифологи-
ческих основаниях этого дискурса говорит и то, что наполне-
ние термина «православная цивилизация» меняется в зависи-
мости от дня сегодняшнего: не столь уж давно сюда входили 
ныне изъятые Украина и Грузия. Примечательно и то, что во 
всех этих моделях игнорируется полиэтнический и поликон-
фессиональный состав России.

Эти противоречия неудивительны, если отнести их не к облас-
ти национального (или цивилизационного) проекта, а к облас-
ти мифа. Миф вовсе не должен служить определению реаль-
ности, как она есть: он призван латать прорехи в восприятии 
этой реальности. Пусть нас не смущает его амбивалентность: 
миф и должен быть амбивалентен. Если он будет придирчив к 
подробностям, то разрушится его главное качество — умение 
мобилизовать огромные массы разных людей. Легкость инте-
риоризации мифа, его инкорпорации в сознание человека — 
как раз в том, что можно выхватить из него то, что соответству-
ет твоим чаяниям, и отбросить ненужное.

И наконец, образ обновленного мира. Здесь мы сталкиваемся с 
поразительной, на первый взгляд, вещью. Такого образа не су-
ществует. Дело ограничивается возвращением к теме всеобще-
го воскрешения исконной духовности. Представление о буду-
щем столь же расплывчато, как и в древних эсхатологиях: «И 
увидел я новое небо и новую землю; ибо прежнее небо и пре-
жняя земля миновали» (Откровение, 21). Отличие состоит 
лишь в том, что современные образы будущего более разверну-
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а ты и не столь ярко выражены. Можно говорить об объективных 

причинах такой неконкретности: вряд ли футурология может 
основываться на столь мозаичных основаниях, на которых 
строится постсоветский дискурс. Можно повторить, что миф — 
средство оправдания бытия, а не рефлексии по его поводу. 
Можно посетовать, что мы не переняли западного типа рацио-
нальности, позволяющего с цифрами в руках строить прогно-
зы. Можно этому порадоваться. Можно сделать вывод о том, 
что для того чтобы планировать будущее, народ должен быть не 
стеной, а дверью — причем не замурованной, а открытой1. 
Можно, но бесполезно: этому сопротивляется сама идентич-
ность, с древности и до сих пор конструируемая в лоне мифа.

Космополитическая идентичность: миф о Протее. Может ли су-
ществовать иной принцип построения идентичности? Без об-
ращения к «токам космоса», без подмены понятий и фактов 
истории, без переноса традиционных этнических структур в 
область государства, без эсхатологической идеи — т.е. без ми-
фа? Возможны ли другие типы идентичности?

Этнопсихологи и этносоциологи (от Г. Триандиса и Дж. Бер-
ри — и до современных российских исследователей — Л.М. Дро-
бижевой, Г.У. Солдатовой и др.) выделяют этнонигилистиче-
ский (космополитический), амбивалентный, маргинальный 
и т.п. типы идентичности. Однако все эти типы недавнего про-
исхождения и означают примерно одно и то же: отнесение себя 
не к родной культуре, а к большему, чем родное, культурному 
пространству, т.е. космополитизм. Кроме того, люди, испове-
дующие (а здесь можно говорить не о разделении, а именно об 
исповедании) подобную идентичность, не имеют возможности 
удержаться в сложной действительности, уцепившись за при-
мордиальные корни. Потому каждый из этих типов уже в самом 
названии несет отрицательную семантику: человек-космопо-
лит, человек-маргинал — перекати-поле. Он — потребитель 
потоков различных культур, разноречиво пересекающихся в 
его сознании.

Обладатель космополитической идентичности подобен Про-
тею, который был способен принимать облик разных одушев-
ленных и даже неодушевленных существ. Но случайно ли Про-
тей — провидец? А может быть, закономерно, что ответы на 
вопросы может дать лишь тот, кто побывал «другим»? Кто мо-
жет трансцендировать не в кровь и почву, не по направлению к 
«духу народа», а по направлению к реальному «другому»? Впро-
чем, такое отношение к космополиту — в постсоветских пена-
тах редкость. Скорее, «космополит» — это ярлык, с легкостью 

1 Здесь я использую образ Ролана Барта.
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навешиваемый на идеологического противника — чтобы мож-
но было легко отмести его точку зрения. Да, вероятнее всего, 
речь идет именно о ярлыке. Ибо ощущение «крови, текущей из 
жил», непреодолимо. Другое дело, что вспоминается о ней 
именно в миг катастрофы, а не во время последующих попыток 
найти этой катастрофе удобное место в новейшей мифологии, 
дабы использовать ее в целях построения национальной идеи 
сообразно собственным представлениям о величии.

Не случайно в качестве основного методологического подхода к 
исследованию наций Э. Хобсбаум называл не то, что мы обычно 
подразумеваем под «методологией», а умение оставить представ-
ление о собственной этнической идентичности за дверью своего 
кабинета или библиотеки. Впрочем, вероятно, такая возмож-
ность — тоже своего рода миф. Но попробовать все-таки стоит.

Вместо P.S. На следующий день после того, как была законче-
на эта статья, просматривая новости, я наткнулась на следую-
щее: «Президент Грузии Михаил Саакашвили заявил, что его 
страна не является новым государством в Европе, — сообщает 
ИА „Новости-Грузия“. По словам Саакашвили, „грузины яв-
ляются европейцами с того времени, как Прометей был прико-
ван цепями к скале и в Грузии побывали аргонавты в поисках 
„золотого руна“»1. Нужны ли комментарии?
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