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Взрывая, возмутишь ключи, 
Питайся ими — и молчи.

Ф. Тютчев. Silentium

Потом наступает молчание
Исподволь, неспроста.

О. Бергольц.
(Из рабочих тетрадей)

Первое чувство: в книге Кэтрин Мерридейл 
с трудом отыщется нечто, чего бы не знал, 
о чем бы не догадывался даже человек из 
того поколения, которое лишь играло в вой-
ну, в «русских и немцев». Подспудное зна-
ние возникало из уродства инвалидов, до-
машнего лендлизовского инструмента, га-
зет, в которые были завернуты старые вещи, 
из отрывочных воспоминаний и многослов-
ного нежелания говорить о прошлом. Кни-
ги были лишь псевдонимом невыразимо-
го — гордой и постыдной реальности про-
шедшей войны. От них ждали объяснения, 
как следует горевать, помнить и толковать 
войну, чтобы совместить прошлое с кон-
формным будущим, как наделить войну 

Catherine Merridale. Ivan’s War. The Red Army 1939–1945. 
L.: Faber and Faber, 2005 (paperback edition). 396 p.

Мне представляется, что при всех своих плюсах работа Майклс 
оставляет многие темы открытыми для интерпретации и за-
ставляет нас — читателей — дальше думать о противоречивос-
ти советского времени, советского человека, советской иден-
тичности.

Сергей Абашин
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смыслом, который не разыскать в бессмысленности страдания. 
Или напротив — если индивидуальная жизнь (чаще — смерть) 
обладала подобием простоты и цельности, то общий смысл 
личной жертвы ускользал, переливался всеми цветами безыс-
ходности, торжества государства и коллективистской идеоло-
гии.

В этой невозможности соединить личное и общее, правду и 
смысл, осознать исток бесконечных вариаций расплывчатой 
темы, может быть, кроется объяснение того, отчего на русском 
языке не было и нет повествования, равного книге британс-
кого историка К. Мерридейл — гуманистического повество-
вания, выходящего за рамки художественного свидетельства 
или документированного изложения. В попытке объять сущес-
тво войны российское общество не смогло преодолеть ее про-
славления — Великой, Отечественной. В массовом сознании 
она по-прежнему предстает высшим оправданием коллектив-
ной несвободы, кульминацией жизненного пути целого поко-
ления, высшей точкой современной истории, источником 
патриотической гордости и притязаний на особую миссию 
России, георгиевской ленточкой.

Книга К. Мерридейл порывает с традицией глорификации 
войны, фашистской по своей идейной генеалогии и социаль-
ным функциям. Шаг за шагом она восстанавливает действи-
тельность «жизни и смерти» советского солдата (эти слова 
присутствовали в заглавии первого издания). «Иванова война» 
продолжает исследования К. Мерридейл об отношении к стра-
даниям и смерти, о воспоминании и исторической памяти в 
России1. Однако каков бы ни был исследовательский опыт 
автора, поставленная в новой книге задача ошеломляет про-
фессиональной трудностью. Речь идет о более чем 35 милли-
онах мужчин и женщин, составлявших Красную армию в 
1939–1945 гг., несколькими огромными волнами призывов 
втянутых в войну. Армия включала отцов и их детей (и раз-
личия между поколениями были предельно обострены пост-
революционным преобразованием страны). Для многих моло-
дых людей война стала первым знакомством с большой роди-
ной, для других — заветной возможностью получить техни-
ческую специальность. Почти для каждого, кто встретил вой-
ну в 1941 г., она означала ранение, плен или смерть — или 
все вместе взятое: потери Красной армии за первые шесть 

1 C. Merridale. 1) Night of Stone: Death and Memory in Twentieth-Century Russia. N.Y., 2000; 
2) The Collective Mind: Trauma and Shell-Shock in Twentieth-Century Russia // Journal of 
Contemporary History. Vol. 35. No. 1. P. 39–55; 3) Redesigning History in Contemporary 
Russia // Ibid. Vol. 38. No. 1. P. 13–28. См. также вышедшую после публикации «Ивановой 
войны» статью в том же журнале «Culture, Ideology and Combat in the Red Army, 1939–45» 
(Vol 41. No. 2. P. 305–324)
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5 месяцев войны достигли четырех пятых ее численности нака-
нуне 22 июня. К. Мерридейл показывает, как война вобрала 
в себя разнородный социальный универсум и переопределила 
его, назначив каждому ячейку на многомерных пространствах 
своей безумной шахматной доски, принуждая принять свои 
правила без правил, создавая каждому особое пространство 
индивидуального выбора или не оставляя ни малейшего шан-
са ни на жизнь, ни на достойную смерть. Говоря словами са-
мой К. Мерридейл, «война создала ландшафт, на котором 
любой выбор был потенциально смертелен как для солдат, так 
и для гражданских» (P. 329).

Сколь бы разнородными ни были жизненные переживания, 
«коллективная ясность цели была беспрецедентной». Это не 
означало, однако, единства общества, даже той его (преобла-
дающей) части, которая обладала сознанием этой ясности. 
«Война создала иерархические различия, породила выиграв-
ших и проигравших, привела к миллионам смертей. Физичес-
кое разлучение, голод и насилие не объединяют сообщества». 
Вера в солидарность времен войны, о которой так часто вспо-
минают, основывалась на жестком контролировании того, что 
людям позволялось знать о действительности за пределами их 
непосредственного опыта (P. 196). «Что бы ни говорил Сталин 
о дружной работе всего народа, — размышляет К. Мерридейл 
над многочисленными свидетельствами, — с 1943 г. большин-
ство фронтовиков уважали только передовую и товарищество 
по опасности. Противопоставив солдата гражданскому насе-
лению, возбуждая страх перед шпионами и „наседками“, об-
ратив фронтовика против сообщества тыловых военных 
„крыс“, война раздробила, а не объединила советский народ. 
Хуже всего, что передовая отдалила фронтовиков от самих 
себя» (P. 202).

Социальная история самоистребления немыслима без экзис-
тенциального сопереживания, помноженного на профессио-
нальную чуткость к фальши. Свидетельства военных лет вы-
ражены языком, на котором приучила людей выражать свои 
чувства тоталитарно-ориентированная власть, приноровлены 
к нормам цензуры, соотнесены с ожиданиями адресата. Если 
с такого рода препятствиями историки привыкли иметь дело, 
то с конденсацией времени и смерти, пожалуй, нет (иначе бы 
они не оценивали участников революции и войны по нормам 
поведения офис-менеджеров). Многомесячные бессонница и 
голод плохо совместимы с декартовской прозрачностью мыш-
ления, с кантовской четкостью этического закона. Как не раз 
подчеркивает К. Мерридейл, цитируя письма военных лет, 
момент смертельного напряжения спасительно выпадает из 
сознания. Не может быть сочувствия к насильнику, но мас-
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совые изнасилования, творимые не только в Восточной Прус-
сии, автор сумела объяснить, реконструируя социальный и 
личный опыт советских солдат, особый способ их существо-
вания (P. 270–277). 

Вспоминать могут только живые — и помнят так, как подска-
зывает им последующий жизненный опыт. Сама привычка к 
воспоминанию придает ему смысл ритуала. «Культуре рядовых 
бойцов, на которой зиждились их боевой дух и стойкость, вы-
живание их и, наверное, самой России, предстояло исчезнуть 
с оседающей пылью военной поры» (P. 167). И все же две 
сотни встреч с участниками войны многое дали К. Мерридейл. 
Она с горечью думает: «Когда умрет последний ветеран, ис-
чезнет преграда словам и идеям, которые наследники победы 
России смогут приписать ее героям, но на какое-то время эта 
преграда остается» (P. 332).

Все возрастающая временная дистанция не разрушила табу «гос-
тайны» на доступ к важнейшим для социального историка фон-
дам архива министерства обороны, и остается только гадать, 
скрывают ли они свидетельства о жестокости начальства, тру-
сости или даже мятежах в Красной армии (P. 9). Подобно мно-
гим своим коллегам, К. Мерридейл отыскала трудоемкую и 
неполную замену запретным материалам, обратившись к доку-
ментам курского и нескольких московских архивов.

Немногие предпринимаемые в России исследования в облас-
ти антропологии войны (прежде всего, работы Е.С. Сенявской, 
с признательностью упоминаемой Мерридейл) тяготеют к 
структурному рассмотрению, плохо совместимому с истори-
ческим пониманием, с чуткостью к изменчивости социальных 
феноменов. Книга К. Мерридейл организована с достаточной 
долей повествовательной интуиции, чтобы совместить внима-
ние к траектории индивидуальной судьбы и статичность со-
циологического вопросника, подчиняя оба этих аспекта общей 
исторической динамике. «Слова и мысли, которые выглядели 
совершенно ясными в 1945 г., в начале войны часто обладали 
иными коннотациями и были неясными в своей направлен-
ности» (P. 328). Патриотизм, летом 1941 г. пылкий, даже ре-
волюционный, в ходе войны меняет свое содержание, ожес-
точается, приобретает черты тотального ответа на злодеяния 
врага. Изложение развертывается в глубину, как развертыва-
лась собственная стихия войны, оставаясь верным авторскому 
замыслу, выбирающему сюжеты и героев. Несправедливым 
поэтому был бы упрек автору в том, что она лишь вскользь 
касается Киевской катастрофы или Ленинградской блокады, 
не пытается объяснить, почему даже летом 1943 г. советские 
бойцы тысячами переходят на сторону немцев (P. 194).
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5 В большой книге К. Мерридейл читатель встретит фактичес-
кие ошибки и граничащие с ними упрощения. Кажется все 
же уместным пренебречь обязанностью рецензента указывать 
на то, что он полагает неверным: эти промахи и рискованные 
упрощения, как правило, не нарушают аргументации и обще-
го строя книги. Важность представляет лишь одно из спорных 
мест. «Груды тел появились на центральных городских клад-
бищах в центре, каждый из этих людей был застрелен с близ-
кого расстояния из полицейского пистолета, — пишет К. Мер-
ридейл об апогее репрессий 1937–1938 гг. — Чистки, процесс, 
в ходе которого десятки тысяч невинных людей были аресто-
ваны, подверглись тюремному заключению и, в конечном 
счете, в неизвестном количестве случаев казнены без суда, 
бросали тень на все области общественной жизни» (P. 39). 
Этот странный коллаж невежественной риторики и ставшей 
притчей во языцех старой полемической ошибки Арча Дж. Гет-
ти в оценке масштабов репрессий нуждается в объяснении. 
Почему тонкому знатоку советской повседневности и поли-
тического режима оказалось необходимым представить его в 
качестве банальной, хотя и отвратительной диктатуры или 
«тирании»? Классическое представление о народе, страдаю-
щем под гнетом тирана, думается, спасительно для авторской 
концепции, проникнутой душевным сопереживанием, если не 
любовью к своим героям, к погибшим и тем, кого она угоща-
ла чаем. Вероятно, по той же причине войска НКВД пред-
ставлены в книге исключительно орудием репрессий и конт-
роля. Как быть, однако, с бойцами полевых дивизий и бригад 
НКВД, со сгоревшими на Курской дуге танкистами, носив-
шими петлицы этого печально знаменитого ведомства? Автор 
дает немало материала для создания впечатления о контину-
уме социальной реальности, пределы которого обозначают 
абстракции «власти» и «народа» (см., например, P. 330), од-
нако это впечатление ускользает от концептуализации. Если 
система взглядов и ценностей, способ самовыражения были 
привнесены, навязаны «властью», то неумолимо возникает 
вопрос об источниках этой власти, — вопрос, вовсе не безраз-
личный и для понимания России в мировой войне.

Книга К. Мерридейл, адресованная западному читателю, важ-
на для широкого прочтения в России. Достанет ли у россий-
ского читателя широты и отзывчивости, чтобы без предубеж-
дения воспринять «Иванову войну»? Появится ли у него ду-
шевный дискомфорт от наследственного безразличия к войне 
Джона — или Филиппа Мерридейла, которому дочь посвяти-
ла свою книгу о войне на востоке?

Олег Кен




