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В память о Клоде Леви-Стросе

Когда умирает большой человек, столько 

значивший для тебя и для друзей вокруг, 

думаешь прежде всего о первом знаком-

стве — в этом случае через им написанное, 

потом обо всем его облике, постепенно 

тебе открывавшемся, — и сквозь его сочи-

нения, и из-за людей, с ним связанных, 
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потом и благодаря завязавшейся с ним переписке, и, нако-

нец, до тебя вдруг по-новому доходит (как портрет, меняю-

щийся после смерти изображенного) его подлинное значение, 

посмертно вспыхивающий ореол, который будет теперь со-

провождать его имя.

Попробую в таком примерно порядке распутать еще сбивчи-

вые ощущения этих дней после получения печального изве-

стия о его уходе.

Так много в жизни и в сделанном и мною самим, и спутника-

ми по науке, было сопряжено с Леви-Стросом, что теперь не-

легко вспомнить, как изначально возникало ощущение бли-

зости. У меня, вероятно, от первого прочитанного текста. 

Скорее всего это было большое интервью о структура лизме 

(вместе с Романом Якобсоном и еще с кем-то), кажется, запи-

санный разговор по радио, помещенный на страницах «Lettres 

Françaises» — одного из тогда (в нашей студенческой моло-

дости) редких иностранных повременных изданий, до нас без 

труда доходивших.

Несколько запоздалое (как все подлинное, что приходило 

тогда с Запада) открытие Леви-Строса в русской науке кон-

ца 1950-х — начала1960-х гг. было частью возрождавшегося 

интереса ко всему унаследованному от предыдущей эпохи 

«бури и натиска», живописи Малевича и музыки Стравин-

ского, поэзии Хлебникова (одновременно поэта и создателя 

системы уравнений, описывающих историю). Поэтому 

и в Леви-Стросе пленяло прежде всего его художественное 

начало, все больше раскрывавшееся по мере его погружения 

в американскую индейскую мифологию и делающее его тру-

ды в этой области в равной мере и научными исследования-

ми, и началом нового синтеза науки и искусства. Структу-

рализм увлекал той эстетической его стороной, которая 

и определила возможность соединения с математикой — как 

в первой большой книге Леви-Строса о структурах родства, 

когда он сотрудничал с видным алгебраистом Андре Вейлем. 

Позднее пристрастие к математикоподобным видам гармо-

нии вело к сближениям с формулами, внешним видом напо-

минающими математику, как условная запись мифов в по-

следующих леви-стросовских книгах по мифологии. Окон-

чательно эта сторона Леви-Строса как художника, артиста 

и ценителя искусства выразилась в поздних его сочинениях, 

учащих читателя обращению к вершинам  прежней француз-

ской культуры. Но это обращение вспять, как потом и для 

нас в России, начиналось с возврата к нашим недавним ис-

токам — к «безумным двадцатым годам», вдохновлявшим 

наших родителей в их молодости.
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Структурализм мы тогда воспринимали как свое, как при-

знанного в Западной Европе взрослого, который ребенком 

учился уму-разуму в России на сборищах, где участвовали 

наши университетские учителя, помогавшие ему (как потом 

нам) вырасти. Я еще не слышал от Романа Якобсона, как 

Леви-Строс слушал его фонологический курс о звуках и зна-

чениях, прочитанный в Нью-Йорке беженцам из разных 

 европейских стран, согнанных ужасами гитлеризма в Ин-

ститут Высших Исследований. Там от блестящего предста-

вителя русской опоязовской школы Леви-Строс узнает о ме-

тодах, которые ему помогут многое изменить и понять по-

новому в науке о человеческих культурах. А когда Якобсон 

весной 1956 г. приехал в Москву (впервые после начала его 

эмиграции), Леви-Строс и обсуждение основного в антро-

пологии, что ее связывает с лингвистикой и семиотикой, 

стало одной из главных тем наших бесед. И это продолжа-

лось до последнего разговора в Москве в 1968 г., когда Ро-

ман отчетливо сформулировал намеченный им тогда вместе 

с Леви-Стросом перечень универсалий, определяющих мно-

гоэтажную (многоуровневую) структуру основных челове-

ческих установлений. Человек использует (в отличие от жи-

вотных, включая и остальных высших приматов) звуки не 

сами по себе (в отдельных сигналах, которыми обменивают-

ся и прочие млекопитающие), а как фонемы в составе слов-

знаков, различающихся входящими в них фонемами. С этим 

оба ученых сопоставили производство орудий посредством 

других орудий и использование брачных правил и запретов 

(включая универсальный запрет инцеста) для создания со-

циальной организации. Лингвистика в целом со своим изу-

чением обмена высказываниями оказывалась частью антро-

пологической науки о разных типах обмена, впервые как 

«основной социальный факт» открытых Моссом. Я полагаю, 

что благодаря Роману я, Владимир Николаевич Топоров 

и наши общие союзники по сформировавшейся «москов-

ско-тартуской» семиотической школе были вовлечены в не-

прерывное общение Леви-Строса с Якобсоном, длившееся 

начиная с тех нью-йоркских лекций и прервавшееся только 

из-за смерти Романа. Когда мы с Топоровым начали всерьез 

заниматься структурным и семиотиче ским описанием ран-

ней славянской мифологии, постоянными соучастниками 

обсуждений стали часто наведывавшийся в те годы в Москву 

Роман и — в качестве заочного собеседника — Леви-Строс, 

о разговорах с которым Роман нам рассказывал. Мы узнава-

ли и детали настроений Леви-Строса, которые тот открывал 

Роману — полосу мрачных размышлений после самоубий-

ства Метро, оставившего свой осуждающий разбор всего, 
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что для культур народов третьего мира должна была бы сде-

лать и не делала ООН. Верный последователь Руссо, при-

знанного им как родоначальник современной антропологии, 

Леви-Строс оставался в современном столкновении культур 

на стороне тех, кто свою унаследовал от каменного века. 

Когда Леви-Строс сообщал о себе, что в нем говорит мифо-

логическая мысль как таковая, он по праву вписывал себя в 

число создателей американской индейской (и всемирной) 

мифологии, продолжающей свой путь вместе с современной 

наукой, ею увлеченной и на нее во многом похожей. Оттого, 

читая «Мифологичные», мы погружались и в мир индейских 

мифов и в описанную в них жизнь раскрытых Леви-Стросом 

человеческих и природных — особенно зооморфных — их 

персонажей.

Интересно одно замеченное мною тогда отличие Якобсона от 

его ученика, соавтора и друга. О первом томе «Мифологич-

ных» Роман вдруг отозвался с резкостью, которой никогда 

потом по поводу Леви-Строса я от него не слышал и никогда 

не ожидал услышать. «Что это за Андрей Белый?» — спраши-

вал он чуть ли не возмущенно, одновременно и повторяя, что 

не может простить французам их увлечения Вагнером. В то 

время он сам достаточно отошел уже от ранних эксперимен-

тов своей молодо сти, скрадывавших различие искусства и на-

уки. В Якобсоне вдруг заговорил футурист, когда-то отрицав-

ший опыты символиста Андрея Белого, отчасти подражавше-

го композитору Вагнеру в своих прозаических «Симфониях». 

Мне самому и немногим моим тогдашним единомышленни-

кам именно опыт  Андрея Белого по созданию эксперимен-

тальной эстетики и математического стиховедения с одно-

временным приложением выводов новой науки к собствен-

ному поэтическому и прозаическому творчеству казался 

 самым плодотворным во всем нашем открываемом заново на-

следии. А для Леви-Строса такое слияние разных сторон че-

ловеческой деятельности становилось едва ли не все более 

значимым. Он строил первый том тетраптиха по образцу му-

зыкального большого сочинения в духе вагнеровских (в Ваг-

нере вместе с Дюмезилем и Гране он видел одного из пред-

вестников структурного подхода к мифам). В этой антропо-

логической симфонии Леви-Строс демонстрировал ту часть 

своего творческого импульса, которая у него всегда остава-

лась одной из главных. Отсюда и роль иллюстраций во всех 

его последующих книгах. Именно этой стороной своего со-

единенного — научно-художественного — созидания Леви-

Строс особенно влиял на нас, в том числе и на наше участие в 

«Мифах народов мира», которые, как и другие сочинения, из-

данные при сотрудничестве с входившими в наш московско-
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тартуский клуб, на время стали популярными у традиционно 

разносторонней тогдашней русской интеллигентской пуб-

лики.

Первого тома «Мифологичного» тетраптиха не было еще 

в Москве — нам с Топоровым его одолжили польские друзья, 

мы с ним вернулись с Варшавского семиотического симпози-

ума. Первая наша с Топоровым книга о мифологии начинает-

ся с сопоставления наших планов с уже сделанным Леви-

Стросом в «Сыром и вареном». Четвертый том тетраптиха — 

«Нагого человека» — я получил в подарок тоже в Польше от 

одной из продолжательниц структуралистских литературо-

ведческих идей Якобсона — Р. Майеновой.

К тому времени мы уже были прилежными читателями Леви-

Строса. Некоторые его работы вскоре были переведены на 

русский и напечатаны, как этюд о мифе об Эдипе и совмест-

ная с Якобсоном статья о сонете Бодлера. Мне довелось 

стать сопереводчиком и редактором русского перевода пер-

вого издания «Структурной антропологии», сложность по-

строения фраз которой я оценил на практике, вникая в труд-

ности их передачи на другой язык (сперва меня думали при-

влечь и к переводу «Печальных тропиков», но потом изда-

тельство со страху отказалось от мысли о полном переводе 

и хотело урезать книгу — Леви-Строс по мере роста его по-

пулярности становился все опаснее для режима, сопротив-

лявшегося любой рациональной мысли об устройстве обще-

ства, становившегося все более абсурдным). В те годы я про-

читал, вероятно, почти все им написанное (и кое-что из уже 

тогда огромной литературы о нем как об одном из властите-

лей дум — Modern masters — двадцатого века, об «антрополо-

ге как герое»). Я написал эссе о нем, поме стить его в том 

русского перевода «Структурной антропологии» было 

 трудно — издательство и те правящие этнографы, которые 

им управляли, пугались. Но Россия часто открывает неожи-

данные обходные пути — «щели», куда удается проползти, 

минуя официальные запреты. Статью напечатал (вместе с 

переводом главы, в которой Леви-Строс развивал идеи вели-

кого биолога д’Арcи Томсона о преобразованиях — я бы те-

перь назвал их топологическими — схем живых существ) на-

учно-популярный журнал «Природа». Я этот номер послал 

Леви-Стросу, он статью прочитал по заказанному им пере-

воду ее на французский. Он написал мне, что особенно его 

заинтересовало предложенное мной сопоставление со Шпе-

том. По мере того как Шпета у нас переиздают и открывают 

заново, становится яснее и значение задуманной им эт-

нической психологии — ее философские идеи я и сравнивал 

с леви-стросовскими.
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Продолжение нашей переписки было вызвано моей попыт-

кой найти параллели тому мифу о Разорителе орлиных Гнезд 

(Dénicheur des aiglons), который Леви-Строс в своем иссле-

довании мифологии американских индейцев признал осо-

бенно древним. Он обратил внимание на совпадение вари-

анта мифа, найденного у индейцев в тропических лесах Бра-

зилии, и того сходного мифа, который открыт у сэлишских 

племен Северной Америки в Скалистых горах. Велико было 

мое изумление, когда очень похожий миф я обнаружил в 

сказке, записанной у кетов — народа на Енисее, который 

изучала наряду с первоклассными сибирскими специалиста-

ми (такими как А.П. Дульзон) устро енная мною особая экс-

педиция. Леви-Строс живо откликнулся на мои предполо-

жения об этом мифе и поделился своими встречными догад-

ками; к ним он возвращался и в последующие годы, что де-

лало очевидным, как долго продолжал он размышлять об 

описанном мною западно-сибирском варианте (позднее вы-

яснилось, что след того же мифа есть в самой древней пись-

менной мифологии — шумерской, чем удостоверяется не-

обычайная древность прототипа этого повествования). Мне 

кажется значимым то, что возражения против Леви-Строса, 

как будто бы отрицавшего историю (как утверждалось в по-

лемике с ним у Ж.-П. Сартра), опровергаются практикой 

исследования: именно ему удалось обнаружить один из са-

мых ранних мифов человечества.

Последней темой нашей переписки послужил мой замысел 

семиотического журнала «Elementa». На мое письмо о плане 

его издания Леви-Строс ответил сочувственно. По этому по-

воду он еще раз подтвердил свою приверженность тому 

 направлению, которое связано с именем Романа Якобсона.

Читая письма Леви-Строса, перечитывая его труды, соста-

вившие целую полку в здешней моей домашней библиотеке 

(по следнюю часть которых я получил от него во время по-

следующей нашей переписки) и слушая рассказы о нем лю-

дей, его хорошо знавших, я пытался понять, что в его науч-

ном опыте и сочинениях особенно близко. Он принадлежал 

к молодому поколению, которое в предвоенные годы про-

шло через увлечения психоанализом, французским сюрреа-

лизмом и марксизмом (я не мог не согласиться с данной им 

высочайшей оценкой «18-го брюмера Луи Бонапарта», стра-

ницы которого он неред ко перечитывал, а я вслед за ним 

пробовал делать то же самое, всякий раз находя необыч-

ное — например, сближение людей типа Луи Бонапарта или 

Брежнева с циркачами, которые им закономерно сопутству-

ют). В науке эти ранние веяния, помножившиеся на социо-
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логию школы Дюркгейма (вдохновителя соссюровской 

и последующей семиотики), подкрепились позд нейшим 

знакомством с великими американскими антропологами, 

а потом — с нашим русским формализмом и последовавшим 

пражским структурализмом, в частности с принципами по-

строения системы двоичных оппозиций. То новое, что при-

внес в это наследие Леви-Строс, кажется связанным с его 

личностью. Он на стороне не только науки, но и людей, ко-

торых впервые встретил в бразильских зарослях, — дикарей, 

а не только профессоров, их описывающих. В эпоху ком-

пьютерных вычислений он продолжает отстаивать значение 

первобытного бриколажа — то, что Выготский назвал 

 «комплексным мышлением» в противопоставлении поня-

тийному.

В конце позапрошлого века Гоген показал пример того, как 

современный художник находит решение вставших перед 

ним проблем, переселяясь всем своим существом в мир 

представлений, чувств, образов, отличных от традиционных 

европейских. Этот опыт позднее был повторен и несколь-

кими замечательными антропологами, проведшими, подоб-

но Гогену, несколько лет на островах Океании. Леви-Строс 

сам называл одного из них — Хокарта — среди предшест-

венников своих структурно-антропологических работ. Сей-

час заново открывают и значение сходного в этом отноше-

нии с ними обоими Малиновского (у того когда-то учились 

методу функционального исследования лингвисты Курило-

вич и Станг, ездившие для этого специально в Лондон). 

«Мысль дикаря» при ее новом открытии оказывается со-

звучной современности — тому двадцать первому веку, ко-

торый по словам Леви-Строса станет веком гумани тарных 

наук (или его не будет — утверждал Леви-Строс почти угро-

жающе).

Те из нас, кто вместе с Леви-Стросом надеются, что история 

имеет продолжение (не ужасное и не катастрофическое), го-

ворят о необходимости объединения сытых и голодных, бога-

тых и бедных, образованных и все еще безграмотных внутри 

одного всемирного целого, которое бы регулировалось тем, 

что  условно называют «мировым правительством». Леви-

Строс был против бюрократических систем. Он полагал, что 

и связанное с их появлением изобретение письма помешало 

жизни ранних процветавших обществ с их мифами и перво-

бытной дикарской наукой. Но он был за то, чтобы дать воз-

можность сбережения накопленного и продолжения и этим 

древним драгоценным частям нашего общего наследия. Об-

думывая будущие пути сохранения и всего человечества, и от-

дельных его ветвей, в том числе и особенно отличающихся от 
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преобладающей глобальной цивилизации, мы постоянно бу-

дем вспоминать об идеях и трудах Леви-Строса во всей их не-

повторимой парадоксальности и необычности.

Вячеслав Вс. Иванов

14 ноября 2009 г.


