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В статье, появившейся недавно на сайте 
журнала «Скепсис», посвященного теку-
щим российским событиям, Иван Лещин-
ский [2008] описывает новую форму чело-
веческой жизни, которая, по его мнению, 
стала результатом вырождения населения 
российской провинции. Наполовину Одно-
мерный Человек (существо в унифициро-
ванной одежде, с унифицированными мыс-
лями и поддельными желаниями, изобра-
женное Гербертом Маркузе в одноименной 
работе), наполовину неграмотный крестья-
нин царской России — таким рисует Ле-
щинский россиянина из глубинки, образ 
которого задумывался как полемическая 
критическая репрезентация культурного 
вырождения за пределами столицы. Однако 
даже если подобные тексты и призваны раз-
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двинуть границы политкорректности, как утверждает журнал, 
укорененность негативного стереотипа провинциальности 
в русской культуре может означать, что статья Лещинского не 
является такой уж полемической, как задумывалось. Комич-
ный, неотесанный мужлан из глубинки — хорошо знакомый 
персонаж русской литературы и искусства; можно предполо-
жить, что этот стереотип является неотъемлемой частью куль-
турного сознания современной России и до сих пор определяет 
представления простых людей о жизни за пределами столиц.

Общепринятое значение терминов «провинция» и «провин-
циальный город» в России претерпело значительные измене-
ния с течением времени, отчасти благодаря тому, как изобра-
жалась жизнь за пределами Москвы и Петербурга в литератур-
ных произведениях и в искусстве. Сначала «провинция» 
являлась бюрократическим термином, появившимся в резуль-
тате административных реформ, проведенных в 1707 г. Пет-
ром I. К концу XVIII в. термин приобрел более разговорное зна-
чение. Согласно Клубковой и Клубкову [Белоусов 2000: 27], 
которые проследили эволюцию стереотипа провинциальности 
в истории русской культуры, идея «провинциальной отстало-
сти» сформировалась как раз позднее, в царствование Нико-
лая I (1825–1855). В эту эпоху провинциальный город обычно 
располагался на самой нижней ступени шкалы культурных ин-
новаций, ниже губернии и столицы. Можно, однако, предпо-
ложить, что это представление восходит еще к язвительным 
карикатурам на привилегированное провинциальное мелко-
поместное дворянство в «Недоросле» (1782) и «Бригадире» 
(1769), а потом достигает апофеоза в «Ревизоре» (1842) и «По-
шехонской старине» (1887–1889)1.

Негативные стереотипы русской провинции в значительной 
степени сохранились и в постсоветский период. Доказатель-
ством этому может служить, например, эзотерический лекси-
кон сетевой субкультуры падонков, для которых провинциаль-
ный белорусский городок Бобруйск стал синонимом «истори-
ческой помойки», куда попадают малоадекватные результаты 
творческих усилий [Байбурин 2008]2. В статье о современном 

1 Благодаря «Пошехонской старине» Михаила Салтыкова-Щедрина название «пошехонцы» стало 
общепринятым для обозначения жителей провинциального района Пошехонье (сейчас — в Яро-
славской области). По аналогии с шутливым прозвищем ирландцев «Пэдди», слово «пошехонцы» 
стало синонимом провинциальных проявлений идиотизма, таких как пасти коров на крышах, загля-
дывать в дуло ружья или пытаться подоить своих куриц.

2 Все это выражение целиком, используемое для отсылки к другим попыткам создания более инте-
ресного «креатива», звучит так: «В Бобруйск, животное!». Уэльский провинциальный городок 
Лэнддеви Брефи, ставший известным всей стране как родина «единственного гея в деревне» бла-
годаря культовому телевизионному сериалу «Маленькая Британия», также может служить прооб-
разом провинциального захолустья.
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и городском фольклоре Ирина Разумова [Белоусов 2000: 291] от-

метила тенденцию маленьких городов преувеличивать свою 
историческую и культурную специфику в рамках борьбы с не-
гативным имиджем провинции и оправдывать свою автоном-
ность и политические права. По мнению Разумовой, стремле-
ние подчеркивать специфику местной культуры — проявление 
самозащиты, призванной компенсировать ощутимую культур-
ную пропасть между центром и периферией.

В последние годы особые местные «знаки» и «символы», явля-
ющиеся основой представлений жителей о месте их прожива-
ния, стали предметом нескольких антропологических исследо-
ваний провинциальной культуры России [Абашев 2000; Ахме-
това, Лурье 2004; Paxson 2005; Топоров 1995]. По мнению 
Марии Ахметовой и Михаила Лурье, эти семиотические иссле-
дования местных «текстов» по крайней мере отчасти повлияли 
на отход от «древнего» и «деревенского» и способствовали об-
ращению к современной городской культуре. Семиотические 
и текстологические методы, конечно, помогают понять изме-
нения, которые в течение какого-то времени претерпевала 
местная культура, между тем это не означает, что тексты явля-
ются единственным источником информации о внутренней 
семиотике культурного ландшафта. Как поясняет В.Ф. Лурье 
[1995] в статье о роли памятников в культуре современного 
 маленького города, представления, неофициальные ритуалы, 
а также устные традиции (шутки, мифы и легенды) определяют 
отношения между человеком и его культурной средой ничуть 
не меньше, чем официальные дискурсы, транслируемые в пе-
чатной продукции.

В данной работе устные рассказы жителей Новгорода, Пскова 
и Вологды являются основным источником для размышлений 
о том, как в повседневных разговорах конструируется (или де-
конструируется) понятие провинциальности. Проведенный 
анализ, который я разделила на три тематические части, пред-
ставляет собой непрекращающийся диалог на несколько боль-
ших тем, связанных с провинциальной идентичностью в совет-
ской и постсоветской России. В первой части рассматривается 
вопрос о том, как ощутимый провинциализм небольших го-
родов становился предметом романтизации в повествованиях 
городских мигрантов, переехавших в провинцию в 1960-х 
и 1970-х гг.; вторая часть посвящена анализу того, как инфор-
манты относятся к провинциальным стереотипам и как эти 
стереотипы деконструируются с помощью приемов самоиро-
нии; в финальной части я обращаюсь к инверсии традицион-
ного противопоставления столицы и провинции в рассказах 
информантов, а также к следствиям этих стратегий для пони-
мания ими самих себя и своих сообществ.
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Краткое введение в устно-историческое исследование

Основным источником для этой части работы стало исследова-
ние по устной истории, проводившееся с начала июля по ко-
нец сентября 2009 г. в Новгороде, Пскове и Вологде — городах 
российского Северо-Запада, возникших еще в эпоху Средне-
вековья. Исследование проводилось с использованием полу-
структурированных интервью, в которых был затронут ряд ос-
новных тем моей диссертации о провинциальной идентично-
сти и культурной памяти в период после 1961 г. Эта тематика 
включала восприятие повседневной жизни в русской провин-
ции; демаркацию и понимание городского пространства; по-
рождение на повседневном уровне и увековечивание местных 
мифов и традиций; восприятие изменений (как на физиче-
ском, так и на духовном уровне) в небольших городах; отноше-
ния со столицей, а также стратегии самоэкспонирования (для 
чужаков и «местных»). Интервью проводились автором на-
стоящего исследования, а в Новгороде мне помогала местный 
этномузыковед Светлана Подрезова; в ходе написания работы 
тексты интервью транскрибировались и архивировались.

Работе по устной истории предшествовал год разысканий 
в этих городах, в течение которого я установила контакты со 
многими людьми (у них я и брала интервью следующим летом). 
Однако тогда я в основном общалась с работницами городских 
библиотек и архивов — женщинами средних лет со специали-
зацией в области иностранных языков или литературы. Понят-
но, что они представляли совершенно нерепрезентативный 
слой местного общества. Начав следующим летом собственно 
полевой сезон (интервьюирование), я почти не сомневаясь 
в том, что легко преодолею разницу в доступе к информантам-
мужчинам (в основном «синим воротничкам») и информан-
там-женщинам (в основном «белым воротничкам»). Между 
тем оказалось, что убедить мужчин дать интервью гораздо 
сложнее. Это было связано не только с моим статусом молодой 
иностранки и ощутимой этической двусмысленностью, возни-
кавшей в ситуации частной встречи с мужчиной для разговора 
о его прошлом опыте и личных «воспоминаниях»1. Возможно, 

1 Мое определение целей интервьюирования менялось по ходу работы, приобретая новые черты 
и акценты в зависимости от того, как реагировали информанты. Так, я очень быстро отказалась от 
своего первоначального определения данного проекта в качестве «изучения провинциальной 
культуры», после того как несколько человек отказались давать интервью, мотивируя это тем, что 
их знания местной истории слишком обрывочны. Смещение акцентов с темы «местной культуры» 
(по всей видимости, это вызывало ассоциацию с историческими датами и деятелями, которых изу-
чают в школе) к теме «местные воспоминания» дало более продуктивные результаты, хотя некото-
рые информанты, особенно в возрастной категории от 60 до 80 лет, продолжали сопротивляться, 
утверждая, что их воспоминания о прошлом совершенно банальны или что они почти ничего о нем 
не помнят.
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и еще более значимым препятствием стало отсутствие подходя-

щей обстановки для ведения бесед с мужчинами, в результате 
чего успех этих интервью оказался довольно ограниченным.

Если домашняя обстановка (особенно кухонные посиделки) 
оказалась естественным антуражем для интервьюирования 
женщин, то для мужчин такого «специального» места не 
 нашлось. С ними было труднее добиваться возникновения до-
верительной атмосферы, которая создавалась бы только благо-
даря тому, что ты пришла к нему в дом, или церемониальному 
чаепитию с тортом. Чаще в разговор с информантом-мужчи-
ной вмешивались другие собеседники (и тогда он терял статус 
индивидуального интервью). Иногда это был обмен реплика-
ми на бегу или чуть более длительное общение во время пере-
рывов, а также шумные визиты в местные кафе. Наверное, 
единственная беседа, максимально близкая по качеству к мно-
гочисленным длительным и доверительным разговорам с жен-
щинами, — это интервью с довольно пожилым Иваном Лебе-
девым на его даче под Псковом. Ухоженный сад хозяина 
 предоставил нам менее гендерно окрашенную домашнюю об-
становку, в которой мужчина мог высказываться гораздо легче 
и охотнее, чем в других «домашних» пространствах.

Что касается собственно проведения интервью, то полевой 
опыт не совпал с предшествовавшими теоретическими постро-
ениями. Первоначально я планировала делать объемные полу-
структурированные интервью, но мне пришлось пересмотреть 
свою тактику, поскольку в результате получался непродуктив-
ный диалог с постоянными запинками. Кроме того, некоторые 
вопросы, которые, по моим представлениям, должны были 
спровоцировать оживленную беседу, вызывали смущение и да-
же раздражение. Например, прямые вопросы о наличии и при-
роде местных стереотипов часто отметались под предлогом по-
казной политкорректности, иногда ответы на них давались 
механически, при этом в сторону «нескромного интервьюера» 
бросались испепеляющие взгляды1. Попытка работать вместе 
с членом местного сообщества (Новгород) потребовала еще 
большей гибкости. Спонтанные отступления, основанные на 
общих одного из интервьюеров и информанта воспоминаниях, 
оказывали существенное влияние на направление и развитие 
разговора. Этот процесс можно проследить в интервью, он за-
метен в меняющейся структуре рассказа и смене его тематиче-
ской направленности.

1 Интересно, что этот вопрос вызвал явно негативную реакцию лишь однажды, когда его задала 
своей бывшей учительнице моя коллега Светлана Подрезова. Ответ последней был: «Света! Это что 
за вопрос?!» Если подобная бестактность воспринимается терпимо из уст непросвещенного ино-
странца, то от земляка она звучит чуть ли не оскорбительно.
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Время проведения данного исследования — конец 2000-х гг. — 
можно считать моментом относительной политической ста-
бильности в бурной истории постсоветской России. Полити-
ческие распри начала 1990-х, превратившие провинциальные 
города (такие как Новгород, город со средневековой историей) 
в «филиалы Чикаго», если воспользоваться названием недав-
него исследования этих бурных лет [Григорьев 2008], кажется, 
уступили место своего рода соглашению между проворовавши-
мися местными властями и ворчащим, но в основном пассив-
ным населением. Между тем этот период отмечен усилением 
чувства беспокойства и незащищенности. Большинство семей 
в тех городах, где я проводила исследование, столкнулись 
с уменьшением своего ежемесячного дохода в результате со-
кращения рабочего времени или урезания зарплаты, а некото-
рые информанты высказали искренние опасения по поводу 
того, что страна и ее жители могут повторить болезненный 
опыт дефолта 1998 г.

Трудно определить, насколько повлияли эти условия на то, как 
люди рассказывали о себе и своем прошлом. Если согласиться 
с Берто и др. в том, что «автобиографическая искренность» 
 недавней постсоветской эпохи уступила место более позитив-
ной коллективной памяти о советском прошлом [Bertaux, 
Thompson, Rotkirch 2004: 7], многое из «разговорных стилей», 
описанных Нэнси Рис в ее работе по эпохе перестройки, встре-
чается и сегодня. Так, «сакрализация частной беседы» [Ries 
1997: 20], которую Рис считает продуктом авторитарного 
 советского режима, не позволявшего высказывать свои мысли 
открыто, остается важным для «продуцирования ценности» 
в современной российской культуре. Перестав быть убежищем 
от идеологического давления, частная беседа в постсоветский 
период сохраняет свою ценность в качестве значимой альтер-
нативы тому, что многими воспринимается как пустая, не-
искренняя риторика общественной жизни.

Не стоит удивляться тому, что современные голоса являются 
автореферентными, тому, что они возвращаются к прежним 
способам самовыражения и понимания мира в ситуационно 
схожих обстоятельствах. Как подчеркивали Лотман и Успен-
ский [1985: 31], «каждый новый этап в истории, с одной сто-
роны, ориентирует себя в оппозиции к прошлому, а с другой — 
неизбежно повторяет похожие события, исторические и 
 психологические ситуации или тексты». В конце первого деся-
тилетия нового века многие люди, с которыми я разговаривала, 
испытывали чувства фрустрации и непонимания в отношении 
судьбы русского народа, хорошо им знакомой, по этому их 
собственные истории превращались в серию рассказов о кру-
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рестроечный период самоиронии, комического эпоса и жалоб, 
зафиксированных такими авторами, как Рис [1997] и Дейл Пе-
смен [2000], доказывало если не континуальный характер пост-
советского жизненного опыта, то цикличную консервативную 
природу русских разговоров.

Тем не менее русские разговоры конца 2000-х гг. качественно 
отличаются от разговоров эпохи перестройки как минимум 
большим количеством тем. В постсоветский период границы 
памяти расширились, россияне получили беспрецедентно вы-
сокий уровень доступа к информации, а также свободу, с кото-
рой эту информацию можно интерпретировать. Например, 
растущий рынок в сфере генеалогии — попытка заполнить 
пробелы в семейной истории, возникшие в результате дей ствий 
советской системы, — предоставляет людям возможность по-
лучить информацию о своих предках и их деятельности, что 
оказывает значительное влияние на понимание ими самих себя 
и своей жизни1.

Сходным образом благодаря развитию краеведения, обладаю-
щего государственной поддержкой, возник канон местных 
 топосов, событий, эмблематических образов; структура и дета-
ли этого канона оказывают влияние на личные воспоминания 
о прошлом данного региона.

Данная работа — о русских разговорах в определенный истори-
ческий момент. Кроме того, изучая российскую периферию, 
исследователь сосредоточен в основном на местной специфи-
ке. Это не первая подобная работа, включающая истории, рас-
сказанные жителями русской глубинки. И все же, если такие 
ученые, как Песмен [2000] и Дональд Ралей [2006], проводили 
свои исследования вдали от столиц (соответственно в Омске 
и Саратове), они все равно рассматривали рассказы своих ин-
формантов как «репрезентативные примеры разнообразных 
жизненных перипетий, образов жизни и взглядов более широ-
кого коллектива» [Raleigh 2006: 11]. Для данной работы более 
значимой оказывается именно нерепрезентативность выска-
занных мнений, т.е. их специфичность в качестве выражений 
опыта жизни в провинции, чем то, что они могут дать для по-
нимания представлений «рядовых» россиян.

1 Курсы по генеалогии при местных университетах и библиотеках значительно увеличили число не-
профессиональных историков, работающих сегодня в России. Например, в провинциальных архи-
вах, где я работала в 2008–2009 гг., я встретила несколько женщин среднего возраста, которые 
сначала успешно составили собственные генеалогические древа, охватывающие несколько поко-
лений, а потом стали за умеренную плату искать корни семей своих друзей и коллег.
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Очарование провинции1 

Во времена Хрущева и Брежнева провинциальные города севе-
ро-запада России переживали беспрецедентный демографи-
ческий рост. Как отмечает Джудит Паллот [1990: 655], отчасти 
причиной этого в послевоенный период стал ошеломляющий 
уровень миграции из сельской местности в связи с возможно-
стями трудоустройства в городах, доступностью жилья и ново-
го качества жизни2. Однако миграция в города была вызвана 
и другими факторами. Конечно, дефицит жилья (особенно в 
крупных промышленных городах Севера и Востока) вынуждал 
молодежь воспользоваться новым законодательством, позво-
лявшим создавать жилищные кооперативы и переезжать в не-
большие, но активно развивавшиеся города. А вот другие ехали 
вслед за членами семьи, получившими назначение на военную 
должность в регионе, и делали все возможное, чтобы вернуться 
в свои родные города после долгих лет службы в советских рес-
публиках. Третьи переезжали из чувства романтики, которая, 
по их представлениям, была присуща жизни в маленьких го-
родах. Они пользовались свободой выбора места проживания 
и покидали крупные города, чтобы поселиться в небольших 
и не столь густонаселенных местах3.

Многие мигранты, перебравшиеся из промышленных центров 
Севера и Востока страны, вспоминали, что относительно не-
высокий уровень жизни, конечно, влиял на их первые впечат-
ления. Информанты часто признавались, что вначале были 
поражены грязью проселочных дорог и деревянными настила-
ми вместо тротуаров, а также отсутствием в домах достижений 
цивилизации (газа, иногда даже водопровода). Однако если от-

1 Этот сюжет по большей части основан на рассказах тех, кто переехал в небольшие города из круп-
ных промышленных центров Севера и Востока, он во многом  продиктован биографией самих ин-
формантов, многие из которых (особенно в Пскове) переехали в провинцию на закате советского 
периода. Тем не менее эти рассказы отражают особое видение периферийных городов, в которых 
элементы провинциальной отсталости романтизируются. Те же, кто прожил всю жизнь в «глуши», 
в особенности те, кто ничего не знал о жизни в промышленных городах Сибири и Севера, описыва-
ли неразвитость провинциальной жизни в гораздо более прозаичных терминах.

2 Доказательством подобной тенденции служит статистика, приводимая В.В. Полукошко и В.В. Ше-
вельковым в отношении Псковской области, согласно которой городское население области по-
степенно росло: от 200 тыс. в 1945 г. до 258 тыс. в 1960 г., а в 1979 г. вообще взлетело до 466 300. 
Между тем сельское население за этот период резко сократилось с 1 млн 550 тыс. в 1945 г. до 
1 млн 45 тыс. в 1960 г., а в 1979 г. его численность составляла уже менее 50 % от всего населения 
области, а именно — 384,6 тыс. чел. [Полукошко, Шевельков 2003: 142–143].

3 Рабочие получили большую свободу передвижения в 1950-х гг. в результате нескольких факторов: 
право менять работу по своему усмотрению было возвращено рабочим в 1956 г., тогда агентства, 
осуществлявшие оргнабор (организационный набор рабочих на предприятия), и государственные 
школы трудовых резервов лишились права на принуждение или вообще отказались от набора. 
В результате переселение значительно упростилось и в некоторых случаях получило поддержку 
благодаря государственным программам, таким как кампании по освоению целины или «нового 
строительства».
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и сутствие основных удобств вызывало всеобщее недовольство, 

то сам по себе провинциализм небольших городов оценивался 
отнюдь не всегда негативно. Напротив, информанты часто ро-
мантизировали относительную неразвитость провинциальной 
жизни (она оказывалась фоном воспоминаний о «бедном, но 
счастливом» детстве или похожих на сказку картинок по-
вседневной жизни в Советском Союзе).

 

Рис. 1. Деревянный дом на улице Мальцева в Вологде. 
Многие жители считают подобные дома частью «традиционного 

ландшафта» и обычно жалеют, что они постепенно исчезают.

Деревянные дома XIX в., которые только в 1950-е гг. начали 
заменять панельными строениями, для многих переехавших 
являлись наиболее очевидным примером относительной от-
сталости провинции. Между тем традиционная деревянная 
«фактура» периферийных городков часто вызывала у инфор-
мантов приятные воспоминания, несмотря на то что отсут-
ствие основных удобств делало эти дома малопригодными для 
жилья. Защитники местной архитектуры сожалели об утрате 
городских деревянных построек, которые стали исчезать 
в 1950–1960-е гг. Например, в «Новгородской правде» Г. На-
рышкин [1960: 4] описывает драматические изменения во внеш-
нем облике улицы Правды в Новгороде:

На этом месте никогда прежде не было каменных домов. Стояли 
только деревянные, с огородами и садами. Юрий Кириллов, маши-
нист башенного крана треста «Новгородстой», мальчишкой до 
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войны лазил к соседям за яблоками туда, где теперь он строит 
четырехэтажный дом. Следов той поры осталось немного. Разве 
только два старых колодца, что попались на пути траншей. Ко-
лодцы заполнили камнем и закрыли сверху железобетоном.

Информанты, впервые оказавшиеся в провинции, пытались 
передать традиционный ландшафт в тех же сентиментальных 
выражениях. Традиционные деревянные дома часто описыва-
ли на языке сказок, а их очарование объясняли тем, что дере-
вья, из которых они были сделаны, — из заколдованного леса. 
Вот одно из таких «сказочных» воспоминаний (Светланы Тем-
киной, переехавшей в Вологду из Сибири еще ребенком):

Когда я приехала, город не знала совсем. Я приехала летом, был 
август месяц, в Вологде было много аллей, бульваров, нежели те-
перь. И наша улица была вся обсажена большими тополями. И вот 
я ходила по городу от одного дома до другого деревянного, не зная 
ни улиц, иногда даже могла заблудиться и потом спрашивала 
мест ных жителей, как мне выйти в центр города. Потому что 
эти дома буквально завораживали. Они были удивительные. Каж-
дый дом был по-своему хорош [ПМА, 2009].

Татьяна Иванова, переехавшая в Псков с Украины в конце 
1970-х гг., так описывает обаяние, которым для нее в детстве 
обладали таинственные старые дома:

Я больше видела город вот теми глазами, я думаю. Я какие-то 
старые дома все время... Но представьте маршрут определенный: 
каждый день едешь там и рассматриваешь дома, где они, какие 
тебе нравятся, а в какие бы ты хотел попасть. Плюс еще мы ис-
следовали город, когда мы ходили на демонстрации, да… И была 
возможность после демонстрации полазить по всяким там зако-
улкам, потому что так ты не поедешь гулять в город: перед роди-
телями тогда отчитываться надо было, вот. А так, вроде, и по-
вод. И мы ходили, мне нравились какие-то дворы… Вот я помню, 
все время ездила мимо какого-то дома, и они стыковались, и меж-
ду ними был такой узкий проход. Мне очень было интересно по-
смотреть, есть там ход или нет. Я все-таки этот дом исследо-
вала. Ход там был, и очень интересно было там полазить. Мы вот 
так вот лазили по городу [ПМА, 2009].

Разрушавшиеся дома, которые информант обследовала в дет-
стве, представлены в виде заколдованной игровой площадки, 
которая, подобно самому детству, неожиданно исчезает прямо 
на глазах. Действительно, любовь многих информантов к пре-
жним ландшафтам провинциальных городов, их полуразру-
шенным домам и извилистым переулкам сливается с нежными 
воспоминаниями о детстве. Местные постройки часто пред-
ставляются неким фоном для детских игр, обрядов инициации, 
ритуалов.
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и в описаниях почти сельских аспектов провинциальной жиз-
ни, которые постепенно исчезали «под напором асфальта» 
(1960–1970-е гг.). Идиллическая простота провинциальной 
жизни (живая природа, дары леса, чистая экология) часто опи-
сывалась с насмешливым недоверием; вероятность того, что 
она когда-либо существовала, явно подвергается сомнению 
современным городским контекстом. В качестве вариации на 
эту тему Наталья Смирнова, которая переехала в Псков из 
близлежащей деревни в 1970-е гг., описывает безошибочно 
символическим языком, как закат, на который она смотрела из 
окна своей квартиры на краю города, постепенно заслонялся 
строительством многоэтажного блочного дома:

Соб.: И вы помните, когда эти дома начали строить?

Инф.: Да. Когда мы сюда заехали, еще в некоторых подъездах за-
канчивались ремонтные эти работы, и двор был совершенно, очень 
неустроен, асфальтовых дорожек не было, деревьев не было, во 
дворах только груды песка, строительного мусора. Вот. И вот 
домов, которые сейчас перед  нами, тоже еще не было. И было 
очень интересно нам с пятого этажа наблюдать, вот в этом 
 месте, где наши окна выходят на улицу; мы всегда видели закат 
солнца. Дальше за этими домами уже идут поля, уже загородная 
местность, и было очень красиво смотреть, как солнце опускает-
ся за деревья. Потом, когда построили один дом, девятиэтаж-
ный, стало меньше вида. А потом еще один — еще меньше вида. 
Мы ограничивались только тем, что смотрели в проем между 
двумя домами и видели краешек солнца. Теперь мы фактически не 
видим этой картины, как солнце заходит. Но мы знаем все равно, 
что вот там запад у него, солнце там заходит [ПМА, 2009].

Район, описанный Натальей Смирновой, располагается на са-
мой окраине города, примерно в тридцати километрах от Эсто-
нии. В этой приграничной зоне, разделяющей сельскую и го-
родскую местность, процессы урбанизации особенно заметны. 
По мере того как волны переселенцев заполняли этот городок 
в 1960–1970-х гг., бетонная граница все глубже отодвигала не-
застроенную сельскую местность.

Исчезнувший закат — метафора, вызывающая в памяти про-
цессы окультуривания (как в смысле одомашнивания приро-
ды, так и в смысле создания более модернизированного спосо-
ба существования), которые происходили во многих городах 
типа Пскова1. И пусть в рассказе о триумфе общественного по-

1 В данном контексте стоит отметить широко распространенное использование слова «культур-
ность» — особой формы культурного сознания или, по определению Веры Сандомирски Данэм, 
«идеального представления о том, как быть цивилизованным» [Sandomirsky Dunham 1976: 22].
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рядка над анархией природы и улавливается некая ирония, не-
избежность модернизации молчаливо принимается инфор-
мантом.

Вслед за Виктором Тернером можно сказать, что к городской 
окраине не применима какая-либо классификация, «которая 
обычно определяет состояние и положение в культурном про-
странстве» [Turner 1969: 95]. «Пороговость» эта возникает из-за 
неопределенного местоположения. Жители пригорода — по 
большей части вчерашние сельчане, переехавшие в провинци-
альные города для работы или учебы, тоже могут считаться 
«пороговыми персонажами» или «пороговым народом», как 
называет его Тернер в «Ритуальном процессе». Это население, 
будучи «ни там, ни здесь» [Turner 1969: 95] (между городским 
и сельским), воплощает собой социальные изменения, сопро-
вождающие модернизацию.

Рис. 2. Сентябрь 2009 г. Строительство заморожено 
из-за финансового кризиса. Соседство города и села 

по-прежнему бросается в глаза.

Если традиционные деревянные дома и естественная обста-
новка очаровывали многих приезжих, то «оригинальный про-
винциализм» небольших городов нравился далеко не всем. 
Маргарита Ткаченко, университетский преподаватель ино-
странных языков, переехавшая в Псков из маленького сибир-
ского городка, вспоминает свое разочарование от столкнове-
ния с косноязычным местным сообществом (она-то ожидала 
встретить утонченных «европейцев»):
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и Инф.: В общем, мы решили уехать сюда, и хотелось просто (когда 

даже на экскурсии ездили в Новосибирск, или в Томск, или в Кеме-
рово), хотелось почему-то выбраться в Европу очень сильно. Ду-
мали, что в Европе будет все совершенно по-другому. Мы мечта-
тели! Мы, русские люди, такие мечтатели! Вот мы прочитали 
о чем-то и… Недаром говорят, что у нас литературоцентрист-
ская страна. Что прочитали, и уже мечтаем об этом. Но, тем не 
менее, потом мы попадаем в Европу, сначала в город Великие Луки 
Псковской области, который мне совершенно не понравился, про-
сто деревенщина какая-то! Мне казалось, по сравнению с Сиби-
рью, где я жила, в маленьком, казалось, городке, там было столь-
ко умных людей, и у нас был такой замечательный класс! А тут 
я... Даже, вот, диалект: «Каво ты-ы? Чаво ты-ы?»

Соб.: Правда?

Инф.: Вот эта вот неграмотная русская речь меня просто порази-
ла. В Сибири люди говорили очень грамотно. Может, потому что 
туда ссылали декабристов в свое время, вот, но там либо зэки, за-
ключенные, либо — такая вот полярность — либо очень грамотные 
люди. Грамотные и очень хорошо одевающиеся. И я удивилась: я ду-
мала, что Европа сейчас меня просто обескуражит своей культу-
рой, своим шармом. Ничего подобного! [ПМА, 2009].

Это воспоминание говорит даже о большем, чем рассказы об 
идеалистических надеждах, которые питали переселенцы в не-
большие города в послевоенный период. Маргарита Ткаченко 
была представителем ориентированного на Запад поколения 
шестидесятников1, любителей «Beatles», и ее представление 
о «Европе» тесно связано с индивидуальным творческим по-
тенциалом и свободомыслием (тогда они ассоциировались 
с Западом). Согласно этой логике, европейская часть России 
(и даже ее провинциальные города) должна была продемон-
стрировать более просвещенную и либеральную культуру, чем 
промышленные центры советского Востока. Контраст между 
репутацией европейской части России как региона высокой 
культуры и ее провинциальной ограниченностью стал непри-
ятным сюрпризом для молодых переселенцев-романтиков, по-
добных Ткаченко.

Если для одних использование разговорного языка и диалек-
тизмов было ярким примером культурной отсталости, другие 
воспринимали это как ценную отличительную черту провин-
ции в невероятно стандартизированном советском обществе. 

1 Светлана Бойм противопоставляет романтичных и оптимистичных шестидесятников (тех, чья моло-
дость пришлась на хрущевскую оттепель) восьмидесятникам — детям «застоя», которых отличает 
«скептицизм, ирония и неверие» [Boym 1994: 25].
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Варлаам Шаламов, например, в своей повести «Четвертая Во-
логда» [1994: 10] превозносил сладкозвучный язык доярок и про-
чих сельских работников, это, по его утверждению, не мог ло 
оставить равнодушными гостей из Ленинграда и Москвы.

В 2009 г. некоторые информанты выразили подобные чувства. 
Так, Светлана Темкина, вспоминая о детстве в вологодской 
провинции, описывает говоривших на диалекте ребятишек как 
хранителей некоего таинственного исчезающего мира. Диа-
лектизмы и особенности произношения, как и другие призна-
ки «очаровательной провинциальности», получили самые по-
ложительные отзывы и у тех, кто переехал в провинцию из 
крупных промышленных городов и позже, в 1960–1970-х гг. 
Представляется, что предпосылкой подобных оценочных ре-
интерпретаций традиционных аспектов повседневности явля-
ется дистанция по отношению к объекту романтизации.

Рис. 3. Портрет Джона Леннона из зерновой мозаики; фотография 
сделана в доме Маргариты Ткаченко. «Beatles» считались иконой 

либеральных ценностей, которые многие молодые русские 
в те годы связывали с Западом.
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и Стереотипы провинциальности: немногословность, 

замкнутость и неприветливость жителей 
Северо-Запада России

Нижеследующие выдержки из интервью, в которых рассмат-
ривается устоявшийся стереотип жителей русского Северо-За-
пада — «немногословные люди», демонстрируют различные 
способы, при помощи которых рассказчики включают «общее 
знание» в свои индивидуальные повествования. Первый отры-
вок — из интервью со Светланой Темкиной, хорошо извест-
ным человеком в культурном мире Вологды; Темкина устраи-
вает регулярные «салоны» в причудливом музее быта XIX в. 
«Мир забытых вещей». Благодаря богатому опыту работы экс-
курсоводом в различных местных музеях, а также общей эруди-
ции речь Светланы Темкиной полна уверенности и почти теат-
ральной интеллектуальности, которой восхищаются многие 
посетители ее вечеров. Во время интервью она с легкостью об-
ращается к литературным источникам, чтобы проиллюстриро-
вать свои соображения о местном характере. В приведенном 
ниже отрывке хорошо видна эта ссылка на авторитет:

Соб.: Опишите, пожалуйста, характер вологжан. Чем они отли-
чаются?

Инф.: Наш писатель Варлам Шарламов пишет, что лучшие двор-
ники были из татар по национальности, а конвоиры — это волог-
жане. Они немногословны. Это вольные люди, хозяйственные, 
крепкие, трудолюбивые, которые много работали, но сами свое 
добро и берегли [ПМА, 2009].

В этом отрывке устоявшийся стереотип жителя русского Севе-
ро-Запада (сдержанного, но щедрого, простого, но трудолюби-
вого) подтверждается словами местного писателя Варлама 
Шаламова. Более того, Светлана Темкина склонна толковать 
слова писателя буквально, плавно переходя от афоризма Ша-
ламова к своему собственному мнению о том, «как обстоят 
дела» в Вологде. Впрочем, это и неудивительно, учитывая, что 
информант вращается в «литературной среде» и проявляет 
профессиональный интерес к художественной и культурной 
жизни города. Нескрываемая нелюбовь Темкиной к совре-
менной провинциальной реальности также может служить 
объяснением ее склонности подчеркивать именно «литератур-
ные» аспекты жизни Вологды.

Екатерина Морозова, переехавшая в Псков из Мурманска 
в 1977 г., рассказывая о «характере» горожан, приводит в ка-
честве примера похожий стереотип замкнутости и непривет-
ливости жителей Северо-Запада. Однако вместо обращения 
к литературным источникам она объясняет историю местного 
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«типа», ссылаясь на опыт другого сообщества, к которому при-
надлежит, — переселенцев с Севера:

Соб.: Да? И вы заметили разницу между…?

Инф.: Ну, да... это — да. Ну, это, как в каждом… северяне — они 
более... или там меньше город, или вообще там нет, по-моему, до 
сих пор сейчас говорят, что северный народ… он немножечко сов-
сем другой. Он более открытый. Вот, единственное, что, это са-
мое, когда приехала, и когда с истинными такими псковичами... 
они немножечко, может быть, закрыты в этом плане. Не знаю... 
но не все, опять же, вот, я говорю: сейчас-то я со многими зна-
юсь. Те, которые псковские — прекрасные люди. С теми, которы-
ми коснулась, может быть, там, по работе или... ну, не знаю... не 
могу я сказать ничего такого плохого, или, как бы... Но, отлича-
ются, отличаются... отличаются. <…>

И когда, вот, я говорю, как бы псковским, таким, вот, нету, как 
бы, долгих таких отношений, а вот северные — они, может быть, 
это сплачивает то, что пережито там. Может быть, вот я так 
думаю. Здесь, может быть, в этом плане, может быть, легче 
было, что здесь больше родственников… сельская местность, как 
бы, жили сначала в сельской местности, потом они переехали 
в город, да? И у них и там остались, и в сельской местности зна-
комые, родственники там, но больше круг родственников, может 
быть. Может быть, им легче это было. А мы, здесь, северные, 
когда приехали, мы, как бы, одни... [ПМА, 2009].

В отличие от аристократической немногословности вологжан, 
о которой говорит Светлана Темкина, замкнутость псковичей 
представляется, по существу, отрицательной чертой по сравне-
нию с позитивно поданными открытостью и общительностью 
северян. Следует отметить, что рассказчик воплощает мифы 
своего сообщества, пытаясь объяснить различия в характерах 
двух типов. У людей, приехавших с Севера, благодаря общему 
ощущению маргинальности больше развиты чувство прина-
длежности к сообществу и щедрость, чем у коренных, находя-
щихся в привилегированном положении псковичей.

Последняя ссылка на легендарную неприветливость жителей 
Северо-Запада взята из интервью с Александром Поповым, 
уроженцем Пскова, переехавшим в 2005 г. в Санкт-Петербург, 
чтобы писать там кандидатскую диссертацию по истории. 
В рассказе Александра неприветливость является не призна-
ком скрытой глубины характера или безобидной провинциаль-
ной причудой. Это скорее симптом некой болезни, охватившей 
европейскую часть современной России:

Вот, здесь, с одной стороны, как на Западе, всё очень индивидуаль-
но, но, в отличие от Запада, все сами по себе. Вот, и друг другу не 
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и доверяют, и очень агрессивны. Иногда мне кажется, что в каких-

то других местах России всё чуть проще. Вот и люди  более привет-
ливы и спокойны и более идут на контакт [ПМА, 2009].

Примечательно, что информант апеллирует к европейской 
системе координат, а именно — сравнивает положительную 
«индивидуальность» Запада с недоверием и подозрительно-
стью, присущими современной России. Будучи представите-
лем поколения образованных россиян, выросших с острым 
ощущением социальной и культурной неполноценности Рос-
сии по сравнению с «развитым» Западом, Попов подходит 
к рассмотрению традиционного типа с очень специфической 
социальной точки зрения. Его представления о северо-запад-
ных стереотипах сводятся к типажу, который застрял на пере-
ходной стадии: с одной стороны — ярое стремление к индиви-
дуальности, присущей рыночному капитализму, а с другой — 
отсутствие взаимного уважения и доверия, характерное для 
западного капиталистического общества. Таким образом, не-
приветливость и недоверие являются признаками неумелой 
имитации западных идеалов, по поводу которых в русской 
культуре тоже сложился определенный стереотип.

Игровая деконструкция провинциальных стереотипов

Однако далеко не каждый информант охотно обращался 
к «своду знаний», касающихся провинциальных стереотипов. 
Наверное, неудивительно, что на прямые вопросы о наличии и 
природе местных стереотипов информанты часто отвечали де-
монстративно толерантно, подчеркивая обыкновенность мест-
ного населения, при этом известные предрассудки мягко отме-
тались. В своем ответе, демонстрирующем особенную широту 
взглядов, Слава, уроженец Пскова приблизительно 35 лет, 
 утверждает, что хотя преувеличивать достоинства своего сооб-
щества естественно, это все равно вводит в заблуждение:

Соб.: В Пскове, вы думаете, что у людей в Пскове есть отдельные 
черты характера? Какие?

Инф.: Не думаю. Нет, нет, обычные нормальные люди. Просто 
дело в том,  что, когда рождается ребенок… Ну в основном; не 
буду говорить, что все поголовно, в основном: родил родитель — 
думает, что их ребенок — исключительный! Вот он — исключи-
тельный! Вот он — лучше, всё равно вот, соседского и того сосед-
ского! Он какой-то исключительный. Нет! Он обычный, нормаль-
ный ребенок. То же самое: мы обычные, нормальные люди. Ну, как 
говорят, в семье не без урода, бывают всякие. Но в основном —  
хорошие, добрые люди. Отзывчивые. Не только в Пскове, вообще 
в России [ПМА, 2009].
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Будучи видным членом местной методистской общины, Слава 
идеально подходит для таких щедрых излияний. Действитель-
но, его ярко выраженная толерантность в этом интервью про-
явилась совсем иначе, чем в большинстве других подобных 
 заявлений: он отверг излишне положительные представления 
о местном сообществе в пользу более приземленного, непри-
мечательного образа местного населения. Однако в большин-
стве случаев упоминания информантов о «нормальности» со-
общества были призваны, напротив, разрушить негативные 
провинциальные стереотипы. Приведу в качестве примера по-
добных приемов повествования публичное выступление мэра 
Пскова Михаила Хоронина, который закончил свою речь 
о растущей экономической конкурентоспособности Пскова по 
отношению к другим городам России напыщенным восклица-
нием: «Мы нормальные люди из великой страны»1. В данном 
случае утверждение «нормальности», по всей видимости, про-
тивопоставлялось обвинениям в ненормальности со стороны 
чужаков, особенно тех, кто принимает решения в Москве.

Прямые вопросы о характерных чертах провинциального об-
щества часто получали резкий отпор, но нами отмечено и дру-
гое отношение к провинциальным стереотипам, основанное 
на самоиронии. Особенно заметно оно проявлялось в воспо-
минаниях информантов об их первых поездках в суетные сто-
личные города — Москву и Санкт-Петербург. Пользуясь сте-
реотипным образом удивленного неопытного провинциала, 
информанты сочиняли воспоминания, в которых они якобы 
терялись в московском метро, им грубили в питерских трол-
лейбусах или они засыпали от усталости в столичном планета-
рии. Один из таких самоуничижительных рассказов принад-
лежит Василию Соколову, бывшему на момент интервью ас-
пирантом из Вологды, переехавшим в Санкт-Петербург для 
продолжения учебы:

Я дико боялся сходить с эскалатора. То есть, я никак не мог сде-
лать вот шаг с этой бегущей ленты, и вот, да, на твердую землю. 
Я помню, что я все, все, уже подъезжаем, а я иду назад, назад, 
назад, назад, наконец, какая-то, причем местная, тетечка меня 
просто взяла за руку и со мной вот этот шаг сделала. Вот. Про-
сто сначала я этого просто дико боялся. У меня такие вот первые 
воспоминания о Питере [Oxf/AHRC-SPb-07 PF 32].

Некоторые информанты вспоминали свои попытки изобра-
жать утонченных городских жителей по возвращении из сто-
лицы. Наталья Смирнова, например, со смехом вспоминала 

1 Речь Михаила Хоронина на открытии празднования Дня города (25 июля 2009 г.).
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и образ жеманной студентки, который она демонстрировала 

в Пскове (1970-е гг.):

Мы любили ходить в театр, потому что мы считали, что это 
признак интеллигентности — ходить в театр. Вот. В кафе ино-
гда тоже ходили. Было кафе, оно как раз называлось «Снежин-
ка». Мы любили очень молочные коктейли пить. Еще там были 
«Молодежные» коктейли с шампанским, на основе шампанско-
го — там тоже мороженое; что-то добавлялось там… Сок?.. 
Вот это ходили, это было тоже интересно [ПМА, 2009].

Однако лучше всего ирония по поводу провинциальной напы-
щенности представлена в некоторых изобретательных экзер-
сисах на личных сайтах или в чатах. Так, на одном из сайтов 
под названием «Альтернативное краеведение Новгородской 
области» высокопарные вступительные строки бесчисленных 
путеводителей и исторических исследований подвергаются на-
смешливой стилизации. Вместо ожидаемой формулы «Новго-
род — один из старейших городов России…»1, мы читаем:

Это не тот Новгород, о котором вы подумали. 

Он не стоит на Волге, в нем нет ярмарки, а Борис Немцов и Мак-
сим Горький не имеют к нам никакого отношения.

Словом, перестаньте нас, наконец, путать!

Наш Новгород — Великий. Великий — не по размерам, а истори-
чески. Это город, который еще называют «Господин Великий 
Новгород». Точнее, называли. Теперь так называется теплоход, 
учебное судно новгородского Клуба юных моряков — кстати, 
крупнейшего и старейшего в России <http://www.nov.ru/wiki/
Великий_Новгород>.

Вместо привычных напыщенных заявлений о значимости Ве-
ликого Новгорода в российской истории и культуре, вымыш-
ленный гид по сайту альтернативного Новгорода предлагает 
нам экскурсию по городским достопримечательностям, отме-
ченную ярко выраженным чувством провинциальной ущерб-
ности. В результате мы отправляемся в виртуальный тур по 
 самым непривлекательным местам города, от местного супер-
маркета «Лента» или шашлычной в турецком стиле до 
всенародно нелюбимых памятников, таких как памятник По-
беды, также известный как «Конь». Выворачивая наизнанку 
жанр путеводителя по провинции, сайт высмеивает стереоти-
пы напыщенного важничающего провинциала, чьих собратьев 
можно встретить в наполовину вымышленном мире довлатов-

1 См., например, среди прочих вступительные фразы произведений: «Новгород Великий» [Каргер 
1961]; «Новгород» [Кушнир 1972]; «Новгород, путеводитель» [Дунаев, Разумовский 1984].



316А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  № 12

ского «Заповедника». Тем не менее авторы все-таки не лише-
ны симпатии к тому абсурдному провинциальному миру, кото-
рый они изображают. Способность к самоиронии сама по себе 
расценивается как положительный аспект провинциальной 
культуры в противоположность самонадеянной помпезности 
столицы.

Если «Альтернативное краеведение Новгородской области» 
почти наверняка является творением «Интернет-продвинутой» 
провинциальной элиты, более народный прием переименова-
ния местных памятников выполняет ту же функцию — ослаб-
ляет претенциозные проявления провинциального величия. 
Нижеследующая выдержка из блога Живого Журнала под-
тверждает, что смешные прозвища, которые люди дают памят-
никам, зачастую направлены не против тех местных деятелей 
или событий, которым они посвящены, а скорее против откро-
венно помпезных художественных воплощений:

absyrd_aprelia: вся Вологда в фотографиях с комментами здесь 
<http://gudea.livejournal.com/> памятник «пресловутому палиса-
ду» находится на улице Мальцева. еще есть памятники чупа-чуп-
су и писающей собаке... это народные названия :)

winch: Спасибо!

vsebudet_ok: А чупа-чупс, никак не пойму, что это?

absyrd_aprelia: Памятник Беляеву, напротив ТЮЗа.

vsebudet_ok: Да уж, креатиффчик.

winch: А почему так называют?

absyrd_aprelia: Потому что он на чупа-чупс больше похож, чем на 
Беляева в космо-шлеме :))))))

absyrd_aprelia: На него смотреть не надо. Он как ориентир на па-
лисад…  то ж не далеко ;) чупа-чупс найти проще, а палисад через 
квартал по прямой.

vsebudet_ok: Мне кааца, что чупа-чупсом памятник Беляеву 
 называть как минимум некорректно. Психолог бы сказал, что 
у того, кто так называет, пусть памятник, не человека, под-
спудно лежит желание самоутвердиться — унизив того, кто 
чего-то достиг.

absyrd_aprelia: Вероятно. только название уже приелось в народе, 
как и многие другие названия дурацких памятников. И ни народ, 
ни Беляев, ни бедный пес, ни тем более конь Батюшкова никак не 
виноваты в «гениальности» идей скульпторов. Как народу по-
казали, так народ и увидел и назвал. Что поделать…  <http://
community.livejournal.com/vologda/168992.html>.
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Рис. 4. и 5. Памятник Беляеву (известный как Чупа-чупс или Голова) 
и мемориал Гражданской войны (известный как Кол или Зуб) 

в Вологде. Фотографии автора.
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Разумеется, пародийное переименование памятников не огра-
ничивается контекстом провинций. Например, в Петербурге 
памятник Ленину у Финляндского вокзала окрестили «Лени-
ным, торгующим пиджаком» или «Лысым камнем»1. Относи-
тельно небольшое число памятников в таких провинциальных 
городах, как Вологда, и явное несоответствие между их пом-
пезным исполнением и провинциальным окружением спо-
собствовали превращению этих объектов в мишень народных 
насмешек. Такой коллективный вызов властным дискурсам 
провинциальных памятников может служить способом усиле-
ния провинциального сообщества (разумеется, не в физиче-
ском смысле). Действительно, жители обособленной перифе-
рии ценят подобные символические формы власти гораздо 
выше, чем жители центра.

Инверсия противопоставления «столица — провинция»

Последний аспект в структуре провинциального повествова-
ния, который я хочу рассмотреть в этой работе, — инверсия 
общепринятого противопоставления столицы и провинции, а 
также значение этого явления для понимания информантами 
самих себя и своих сообществ. Важность противопоставления 
«столица — провинция» для определения коллективного «я» 
подчеркивалась в нескольких недавно опубликованных рабо-
тах по провинциальной культуре. Так, согласно Ирине Разумо-
вой (см.: [Белоусов 2000: 291]), «взаимоотношение провинции 
и столицы — одна из популярных тем устной словесности». 
В воспоминаниях местных жителей о советском времени враж-
дебность столицы, проявляющаяся в неравном распределении 
товаров, часто служила источником анекдотов и шуток. На-
пример, во всех трех провинциальных городах рассказывалась, 
с местными вариациями, старая советская шутка о дефиците 
в провинциях:

Загадка: Длинный зеленый, пахнет колбасой. Что такое? 

Отгадка: Поезд Москва—Вологда (или Москва—Питер; Псков—
Новгород)2.

Эта шутка, часто рассказываемая жителями с чем-то вроде ма-
зохистского веселья, относится к ситуации в провинциях, ко-
торая еще больше усложнилась при Леониде Брежневе, когда 

1 Предположительно, множество новых прозвищ возникло после «террористических атак» 1 апреля 
2009 г., когда с тыльной стороны памятника Ленину была проделана дыра так, чтобы создалось 
впечатление, что брюки и пиджак Ленина были порваны в результате сильнейшего скопления га-
зов, вырвавшихся наружу.

2 Следует отметить, что в рунете эта шутка появляется в региональных вариациях, включающих Тулу, 
Воронеж, Обнинск, Саратов и другие провинциальные города.
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и нехватка основных продуктов питания, таких как сыр и колба-

са, вынуждала людей наведываться в магазины Петербурга 
и Москвы, которые лучше снабжались. Абсурдность такого 
 устройства жизни была особенно очевидна для жителей не-
больших городов типа Вологды, где производили основные 
продовольственные продукты. Они часто вспоминали, как им 
приходилось ехать за сотни километров, чтобы купить масло, 
которое производилось в нескольких километрах от их дома. 
Однако если большинство информантов признавали, что 
и раньше, и сейчас столичные города были лучше обеспечены 
товарами, качество жизни в провинции часто считалось выше, 
чем в Санкт-Петербурге или Москве. В следующем ниже от-
рывке Алеша, молодой безработный из Новгорода, сравнивает 
манеру поведения провинциалов с жителями соседнего Санкт-
Петербурга:

Соб. 1: Но все равно, ты считаешь, что в Новгороде лучше чем…

Инф.: Да, между прочим вот, сравнив Питер с Новгородом, мы 
живем лучше, чем в Питере.

Соб. 2: Да?

Инф.: Чисто в культурной сфере, мы лучше, чем Питер.

Соб. 2: Это более культурный город, что ли? А люди тут куль-
турнее, или это в принципе обоих касается?

Инф.: Знаешь… Это… Вообще, со статистической точки зрения, 
да, мы намного отличаемся от питерцев. Питерцы тебя облают. 
Вот я приведу пример. Сел я в троллейбус, да. Вот приехал когда 
в Питер, сел я в троллейбус. Подошел ко мне кондуктор. Я есте-
ственно заплатил, это самое, кондуктору, и говорю «спасибо», 
естественно, за его работу — я его должен благодарить. Вот 
с точки зрения этих, да, он на меня посмотрел, как на идиота! 
А здесь вот скажешь кондуктору «спасибо», он еще тебе улыб-
нется и скажет «спасибо вам». Вот. Разница есть? [ПМА, 2009].

Мнение Алеши о холодности петербуржцев не столь преувели-
чено, как кажется на первый взгляд. По собственному опыту 
могу сказать, что персонал сферы обслуживания, особенно 
кондукторы общественного транспорта, гораздо приветливее и 
любезнее в провинции, чем их встревоженные бдительные 
коллеги в столичных городах. Трудно представить себе, напри-
мер, чтобы новгородский кондуктор, чаще всего разговорчивая 
женщина средних лет, запретил пассажирке поставить тяже-
лые сумки с продуктами на сиденье до того, как она заплатит за 
билет, как это произошло недавно в Санкт-Петербурге в при-
сутствии моего друга. Поэтому вполне понятно, что гости 
крупных городов из провинции, которые общаются главным 
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образом с переутомленными кондукторами, официантками 
и продавцами, считают столицы гораздо более негостеприим-
ными, чем их родные провинциальные города.

Изображая петербуржцев невоспитанными и невежливыми, 
Алеша переворачивает с ног на голову противопоставление 
культурной столицы и невежественной провинции. Немногие 
информанты утверждали, что Новгород — более культурный 
город, чем Петербург, зато многие соглашались с тем, что жи-
тели провинции, как правило, более тактичные и вежливые1. 
Такой недостаток часто связывают с бешеным ритмом столич-
ной жизни, тяжелыми нагрузками на работе и выматывающи-
ми поездками на работу и с работы, в результате чего столич-
ные жители становятся уставшими и раздраженными. Татьяна 
Иванова описывает рутинную «жизнь ради работы» своих пе-
тербургских друзей, объясняя, почему она предпочитает тихую 
жизнь провинции:

Я не знаю, у меня живут там друзья, и я как-то приезжала и по-
смотрела, какой образ жизни они ведут. Это… Утром встают, 
едут на работу, в метро спят. В десять вечера едут с работы, 
в метро спят. Возвращаются домой где-то в полдвенадцатого 
вечера, час — спать. Утром встают, едут на работу, в метро 
спят. Я говорю: «Я здесь на вашу питерскую жизнь посмотрела, 
я не хочу такой жизни!». У меня здесь хватает времени, чтобы 
сходить на работу, и вечером я могу с кем-то встретиться, куда-
то сходить, потому что у нас расстояния здесь небольшие. И мне 
нравится простор такой и покой [ПМА, 2009].

В этом мрачном взгляде на петербургскую жизнь общеприня-
тое представление о столице и провинции вновь перевернуто 
с ног на голову. Столичная жизнь становится бессмысленной 
борьбой за существование, тогда как жизнь в провинции, ее 
удобства и возможности кажутся более гуманной, даже более 
цивилизованной альтернативой. Здесь можно было бы запо-
дозрить некую неосознанную зависть, т.е. использование по-
ложительной переоценки ценностей провинциальной жизни 
для того, чтобы смириться со своим более низким положением 
по отношению к столице. Однако более вероятно, что инфор-
мант поддерживает романтическую идею о том, что жизнь 
в маленьких городах и в особенности преобладающее чувство 
общности в провинции способствуют абсолютному человече-
скому счастью. Подобное мнение привело к массовому переез-
ду в пригороды в США и некоторых районах Англии.

1 Такое же пренебрежительное отношение к столице встречается и в Великобритании, где северяне, 
например, продолжают называть Лондон «Большой жировик» — нелестное прозвище, приду манное 
Уильямом Коббетом в 1820-х для сравнения быстро растущих городов с прыщом на лице нации.
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и При ответе на вопрос о том, как изменились провинциальные 

города в постсоветский период, многие информанты заостря-
ли внимание на отличиях, которые очень напоминали те, что 
существовали между провинцией и столицей. Так, жителей 
постсоветской провинции и в особенности молодое поколе-
ние информанты часто считали более эгоистичными, невос-
питанными и жадными, чем их предшественников, которые, 
напротив, отличались чувством взаимопомощи и сострадания 
к соседям. В одном из рассказов о современной жизни в про-
винции Иван Лебедев оживленно описывал человеческую 
 деградацию, наблюдавшуюся в Пскове после падения Совет-
ского Союза:

Инф.: Да, люди стали поганые! У-у-у, люди… отвратительные 
стали. Отвратительные.

Соб.: В каком смысле?

Инф.: В каком смысле? Люди стали отвратительные!

Соб.: А почему?

Инф.: Не знаю… Я не могу судить, почему они стали такими… 
У меня тут был такой момент, я страдал подагрой. Знаете та-
кую болезнь? Подагра — это воспаление суставов там и прочее. 
Ну и мне в наследство достался такой подагрический артрит. 
Тоже болят суставы. [Нрзб] дремлет, а тут чего-нибудь съешь не 
то — она начинает… И вот я как-то… Болели суставы больших 
пальцев. Я ходить не мог практически. Даже место не уступит! 
Он сидит, развалившись в автобусе, пацан, 13–15-летний. Пьют, 
наркотики… Не, народ — поганый! Нервный, психованный какой-
то весь… не знаю… Ну недоброжелательный, не поможет нико-
гда. Выйдешь на дорогу… Как-то у меня прихватило сердце, и я не 
мог на машине уехать. Вышел на дорогу. Я подсчитал, только 
пятьдесят первая машина остановилась в город меня довезти! 
Нет, с таким народом… И чуть что —  сразу лезут в драку. Ко 
мне не лезут. Потому что лицо такое неприятное; вообще — бо-
ятся. Ну это небо и земля — сравнивать с теми людьми, с кото-
рыми я сталкивался, и с теми, с которыми сейчас сталкиваюсь. 
Вседозволенность, конечно [ПМА, 2009].

В этом описании современной ментальности информант объ-
единяет несколько отрицательных стереотипов о молодых лю-
дях, широко распространенных среди русских его возраста 
и социального положения. Впрочем, маловероятно, что ин-
формант мог увидеть подростка в наркотическом опьянении в 
автобусе: провинциальные кондукторы так же (если не более) 
нетерпимы к любым отклонениям в поведении на их маршру-
те, как и их столичные коллеги. Этот образ был скорее всего 
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заимствован из городского мифа или перешел из более подхо-
дящего контекста Финляндского парка (после наступления 
темноты он превращается в место сбора городских торговцев 
наркотиками, алкоголиков и бездомных), вокзала или некото-
рых особенно неблагополучных дворов. Однако больше всего 
бросается в глаза то, как информант критикует отсутствие со-
страдания у молодого поколения и его недоброжелательность. 
Моральный подтекст ситуации, когда пятьдесят машин проез-
жают мимо старого больного человека, понятен; выходит, что 
в Пскове люди относятся к своим соседям даже хуже, чем изра-
ильтяне, едущие по дороге из Иерусалима в Иерихон.

Этот рассказ об эгоизме и безразличии к человеческим страда-
ниям напоминает поведение людей в крупных городах. Алек-
сандра Смирнова, хозяйка квартиры, у которой я жила в Во-
логде, рассказала мне о сцене, свидетельницей которой она 
стала в Санкт-Петербурге: пожилого человека вытолкнули из 
переполненного автобуса, но вместо того чтобы помочь ему 
встать, его чуть не затоптали другие пассажиры, жаждавшие за-
нять его место. Вывод, который можно сделать из этой исто-
рии, заключается в том, что жители больших городов в резуль-
тате сложных экономических условий и безнаказанного эгоиз-
ма становятся безразличными к страданиям и несчастьям 
других людей. Подразумевается, что провинция остается мес-
том с более развитым коллективным состраданием, где чувство 
сообщности по-прежнему является отличительной чертой по-
вседневной жизни.

Несмотря на тематические наложения, описанные выше, соот-
ношения между пространствами (центр — периферия) и вре-
менами (советский — постсоветский периоды) существуют как 
будто независимо друг от друга в рассказах местных жителей. 
Так, если объясняется, что поведение людей в постсоветских 
провинциях чаще, чем раньше, диктуется эгоизмом и бесчув-
ственностью, различие между столицей и провинцией по-преж-
нему считается важным. Однако по мере того как все большее 
число образованных молодых людей уезжают в Санкт-Петер-
бург и Москву на работу или учебу, традиционный разрыв 
между «цивилизованной» столицей и «невежественной» про-
винцией усиливается. Особенно явно это проявляется в боль-
ших «культурных» городах, таких как Санкт-Петербург, где 
стереотип вырождающегося пьяного и безграмотного провин-
циала по-прежнему жив.

Заключение

В этой работе я постаралась обсудить различные подходы и от-
ношения к провинциальности через призму устных рассказов 
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и жителей северо-запада России. Я решила не проводить деле-

ний по возрастному, гендерному и социальному признакам, но 
значимость этих факторов подразумевается самим анализом. 
Такие понятия, как социальная принадлежность и гендер, взя-
тые отдельно, дают лишь ограниченное понимание процессов 
идентификации и их воплощения, которые и представляют 
 основной интерес для данного исследования. В подтверждение 
своих слов, призываю вас вспомнить совершенно разное отно-
шение Маргариты Ткаченко и Светланы Темкиной, женщин 
одного возраста и социального положения, к вопросам про-
винциальной культуры, традиций и сообщества. Между тем 
рассказ Людмилы Дьяченко доказывает, что такие факторы, 
как место рождения и схожий опыт, связанный с психоло-
гической травмой или социальными переменами, могут приве-
сти к возникновению одинаково сильных полюсов идентифи-
кации сообществ.

Тем не менее каждое из приведенных выше рассуждений было 
сосредоточено на определенной социальной группе, т.е. на со-
обществе людей, связанных общим опытом формирующих 
личность событий или социальных «настроений». В первой 
части о том, каким образом русские, переехавшие в этот ре гион 
в 1960–1970-е гг., романтизируют в своих рассказах провин-
циальность небольших городов, рассматривается опыт некото-
рых переселенцев из крупных городов на заре советской эпохи. 
Как отмечали Вайль и Генис [1988: 91–92], эта группа характе-
ризовалась романтическим антиматериализмом и оптимизмом 
по поводу «светлого будущего» советского общества. Рассказы 
представителей этой группы можно также рассматривать в 
контексте возрождения культурного национализма в 1960-е гг., 
а также безумного патриотизма постсоветской эпохи. Роман-
тические тона, в которые окрашены описания информантами 
провинциальной местности, людей и жизни, иногда сливаются 
с патриотической риторикой этого времени.

Есть и другая социальная группа, которая разрушает провин-
циальные стереотипы с помощью самоиронии и высмеивания 
помпезных провинциальных жанров. Эта группа представляет 
собой постсоветское сообщество интернет-блоггеров и просто 
любителей посидеть в Интернете и характеризуется беспреце-
дентным уровнем доступа к информации о них самих и о внеш-
нем мире. В руках этих «постпровинциальных» русских тради-
ционные инструменты сатирика оборачиваются против них 
самих, точнее против стереотипного портрета русского про-
винциала. Мишенью шуток о глупом провинциале оказывают-
ся сами авторы, и их способность к самоиронии становится 
положительной чертой их провинциальности.
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Если такие организующие понятия, как возраст и пол, не дают 
полной картины «типичного» опыта той или иной группы, они, 
тем не менее, остаются полезными для анализа форм внутрен-
ней структуры повествования. Можно заметить, например, что 
роль дефицита в понимании информантом провинциальности 
и в его рассказе о ней напрямую зависит от того, достаточно ли 
лет информанту, чтобы он помнил нехватку товаров на закате 
советской эпохи и поездки в столицу за товарами первой необ-
ходимости. Более того, можно отметить, что женщины средне-
го возраста оценивают «традиционные» черты провинциаль-
ной жизни более позитивно, чем мужчины, которые склонны 
интерпретировать их как признаки провинциальной отстало-
сти, по сравнению, например, с условиями жизни в столице 
или на Западе. Тем не менее эти традиционные признаки со-
временной идентичности заслуживают того, чтобы быть пред-
ставленными в более комплексном рассмотрении формирова-
ния идентичности, которое учитывало бы сообщества, струк-
турированные вокруг объединяющих культурных «моментов» 
и настроений наподобие тех, что обрисованы в данном иссле-
довании.
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