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Как можем мы объяснить, что в городе, зна-
менитом своим космополитизмом, проис-
ходили погромы? В начале XX в., когда 
Одесса была хорошо известна своей просве-
щенной многонациональной торговой эли-
той, великолепным зданием оперного теат-
ра, отсутствием почтительности и уличным 
юмором, она вместе с тем являлась городом, 
в котором происходили наиболее жестокие 
еврейские погромы. Нет убедительных при-
чин полагать, что мы имеем дело с настрое-
ниями, подогреваемыми извне, поскольку 
нападения на евреев происходили в Одессе 
многократно и в предыдущие десятилетия 
(прежде всего в 1821, 1849, 1859, 1871, 1881 
и 1900 гг., не считая менее масштабных про-
явлений насилия). И хотя наиболее жесто-
кие погромы были связаны с крупными по-
литическими событиями, происходившими 
в России, конкретнее с убийством царя 
в 1881 г. и революцией 1905 г., все еще оста-
ются вопросы, касающиеся самого города, 
в котором с такой регулярностью возникали 
вспышки ненависти — города, бывшего в то 
же самое время местом процветающей ком-
мерческой деятельности, образования и ци-
вилизованных манер.
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Настоящая статья не является анализом причин погромов, 
о чем на сегодняшний день написано уже много. Не является 
она и исследованием, посвященным страданиям, а также субъ-
ективности людей, вовлеченных в события. Данное исследо-
вание сфокусировано на периоде конца XIX — начала XX в. 
и представляет собой попытку объяснить, каким образом про-
исходили погромы, а также охарактеризовать сложную струк-
туру города (расколотого на части, которые, тем не менее, зна-
ли о существовании друг друга), переживавшего радикальные 
перемены.

Деструктивная энергия агрессивной толпы, развязанная про-
тив людей, рассматривавшихся в качестве чужаков (погромы), 
являлась оборотной стороной космополитизма, если под ним 
мы понимаем взаимоотношения между людьми, признающи-
ми друг друга в качестве иных; подобные взаимоотношения 
характеризуются высокой взаимной оценкой и великодушием. 
Несовместимость, трудность помыслить погромы и космопо-
литизм в качестве существующих бок о бок отражены в литера-
туре об Одессе, которая фокусируется или на сложной космо-
политической культуре города, или на погромах, но не на их 
соприсутствии (хотя [Герасимов 2003] является исключением). 
В некоторых отношениях эти несомненные антиподы (погро-
мы и космополитическая манера человеческих взаимодей-
ствий), но порой представляются социальными явлениями 
сходного типа. Оба представляют собой изменяемые гетеро-
генные ассамбляжи, по отношению к которым анализ в терми-
нах эпистемологического плюрализма [Brighenti, in press] — 
а не индивидуализма или холизма — является уместным. Оба 
были неструктурированными, лишенными лидеров, реляци-
онными и заразительными, и по этим причинам лучше всего 
описываются, как будет показано, понятиями «имитации» 
и «сопротивления», предложенными Габриэлем Тардом.

Исторические условия появления космополитизма и погромов 
меняются на протяжении XIX и начала XX в., однако в любом 
конкретном случае они состояли из спонтанной реализации, 
в слегка измененной форме, особого набора вещей, сказанного 
и сделанного, включающих ритуализованные и символические 
элементы [Lцwe 1998: 457–459]. Я полагаю, однако, что сущес-
твовало несколько разных типов космополитизма и что они 
обладали изменчивым и творческим характером, в то время 
как погромы являлись рекурсивными и обращенными в про-
шлое. Ужасная повторяемость погрома интерпретировалась 
как стандартизация, что позволило ввести понятие «погром-
ной парадигмы» [Klier 1992: 13–18]. Тем не менее эта теория не 
может объяснить отсутствие погромов в Одессе после кульми-
национного всплеска этнического насилия в 1905 г. Более убе-
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е дительной точкой зрения, созвучной тардианскому подходу, 
принятому в настоящей работе, является мысль Ильи Гераси-
мова [2003: 251] об «иммунитете» к погромам, выработанном 
в Одессе после 1905 г.

И космополитические сети, и погромные толпы создают 
собственные, особые типы отношений, которые можно опи-
сать как топографии, определяемые общей связностью их 
 различных элементов в качестве ассамбляжей. Они могут ре-
ализовывать разные типы изменений во времени, просачива-
ясь, сгущаясь или перекидываясь как пожар через границы, 
разделяющие сословия, этнические группы, классы, профес-
сии или жилые районы. Более того, они взаимодействовали 
разными путями с одним и теми же физическими особенно-
стями города. Например, центральная улица — модная Дери-
басовская — в первую очередь была привлекательной для раз-
рушительного буйства, являясь в то же время (и с большим 
постоянством) одним из наиболее важных мест демонстрации 
цивилизованных манер. Эту картину усложняет то, что, по-
скольку два противоположных типа деятельности разыгрыва-
лись на публике, они до известной степени являлись ритори-
ческими. Действующие лица были осведомлены о потенци-
альном появлении друг друга и длительной истории обоих 
явлений в городе.

Некоторые люди в ту эпоху и историки рассматривали эти два 
типа отношений в качестве взаимных реакций [Секундант 
2005] или механизмов нейтрализации, уравновешивания 
в вихре экономической модернизации [Герасимов 2003: 252]. 
Однако, если исходить из долгосрочной исторической перс-
пективы, мы должны с осторожностью подходить к представ-
лению о балансе, поскольку эти враждебные друг другу явле-
ния обладали разной динамикой. Я полагаю, что погромы 
в досоветский период являлись рекуррентной частью арха-
ичной политики самодержавного государства, а «иммунные 
реакции» — отказом от этой политики, в то время как космо-
политизм был по-своему изобретателен, являлся более чем 
отвержением этнического насилия и всегда должен рассмат-
риваться во множественном числе: его формы менялись от 
начала XIX столетия к концу.

Но какие бы формы ни принимал космополитизм в разные 
эпохи, погромное насилие наносило жестокий удар по хрупкой 
структуре космополитических взаимодействий. Если термин 
«посткосмополитический» говорит об ощущении того, что 
раньше существовало блаженное состояние социальной гар-
монии, ныне испарившееся, то Одесса снова и снова вспоми-
нала об этом на протяжении всей своей истории.
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Теоретическая база работы

Еврейские погромы можно анализировать в свете антрополо-
гии этнического насилия с ее характерными темами социаль-
ного страдания, сопротивления, культурных прав, законности, 
моральной экономии толпы, вины и заживления ран [Das 1995; 
Kleinman, Das, Lock 1997], а также взаимоотношений между 
коллективным насилием и повседневной практикой [Kapferer 
1988; Spencer 1990]. В данной статье принят иной, более ма-
териальный и коммуникативно ориентированный подход. 
Упомянутая плюралистическая эпистемология вдохновлена 
трудами Габриэля Тарда и Жиля Делеза, в частности тардов-
ским понятием «подражания», «имитации», которое он наде-
лил повседневным характером, описав его как повторение, об-
ладающее почти микроскопическими отличиями, повторение 
«произнесенного слова или фразы, выполненной работы, реа-
лизованной правовой процедуры» [Tarde 1969: 143]. Другим 
источником данного исследования является идея Делеза о мо-
лекулярном, волнообразном ассамбляже (или множественно-
сти) крошечных имманентных различий, не подчиняющихся 
никакой тотализации [Deleuze, Guatari 1987: 34, 248–250]. 
В настоящей статье я беру эти теории не в качестве общих 
 философских объяснений конкретных явлений, я обращаюсь 
к определенным идеям, релевантным для рассматриваемого 
материала.

Поскольку теория Тарда основана на представлении о все воз-
растающих прибавлениях, в этой концепции пространствен-
ная и темпоральная динамики объединены, они занимают еди-
ное понятийное пространство [Born 2010]. В настоящей статье 
будет показано, что сезонность и временная приуроченность 
являлись решающими для формирования погромных акций. 
Извне заданные временные поводы, такие как религиозные 
праздники или драматические политические события, сводили 
вместе массы людей, которые, превращаясь в погромные тол-
пы, «ниспадали» во времени особым образом. Отдельно суще-
ствовали темпорально определенные поводы космополитиче-
ских взаимодействий.

Столь же важными оказывались и материальные особенности 
пространств. Поэтому я внимательно отношусь к физической 
топографии Одессы, ее районам, рыночным площадям, порту, 
а также местам социального экспонирования. У этих мест есть 
названия (Греческая улица, Польская улица, Еврейская улица, 
Кафедральная площадь и т.д.), а кроме того, они ассоциируют-
ся с разными типами людей. Однако теоретическое осмысле-
ние материальности пространства требует также серьезно от-
нестись к его изменчивости, спасая, как формулирует это Ма-
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е теи Кандеа, «более динамическое представление о месте от 
преждевременного решения всех проблем, свойственного под-
ходам, где значимые (с политической точки зрения) действую-
щие лица, а также значимые (политические) проблемы извест-
ны заранее» [Candea 2009: 1].

Что все это может означать? В случае погромов разговор дол-
жен идти не только об активности толпы, превращающей в ру-
ины городские здания; энтузиазм толпы можно подогреть или 
остудить, ее можно поделить на несколько групп, остановить 
или перенаправить благодаря тем особенностям пространств, 
с которыми толпа сталкивается. Если, однако, посмотреть на 
то, что происходило в реальности, трудно приписать основную 
роль сборищам людей или архитектурным ансамблям, по-
скольку они оказывали влияние друг на друга.

Вообще-то мы все это хорошо знаем. Перед торжествами по 
случаю открытия универмага «Walmart» на Лонг Айленде 
в 2008 г. стеклянные двери сдерживали напиравшую вполне 
организованную очередь. Когда же двери были разбиты (вмес-
то того чтобы открыться как положено), «клиенты» внезапно 
превратились в «опасное неуправляемое стадо», ставшее при-
чиной нескольких смертей. Стеклянные двери, до того госте-
приимные и привлекавшие взгляды к товарам внутри мага зина, 
превратились в острые режущие инструменты [Brockes 2009: 
21–25].

Приведу пример одесского порта. Его трансформационные 
возможности стали очевидными во время драматических со-
бытий, связанных с восстанием на броненосце «Потемкин» 
в июле 1905 г., когда мятежный корабль зашел в гавань и навел 
свои пушки на купеческие особняки. Пространственная струк-
тура, целиком включавшая элегантный Приморский бульвар 
в зону видимости вооруженного судна, стала мощным «дей-
ствующим лицом» в возникновении нового ландшафта. Это 
пространство представляло собой дугу, в рамках которой мож-
но было оказаться мишенью со стороны моря, а за ней прости-
ралась такая же новообразованная зона, зона «безопасных про-
странств», где и укрылись испуганные купцы. 

Во время погромов тип передвижения толпы в значительной 
степени формировался под влиянием расположения объектов, 
которые внезапно становились ее добычей, от торговых рядов 
до внушительной береговой зоны. Может показаться, что ли-
шенные драматизма и масштабности проявления космополи-
тизма не очень подходят для подобного анализа, однако, я на-
деюсь, мне удастся показать, что они также формировались 
под влиянием возможностей, предоставляемых конкретными 
пространствами — от рыночных площадей до кабачков и доро-
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гих клубов — пространствами, которые часто создавались для 
демонстрации космополитической социальности. Все это 
 означает, что нам следует обратить внимание на то, что Лиза 
Блекмен [2007: 574] называет «суггестивной сферой», т.е. сфе-
рой, где воплощенный опыт и столкновения с областью мате-
риального вступают во взаимодействие с фантазиями, принад-
лежащими как сфере чувств, так и области идей.

Если Блекмен описывает в немалой степени неспецифициро-
ванную «интерсубъективную зону» отношений между людьми, 
Бруно Карсенти [2010], также вдохновляясь идеями Тарда, на-
прямую подводит нас к тому, что же происходит между инди-
видуумами. Это содержание в действительности является «со-
циальным». Иными словами, вещи, которые мы узнаем (кото-
рые нам навязаны, которые мы копируем, отвергаем и т.д.) от 
другого, являются «векторами социальности» [Karsenti 2010: 
40]. Анализ подобных векторов заставляет задать вопрос не об 
«истоках отношений, но просто о том, в чем эти отношения со-
стоят, из чего они сделаны, чем являются, что делает эти отно-
шения отношениями». Карсенти продолжает:

Понимание процесса социализации в том виде, в котором он про-
исходит, не предполагает создания социальных связей там, где 
они прежде не существовали; скорее это означает прослежива-
ние того, как эти связи выстраиваются, фокусировку на отно-
шениях независимо от тех элементов, из которых эти отноше-
ния состоят. В свете этого эксперимент со случайной встречей 
обретает смысл, отличающийся от того, который придает ему 
Дюркгейм: он нацелен не на создание социального из ничего, а на 
удержание в состоянии неопределенности детерминации субъ-
ектов, с тем чтобы посмотреть, что происходит между ними 
[Karsenti 2010: 45].

Совсем не требуется во всем следовать социальной теории Тар-
да (т.е. принимать три его аналитических категории имитации, 
сопротивления и создания в качестве ключа для понимания 
любых (социальных, политических, экономических, биологи-
ческих, психологических) явлений), чтобы увидеть, что внима-
ние к содержанию, предложенному Карсенти, особенно важно 
для понимания неструктурированных, нацеленных на переме-
ны типов деятельности, которые обсуждаются в данной статье. 
Как можно видеть из рассказов очевидцев, конкретные типы 
разрушений, избиений, выкрикиваемых лозунгов и т.д. кон-
ституировали погромы, но совершенно невозможно было ска-
зать заранее, кто будет участником насильственных акций 
и даже кто будет жертвой. Иными словами, такие социальные 
категории, как «русские», «греки» или «евреи», не определяли 
того, кто выступит в роли субъекта действия. Во время погро-
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е мов названные категории, вкупе с их репрезентациями и сим-
воликой, выступали в роли некоторых ключевых векторов 
(«содержания»), связывающих на время людей, которые вооб-
ще-то обладали достаточно разными и множественными иден-
тичностями.

Поэтому нам следует обратить внимание на толпу, рассмотрев 
синтез особенностей, свойственных подобным ассамбляжам 
[DeLanda 2006: 4], не считая их органическими тотальностями, 
пронизанными полностью идеологиями данной культуры. 
Если рассматривать данное явление как темпоральный про-
цесс собирания и рассеивания различных компонентов, мож-
но проанализировать микроистории конкретных толп, то, как 
они собираются вместе благодаря конкретным содержаниям, 
встречают внутреннее и внешнее сопротивление, продолжают 
цементироваться и таким образом формируют меняющиеся 
топологии на протяжении своего существования.

Может показаться, что подобный подход бросает вызов нашей 
интуиции. Конечно, можно было бы возразить, что любой жи-
тель Одессы знал, кто еврей, а кто нет, а на худой конец, это 
знали сами евреи, и этот полученный по наследству статус был 
причиной того, что они становились жертвами. Однако обра-
щение к идее ассамбляжей делает ситуацию не столь ясной, 
поскольку отношения, которые рассматривает Делез, предпо-
лагают, что какой-то компонент данного ассамбляжа может 
быть изъят и включен в другой ассамбляж [DeLanda 2006: 10]. 
Опыт этнографии подкрепляет эту идею: двойственные / мно-
жественные идентичности были широко распространенным 
явлением в атмосфере бурной, подавляемой модернизации 
позднеимперской России [Haimson 1988]. Говоря конкретнее, 
существовали евреи, становившиеся христианами, а кроме 
того, были славяне-христиане, вступавшие в ряды еврейской 
самообороны, а иногда, например в 1871 г., люди, которых 
идентифицировали как евреев, оказывались вовлеченными 
в толпы погромщиков [Mоргулис 2001: 31]. Отказываясь от 
идентификации конкретных людей в качестве «космополитов» 
или «погромщиков», я предпочитаю описание враждебных 
способов коммуникации, действия и воображения, которые 
распространены среди людей и которые на некоторое время 
собирают их в группы.

Тем не менее это подводит нас к тому, что можно назвать кам-
нем преткновения — или непоследовательностью — тардиан-
ской презентистской теории: определение действующих лиц. 
Можно предположить, что Карсенти упускает нечто важное, 
когда говорит о необходимости «изучать отношения независи-
мо от тех элементов, из которых эти отношения состоят». Сло-
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варь подражания и суггестии предполагает своего рода очи-
щенного субъекта, воспринимающего впечатления. Если по-
ведение конкретных людей обладает последовательностью 
и связностью во времени, представляется важным, что наборы 
векторов, актуальных для людей в толпе, могут действовать 
в качестве напоминаний о накопленном предварительно опы-
те или своего рода запалов для некогда пережитых чувств.

Действительно, представление Тарда о сопротивлении предпо-
лагает действователя, чьи накопленные к данному моменту 
мысли и опыт не соответствуют новым входным сигналам и за-
ставляют его отвергнуть их. Некоторыми из наиболее эффект-
ных векторов, заметных в событиях, о которых я буду говорить, 
являлись воспоминаниями. Иногда они состояли из сочетаний 
воспоминания и обещания, как угроза, сделанная в начале 
погрома 1871 г., о том что, если еврейская извозничья биржа не 
будет убрана из окрестностей Греческого собора, «события 
1829 г.» (погром) повторятся [Mоргулис 2001: 42–43]. Пред-
ставленный у Блекмен и Карсенти портрет субъекта, являюще-
гося просто зоной обработки данных, где накапливаются вход-
ные сигналы, где они сортируются и где осуществляется выбор, 
теория, согласно которой воспоминание является лишь вре-
менным приобретением, сталкивается с альтернативным «гу-
манистическим» видением, где воспоминания и способность 
обещать являются центральными для конституирования субъ-
ектности.

Настоящая статья не является попыткой разрешить проблему 
субъекта (см.: [Humphrey 2008]), однако мне хотелось бы за-
кончить данную часть мыслью, опять же восходящей к Тарду, 
которая проясняет до некоторой степени установки людей, 
включенных в социальные множества. Тард вводит различие 
между толпой и публикой. Толпа, физический ассамбляж, внут-
ри которого коммуникация осуществляется посредством пря-
мого контакта, отличается от публики, потока мнений, диф-
фузной «неорганической трансформации», внутри которой 
идеи передаются на расстоянии.

Передача силы на расстоянии — ничто по сравнению с передачей 
мысли на расстоянии. Разве мысль не является по преимуществу 
социальной силой? [Tarde 1969: 279].

Люди, преображенные посредством идей в публику, пишет 
Тард, не встречаются друг с другом и не слышат друг друга, од-
нако между ними существует социальная связь, есть «их одно-
временные убеждения или страсти, их знание о том, что в то же 
самое время они разделяют ту или иную мысль или желание 
с большим числом других людей» [Tarde 1969: 278–279]. Это 
понимание публики отличается от того, которое используется 
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е в новейшей антропологии, но является полезным в нашем слу-
чае. В эпоху, предшествовавшую Новому времени, пишет Тард, 
публика была небольшой и возникавшей от случая к случаю, 
аудитории формировались ораторским искусством, позже ее 
сменила более интенсивная, устойчивая и численно значи-
тельная публика, что стало возможно благодаря печати, газе-
там, радио, политическим партиям и т.д. Общество оказалось 
целиком пронизано «мобильной атмосферой» многочислен-
ных типов публики («не существует ни одной секты, которая 
не желала бы иметь собственную газету для того, чтобы окру-
жить себя публикой, значительно превышающей ее размеры» 
[Tarde 1969: 284]). Наиболее важный тезис настоящей работы 
заключается в том, что физически человек может находиться 
только в одной толпе, но «может принадлежать — и в действи-
тельности всегда и принадлежит — одновременно к несколь-
ким типам публики» [Tarde 1969: 281].

Изучение Одессы позволяет увидеть, что космополитизм и по-
громы обладали разными отношениями с категорией «публи-
ка». К концу XIX в. город был заполнен бесчисленными газета-
ми, журналами, общественными читальнями, библиотеками, 
профессиональной периодикой, юридическими изданиями, 
политическими листовками и т.д.; едва ли был хотя бы один 
образованный человек, который регулярно не читал многие из 
подобных изданий. Однако в 1897 г. около 42 % населения 
Одессы оставались неграмотными [Herlihy 1986: 242–243], 
а типы публики, к которым они принадлежали (если принад-
лежали вообще), представляли собой старые аудитории, фор-
мировавшиеся посредством устного слова в церквях, синагогах 
и на политических митингах. Все указывает на то, как я про-
демонстрирую позже, что подстрекательства к погрому в зна-
чительной степени передавались лично и устно, материально-
символически, среди рабочих, бедных, местных крестьян, 
а также неграмотных мигрантов из центральной России, при-
ехавших в поисках работы.

Кроме того, в Одессе конца XIX в., несомненно, была анти-
еврейски настроенная публика. Этой публикой являлись при-
надлежавшие к средним слоям читатели газеты «Новороссий ский 
телеграф», в которой (несмотря на то что в редакционных статьях 
осуждалось насилие по отношению к евреям) также печатались 
антисемитские статьи, провоцировавшие ненависть, обвинявшие 
евреев в эксплуатации крестьян и рабочих, нелояльности по от-
ношению к государству и организации убийства Александра II 
в марте 1881 г. [Aronson 1990: 68–75]. Безответ ствен ные журна-
листы печатали слухи, предсказывавшие по громы. Тем не менее 
результатом антисемитской кампании, которую газета проводила 
весной 1881 г., погром так и не стал [Aronson 1990: 79].
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Масса погромщиков состояла из разношерстного сборища 
людей, скрепляемого рядом иногда определенным образом 
нацеленных, а часто сбивчивых знаков, слухов и лозунгов. 
Подчас богатство, привилегии, бросающиеся в глаза эконо-
мические преимущества становились объектом нападения 
скорее, чем «еврейство» как таковое. Популярный антагонизм 
рабочего класса по отношению к евреям не являлся универ-
сальным; там, где он существовал, его основной поток мож-
но, по-видимому, рассматривать как «субпублику», форми-
руемую на личностном уровне — посредством старой клеве-
ты, бабушкиных рассказов, на худой конец —  чувства обиды 
или инвектив против соседа. Как я покажу далее, решающим 
моментом оказывалась энергетическая подпитка всех этих 
сошедшихся вместе разных потоков пагубными слухами. Без 
этих многообразных типов публики, ориентирующихся на 
 устное слово или печатную продукцию, погромы не могли со-
стояться. Однако люди, которые их реализовывали, не при-
надлежали к классу публики: в терминологии Тарда, они 
 являлись толпами, обладая собственными чертами спонтан-
ности, физической жестокости, эмоциональности, привлека-
тельности для зевак, а также свирепыми подражательными 
действиями.

Совершенно по-иному выглядели космополитические кон-
такты. Люди, взаимодействовавшие в рамках этого типа, 
осознанно отличались друг от друга и часто являлись члена-
ми разных типов публики. Какую бы форму ни принимал 
космополитизм, он означал негласное, а иногда и экспли-
цитное понимание того, что любые враждебные друг другу 
идентичности или типы публики, к которым могли прина-
длежать конкретные люди в других обстоятельствах, будут 
отставлены в сторону. В этом смысле космополитизм пред-
полагал создание пространств / временных участков, сво-
бодных от этнических, политических и религиозных форм 
принадлежности, отмеченных исключительностью и нетер-
пимостью. «Свободу» в этом случае не следует истолковы-
вать, как это часто делается в новейших антропологических 
исследованиях, в негативном смысле как «болезненное от-
чуждение от органических форм жизни, <…> вредное пред-
почтение рациональности по отношению к креативности» 
[Anderson 2001: 20]. Это практическое вопрошание или про-
никновение иных социальных форм, размывание границ 
в интересах широко понятой вежливости, а иногда и соци-
альной справедливости. В этом смысле космополитические 
действия предполагали определенные типы привязанности 
к более общим ценностям и действительно обладали твор-
ческим характером.
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В 1881 г. в напряженной атмосфере, возникшей в результате 
убийства царя и тревог по поводу того, что его преемник пере-
распределит землю и даже восстановит крепостное право, ев-
реев обвиняли в том, что именно они стояли за антиправитель-
ственным заговором; несколько погромных вспышек потрясли 
южную Россию (Украину). Историки фиксируют 259 нападе-
ний, из которых 219 произошли в деревнях и лишь 36 в городах. 
Тем не менее очевидно, что погромы начались в городах и еще 
до того, как прекратились там, распространились на деревни. 
К тому времени, когда погромы достигли наиболее удаленных 
деревень, они были уже «потушены» в городе, с которого все 
началось. Это указывает на движение, характер  которого напо-
минает пожар или волну.

Готовность формировать агрессивные толпы может быть поня-
та в связи с этнической сегрегацией, промышленным конф-
ликтом, политическим бунтом и общей атмосферой насилия 
на Украине в конце XIX в. Русские и украинцы жили по от-
дельности в своих деревнях и регулярно устраивали друг с дру-
гом дикую поножовщину. Евреи не были един ственными не-
славянами, подвергавшимися нападениям. От нападений стра-
дали татарские рабочие-мигранты в индустриальном Донбассе 
[Kuromiya 1998: 41–42], а в 1905 г. в Киеве случился греческий 
погром [Mazis 2004: 36], хотя в целом наиболее многочислен-
ными и серьезными были нападения хри стиан (русских, укра-
инцев, греков, молдаван и др.) на евреев. В этих погромах по-
литические обвинения, экономическое отчаяние и классовый 
антагонизм сочетались с этнической ненавистью. В настоящей 
статье, однако, мне хотелось бы обратить внимание не на пре-
емственность погромов по отношению к повседневному наси-
лию (см.: [Spencer 1990]), а на особую динамику погромных 
толп.

Именно здесь мы видим заразительность, копирование и мо-
лекулярное распространение, описанные Тардом. В скурпу-
лезных исследованиях М.И. Аронсона [1980; 1990] высказаны 
сомнения по поводу более ранних теорий, согласно которым 
погромы на Украине в XIX в. являлись заговорами, т.е. плани-
ровались и инициировались правительственными чиновника-
ми или Священной Дружиной, тайной контрреволюционной 
организацией, состоявшей из верных власти аристократов, на-
ходившихся на государственной службе. Он показывает, что 
погромы распространялись от городов к деревням по маршру-
там, которые использовали обычные крестьяне и рабочие, дви-
гаясь по дорогам, железнодорожным линиям и рекам. Напри-
мер, за киевским погромом 26 апреля 1881 г. на следующий 
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день последовали погромы в девяти близлежащих деревнях; 
движение распространялось посредством речного сообщения 
в Канев 27 апреля, в Черкассы 29 апреля и в Смелу 3 мая [Aron-
son 1980: 19], по железной дороге к двум станциям также 27 ап-
реля [Aronson 1990: 51].

Столь быстрое распространение, от одного до четырнадцати 
происшествий за несколько дней, вполне объяснимо, если мы 
представим себе людей, возвращающихся из города, где они 
познакомились с практикой, которую можно копировать. Оче-
видец рассказывал, как «человек в белой шапке» сошел с киев-
ского поезда, отправился к ближайшим мастерским и заорал: 
«Теперь поработаем по-киевски!». Так начался новый погром 
[Aronson 1990: 116].

Железнодорожные служащие и рабочие паровозных мастер-
ских, которые обладали правом бесплатного проезда по желез-
нодорожным веткам, на которых работали, проявляли наи-
большую активность в распространении новостей и устройстве 
погромов [Aronson 1980: 23]. Движение было континуальным 
в одних случаях, спорадическим в других, останавливающимся 
на несколько дней или даже недель только для того, чтобы 
вспыхнуть снова, в целом на достаточном удалении от места 
предыдущего погрома. Эти типы движения указывают, как пи-
шет Аронсон, на спонтанную имитацию, а не на выстроенный 
план.

В погромной волне 1881 г., которой посвящен анализ Аронсо-
на, призывы к насилию принимались с особенной готовно стью 
людьми, которые сами оказывались вдали от родных мест. 
В это время вместе с русскими, которые, как правило, были за-
няты поисками сезонных работ на богатых сельскохозяйствен-
ных угодьях Украины, прибыли толпы народа, потерявшего 
работу в Петербурге и Москве в связи с промышленным кризи-
сом. Однако на Украине был неурожай зерна и надвигался го-
лод. Люди бродили с места на место в поисках работы. «Многие 
наверняка потеряли надежду, <…> погром обладал тем пре-
имуществом, что обещал в крайнем случае возможность как 
следует выпить» [Aronson 1990: 21].

Одесса была местом концентрации всех этих социальных ти-
пов. Вместе с местными крестьянами, обустроившимися в го-
роде, стремясь записаться «в мещане», чтобы «забыть о тяже-
лом прошлом» [Aтлас 1992: 175], тысячи бедных (по большей 
части мужского пола) русских мигрантов прибыли с севера 
[Herlihy 1986: 243–251]. К 1890-м гг. в Одессе было 20 000 без-
домных портовых рабочих, орды уличных детей, были широко 
распространены кражи и уличные грабежи [Skinner 1986: 228]. 
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ревень собирались в местах найма, ожидая толпами в пыли 
у заборов, будучи готовы работать за мизерные деньги и «борщ 
с наваром и галушки» или даже за «борщ с собакой» — без на-
вара [Загоруйко 1960: 77]. Зимой эти люди возвращались в де-
ревню. Гораздо реже погромы случались в регионах, пережи-
вавших социальные потрясения, миграцию и экономические 
лишения в масштабах меньших, чем Одесса [Löwe 2004: 22]. Из 
Одессы погромы быстро распространялись по региону. Напри-
мер, погром, начавшийся 16 июля 1900 г., «как всегда, произ-
вел зловредное воздействие» на близлежащие русские и болгар-
ские деревни; на протяжении нескольких дней в этих местах 
следовали нападения на бедных еврейских лавочников [Кара-
кина 2005: 9].

Внутри самой Одессы погромы являлись исключительно мо-
бильными, рассредоточенными и трудными для понимания; 
никому не удавалось увидеть всю картину целиком. Современ-
ные описания часто избегают слова «погром» и описывают 
«беспорядки», где погромы сплавлены вместе с другими типа-
ми выступлений, забастовками, мятежами и действиями ев-
рейской самообороны. Эта практика может указывать на наме-
ренную слепоту по отношению к характеру событий; верно, 
однако, и то, что многие наблюдатели не знали, что же они ви-
дят. «Кого нам нужно бояться: русских или евреев?» — в заме-
шательстве написал одесский купец в своем дневнике 1903–
1905 гг. [Котляревский 2005: 136]. Очевидцы описывают толпу, 
удаляющуюся по улице или проносящуюся мимо как стихий-
ная сила или шаровая молния. «Войска пришли поздно из ла-
герей, — писал наблюдатель. — И к тому же солдатам трудно 
было поспевать за быстро двигавшейся толпой, то рассыпав-
шейся кучками по улицам и переулкам, то снова сходившейся 
в одном пункте в компактную массу для разгрома какого-либо 
здания» (цит. по: [Каракина 2005: 9]).

Слухи

Слухи интересны тем, что они могут вырастать из вещей, ска-
занных одним человеком другому, часто «по секрету», в то, что 
известно многим, независимо от того, верно это или нет, ста-
новясь тем самым неотличимыми от публичных новостей. Как 
и уличное ораторствование, слухи-новости рассматриваются 
в данной работе как активное подготовительное содержание 
социальности публики или толпы. Некоторые погромы начи-
нались с тривиальных стычек в кабаках, крики из которых за-
ставляли прибегать других людей [Каракина 2005: 10]. Важно, 
однако, что это именно крики — рудиментарные проявления 
оратор ствования, а не сама шумная ссора.
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Часто значение слухов остается затемненным, поскольку объ-
яснения фокусируются на происшествии, ставшем причиной 
кофликта. Внимание на передачу в цепи коммуникации, кото-
рая распространяется столь же таинственно, как электричество 
в сети, не обращается. В ситуации погромов очевидцы предпо-
лагаемого начального события часто отсутствуют или нахо-
дятся в состоянии растерянности; следствием этого являлось 
неразличение происшествий и слухов. О неувиденном или 
произошедшем в отдалении инциденте, спровоцировавшем 
погром, говорили, что он произошел, его объективировали в фор-
ме слуха и передавали друг другу в качестве предположения, 
пока кто-то не  начинал пользоваться этим слухом активно для 
того, чтобы начать погром.

Как отметил Хоми Бхабха, говоря о резне в Руанде, необходи-
мо понять фигуральную природу языка как действующего лица 
(а не отражения) насилия. По контрасту с социально-эконо-
мическими «причинами» (такими как бедность или поли-
тическая несправедливость, чье губительное действие оказы-
вается замедленным) риторические элементы пропаганды 
конституируют быстрый темпоральный режим приближения 
и возникновения, который превращает подобные «причи-
ны» в мгновенные аффективные реакции, способные приве сти 
и к насилию [Bhabha 2009].

Погромы как наказание

После революционного восстания в июне 1905 г. — бунт на 
«Потемкине», поджог доков, забастовки, метание бомб, стрель-
ба — центральная Одесса пульсировала в такт разгоряченным 
конфликтующим толпам. Появились вооруженные, одетые 
в черные рубахи еврейские группы и потребовали воздержать-
ся от нападений, двери университета были открыты для массо-
вых рабочих митингов. Злые и испуганные верноподданные, 
чьи национальные чувства были весьма возбуждены недавним 
возвращением героических моряков после поражения, нане-
сенного японцами, устраивали процессии и религиозные шест-
вия. «Гидра революции» распространилась даже на детей, за-
хвативших школы, выбивавших стекла и выкрикивавших угро-
зы, а затем прошедших по всему городу, размахивая красными 
флагами. К этой процессии по мере ее шествия присоединя-
лись все новые и новые учащиеся школ. Подоспевшую поли-
цию обвиняли в избиении детей [Малахов, Степаненко 2004: 
104–105].

Цены взлетели до небес, государственных служащих избивали, 
если они отказывались бастовать. Перед лицом общероссий-
ского хаоса Николай II издал манифест, гарантировавший 
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е гражданские свободы. Новости о манифесте пришли в Одессу 
17 октября, и на следующее утро тысячи ликующих людей за-
полнили улицы. Демонстранты рвали царские портреты; на 
здании городской Думы вместо имперского появился красный 
флаг. Толпа заставляла прохожих снимать шапки перед крас-
ными знаменами.

В то же самое время шла православная служба, на которой была 
принесена клятва верности престолу — действие, непосред-
ственно приведшее к погрому 1905 г. Процессия верноподдан-
ных портовых рабочих, идя от порта к собору, попала под об-
стрел, который вели из окон редакции газеты, причем был убит 
ребенок, несший икону. Еврейская молодежь, входившая 
в группы самообороны («черные рубашки») и вооруженная 
гранатами и огнестрельным оружием, атаковала два других 
шествия. Бои велись по всему городу. Верные правительству 
демонстранты, недовольные сделанными царем уступками, 
нападали не на русских рабочих, праздновавших на улицах, 
а на евреев [Weinberg 1987: 61–62; Малахов, Степаненко 2004: 
106–107]. За время чудовищного погрома, продолжавшегося 
3–4 дня, свыше 300 евреев, включая женщин и детей, были 
убиты, а десятки тысяч стали бездомными. Беспрецедентное 
по своей жестокости, это событие стало кульминацией всех 
погромов в городе. В последующие дни сотни погромов про-
шли по всей черте оседлости евреев в городах и деревнях.

Очевидно, что новые типы политического неистовства в 1905 г. 
были смесью разных эмоций; все стороны являлись более ор-
ганизованными и осведомленными, чем во время погрома 
1881 г. Тем не менее мне хотелось бы отметить, что погром — 
в отличие от революции — являлся продолжением архаической 
политической модальности, чья задача состояла в навязывании 
имперского превосходства и иерархического порядка, и поэто-
му он отличался от сходного по видимости типа насилия, кото-
рое позднее назовут «этническими чистками». Процессы «де-
космополитизации» [Appadurai 2000: 627] принимали разные 
облики. У одесских погромных толп не было намерений сде-
лать город свободным от евреев или создать очищенное рели-
гиозное пространство, как в случае активистов Шива Сена 
Хинду в Бомбее-Мумбаи в 1992–1993 гг. [Appadurai 2000: 630]. 
Они хотели наказать евреев, разрушив или присвоив их иму-
щество и подтвердив насильственным образом их невысокое 
положение в империи. Разве в националистической идеологии 
(а часто и на практике) евреи не являлись людьми, на которых 
не распространялась обычная юрисдикция, полугражданами, 
подвергавшимися остракизму? Концепт иерахическо-импер-
ской и, тем не менее, расистской внутренней политики, в рам-
ках которой оказывалось возможным представить себе людей, 
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«вознесшихся над своим состоянием», объясняет изменчивый 
и поистине противоречивый характер обвинений-слухов. На 
«евреев» можно было нападать одновременно и как на предста-
вителей жирной буржуазии, и как на революционеров.

Стремление силой восстановить и навязать иерархический по-
рядок является очевидным в символических актах, которые 
повторялись толпами перед вспышками насилия.

К этому времени религиозные процессии с иконами и хоругвя-
ми были в русских городах явлением обыденным. Их пери-
патетический характер (с колокольным звоном, государствен-
ным гимном и военными оркестрами), конечно, обеспечивал 
верноподданническую поддержку престола (они обращались 
к рабочим в железнодорожном депо, людям на рынке или в го-
сударственном учреждении), священник-оратор взывал к тол-
пе, однако то, что он говорил, не имело большого значения. 
Увещевания воздержаться от погромов оставались незамечен-
ными [Lцwe 1998: 456]. Значением обладали материальные 
знаки — иконы, знамена и прежде всего портреты царя: малей-
шее проявление неуважения к этим знакам могло повлечь на-
падение на революционеров, студентов или евреев. Процессии 
принуждали к зримому почитанию власти всех, кто оказался 
там, где они шли. Прохожие должны были становиться по 
стойке смирно и снимать головные уборы, революционных 
студентов заставляли выходить из учебных заведений и «про-
сить прощения».

В Нежине в октябре 1905 г. толпа заставила студентов вынести 
из здания университета портрет царя, чтобы она могла засви-
детельствовать их капитуляцию, церемонию раскаяния и клят-
ву верности самодержцу. Представление о том, что портрет 
 может повлиять на студентов, сделав их верными престолу, — 
свидетельство, как отмечает Леве [Lцwe 1998: 457–458], мисти-
ческой или фетишистской силы, приписываемой этому кон-
кретному портрету (поскольку толпа несла несколько других 
портретов, которые не могли оказывать это специфическое, 
длительное воздействие). Поэтому портрет из университета 
был поставлен на главной площади, и под крики «Бунтовщи-
ки, на колени!» один за другим студенты и евреи должны были 
подходить, вставать на колени, целовать портрет и присягать 
Николаю II. Был составлен список предполагаемых городских 
демократов, которых заставили пройти через эту церемонию, 
которая затянулась до глубокой ночи [Lцwe 1998: 458].

Сходные вещи происходили в Одессе перед погромом — они 
повторялись с обеих сторон. 17 октября евреи попытались убе-
дить группу русских рабочих снять шапки перед красным фла-
гом. На следующий день огромная проправительственная про-
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е цессия, заменив красный флаг имперским триколором, заста-
вила евреев целовать иконы [Weinberg 1987: 61–62]. Все это 
являлось частью репертуара хорошо понятных практик, восхо-
дящих к погромам XIX в. Очевидно, что внешние знаки вроде 
особой одежды, головного убора или случайно услышанного 
идиша позволяли толпе выделить «евреев», с помощью тех же 
внешних знаков люди могли спастись. Как только показыва-
лась погромная толпа, в окнах, на дверях, в магазинах и лавках, 
принадлежавших как евреям, так и русским, появлялись ико-
ны [Каракина 2005: 8] (события 1900 г.). Если кто-то молил 
о пощаде, его могли отпустить, если он был готов надеть крест 
[Moргулис 2001: 26] (речь идет о событиях 1871 г.). Подобное 
экспансивное принуждение прохожих к «единообразию» и по-
корности копировалось во всех последующих погромах.

Все это было нацелено на то, чтобы отвести гнев от государства 
как объекта политического недовольства. Тем не менее само 
государство являлось источником демонстративного публич-
ного насилия, как физического, так и символического. Алек-
сандр Де-Рибас, потомок одного из основателей Одессы, рас-
сказывал, как, будучи ребенком, затесался случайно в толпу, 
которая рвалась к тюрьме. На площадь вывезли связанных 
 людей.

— Я спрашивал: что им будет, что с ними сделают?

— Высекут, сказал кто-то, и отпустят.

— Лишь бы отпустили, лишь бы отпустили! — молился я.

— Что врешь? — заметил другой. — При всем народе сечь не бу-
дут. Это их здесь выставили на позор.

— А потом отпустят? — добивался я.

— Чего отпустят? Разбойников-то? На каторгу их, душегубов!

Среди выкриков и свиста, отчаянной мольбы жен преступни-
ков толпа была свидетелем публичного позора; на трепещущих 
преступников повесили таблички с указанием их преступле-
ний и привязали к позорному столбу, при этом чиновник объ-
явил толпе, что они лишены прав состояния и сосланы в Си-
бирь, в ссылку и на каторжные работы [Де-Рибас 2005: 148–
149]. Погромы осуществлялись по логике имперского 
наведения порядка и субординации толпы в ее рудиментарном 
состоянии.

Противодействия, сопротивление, замешательство, стыд

Были и русские, которые храбро защищали евреев. Например, 
в 1871 г. помещикам братьям Авчинниковым с помощью свя-
щенника с православным крестом в руках удалось остановить 
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толпу «силою слова» [Губарь 2004: 43; Moргулис 2001: 36]. Мно-
гие обычные люди прятали евреев в своих домах и погребах. 
Некоторые известные граждане «космополитической Одессы» 
организовывали охрану магазинов и лавок своих еврейских 
знакомых [Губарь 2004: 44]. Моргулис упоминает, «что есть 
много еще людей, проникнутых истинным христианским чув-
ством, но которые, по слабости характера, не чувствовали себя 
в силах проявить его» [2001: 36–37].

Эти наблюдения заставляют вспомнить о том, что Тард пишет 
о «сопротивлении». Отказ от подражательного действия («со-
противление») может происходить или между разными орга-
низмами, или внутри того же самого организма. Иными слова-
ми, подобный отказ может иметь место как между людьми, так 
и в сознании одного человека, в последнем случае — включая 
внутренний раскол личности из-за противоречия между неко-
гда усвоенной ценностью или навыком и целью или представ-
лениями какого-то другого человека [Tarde 1969: 171].

Публичная защита евреев может рассматриваться как первый 
тип сопротивления погромному насилию, тогда как внутрен-
ний конфликт остается незримым и не зафиксированным в до-
ступных нам повествованиях. Между тем некоторые погром-
щики впоследствии сожалели о своих действиях, возвращали 
евреям похищенную собственность и просили прощения, т.е. 
внутреннее сопротивление могло иметь место в сознании 
 людей, находившихся в толпе во время погромов. Вспомним 
замечание Делеза [1997: 314] о том, что тардовский анализ 
внутреннего сопротивления показывает, что «замешательство 
[может быть] понято как “бесконечно малое социальное со-
противление”» (цит. по: [Born 2010]). Замешательство или не-
способность выразить отвращение являются микропроцесса-
ми, протекающими внутри, они оказываются параллельными 
сопротивлению, возникающему открыто в отношениях между 
людьми.

Во время погромов XIX в. имеет место совершенно иной тип со-
противления, распространенный среди одесских чиновни-
ков, — отказ от признания того, что произошел погром, направ-
ленный против евреев. После погромов 1871 г. Моргулис, чьи 
свидетельства очевидца уже цитировались, вместе со своими то-
варищами, еврейскими адвокатами, проводил систематический 
мониторинг насилия. Квартал за кварталом они выявляли жертв, 
преступников и свидетелей, а также составили отчет, жестко 
критиковавший слабую реакцию властей. Они пошли на бес-
прецедентный шаг, обратившись в недавно реформированные 
суды с требованием компенсации. Власти, однако, настаивали 
на том, чтобы судить обвиняемых военным судом, причем в этом 
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е случае в качестве основной мишени преступления выступал об-
щественный порядок, а не евреи. Власти закрыли глаза: они не 
обратили внимания на собранные доказательства и запретили 
их публиковать [Nathans 2002: 321–322].

Тем не менее после кульминационного погрома октября 
1905 г. — и даже во время него — стало расти общественное 
возмущение: Дума в полном составе обвинила градоначальни-
ка в непринятии своевременных мер, он был вынужден подать 
в отставку и отправиться в Петербург, чтобы дать объяснения. 
Православный архиепископ гневно обращался к своей пастве: 
«Разве дурное, позорное дело может служить к охране чести?» 
[Малахов, Степаненко 2004: 109]. Действительно, были и ма-
лозаметные контрпроявления погромных оправданий, прони-
кавших в публику, вроде газетных публикаций, авторы кото-
рых восклицали о том, что пострадали «ни в чем не повинные 
люди» (как будто должны были быть другие, уже не столь неви-
новные евреи!). Однако в основном дискурс стыда преобладал 
и раскалывал славянское большинство, клеймя преступников 
как «нелюдей», давших волю своим инстинктам [Малахов, 
Степаненко 2004: 107].

Топологии космополитизма 

В некоторых текстах об Одессе погромы или не упоминаются, 
или подаются в качестве случайных аберраций, в то время как 
подлинной сутью города предполагается его свободомыслие 
и легкость, остроумие и красота [Де-Рибас 2005]. «Космополи-
тизм» оказывается частью этой сути, константой. Я полагаю, 
однако, что космополитические отношения являлись споради-
ческими и исторически специфическими, становившимися 
менее прочными на протяжении XIX столетия. Они были раз-
нородными и формировали особые модели взаимоотношений 
в городе [Werbner 2008: 1]. Какую бы форму ни принимали эти 
отношения, они всегда являлись «нитью», клубком связей, 
сосуще ствовавших с иными, отличными и взаимоисключаю-
щими типами отношений.

Описание литературного клуба в начале XX в., данное Жабо-
тинским, является иллюстрацией последнего пункта. Клуб 
располагался в самом центре «цивилизованной» Одессы, ря-
дом с Оперным театром и Городской думой на площади, выхо-
дившей к морю.

Оглядываясь на все это через тридцать лет, я, однако, думаю, 
что любопытнее всего было тогда у нас мирное братание народ-
ностей. Все восемь или десять племен старой Одессы встречались 
в этом клубе, и действительно никому еще не приходило в голову 
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хотя бы молча для себя отметить, кто кто. Года через два это 
изменилось, но на самой заре века мы искренно ладили. Странно; 
дома у себя все мы, кажется, жили врозь от инородцев, посещали 
и приглашали поляки поляков, русские русских, евреи евреев; 
 исключения попадались сравнительно редко; но мы еще не задумы-
вались, почему это так, подсознательно считали это явление 
просто временным недосмотром, а вавилонскую пестроту общего 
форума — символом прекрасного завтра [Жаботинский 2002: 
25–26].

Жаботинский описывает братские отношения, царившие 
в клубе, как мирную поверхность, под которой располагается 
опасное подполье. Горизонтальная образность, как я думаю, 
представляется неслучайной, поскольку космополитизм почти 
всегда мыслят именно горизонтально, а не вертикально. Дру-
жеские отношения между помещиком и бедным арендатором 
обычно не называются «космополитическими», даже если 
культурные различия между ними оказываются сильнее, чем, 
скажем, между польским и греческим купцами. Равным обра-
зом не являются ими и мосты, наведенные между представи-
телями профессий, которые иначе едва ли встретились бы друг 
с другом (морские офицеры, музыканты или химики).

Однако в городе вроде Одессы разумным представляется рас-
ширить топографию космополитизма во всех направлениях. 
Сплетения доброжелательных отношений, соприсутствующие 
с отношениями, отмеченными нетерпимостью и исключитель-
ностью, могут пониматься как временные — и легко приходя-
щие в негодность — трехмерные ассамбляжи, то нарастающие, 
то скукоживающиеся. Это позволяет нам проанализировать 
межсословные, межклассовые и межпрофессиональные связи 
в том же самом космополитическом свете, что и связи между 
этническими группами и религиями. Что формировало «содер-
жание» подобных отношений? В Одессе существовало не-
сколько типов трансграничных взаимозависимостей, причем 
каждая из них обладала собственными пространственно-вре-
менными топографиями.

Начнем с наиболее зримого, мощного и красноречивого кос-
мополитизма европейских и русских основателей города, ко-
торые осознанно следовали идеям Просвещения. Эти много 
путешествовавшие аристократы, генералы и адмиралы в прин-
ципе разделяли кантовскую версию космополитизма, согласно 
которой универсальные человеческие ценности, такие как ра-
венство, братство, справедливость, образованность и граждан-
ская ответственность, должны отменить частнозначимые на-
циональные интересы. Подобная «публика» (в тардовском 
смысле) на начальном этапе была малочисленной, всегда ис-
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е пытывавшей сопротивление царских националистов, а кроме 
того, она распадалась на разные идеологические группы. В этом 
вертикальном космополитизме можно различить возникнове-
ние в XIX в. накладывавшихся друг на друга сетей, которые 
разрастались в разных направлениях, причем в каждом случае 
их усиливали коммуникативные связи между одинаково мыс-
лившими коллегами в России и Европе. Особо бросаются 
в глаза литературно-художественные круги, масоны и социа-
листические революционные движения.

В ведущих кругах Одессы реальные космополитические отно-
шения, в отличие от идей, разделявшихся «публикой», могли 
разворачиваться во всю мощь или внезапно давать сбой, как 
демонстрируют два эпизода из воспоминаний Де-Рибаса. Аб-
рам Бродский был хорошо известным еврейским магнатом, 
другом градоначальника и сторонником еврейской интегра-
ции. Как-то раз в 1861 г. он получил письмо, в котором содер-
жалась просьба о помощи от коллеги из Киева; автор писал, 
что из Киевского университета собираются исключить еврей-
ских студентов, поскольку они не могут внести плату за обуче-
ние, а киевская еврейская община слишком бедна, чтобы их 
поддержать. В ответ Бродский изложил свое кредо: «Было бы 
согласнее с требованиями настоящего времени, если бы люди 
состоятельные помогали бы людям нуждающимся без разли-
чия вероисповедания. Желательно было бы, чтобы еврейское 
общество сделало пожертвование в пользу недостаточных сту-
дентов вообще, а не одних студентов-евреев. Это было бы но-
вым шагом к уничтожению той исключительности, которая 
служила и до сих пор еще служит преградой для русских евреев 
к более искреннему и тесному сближению со своими русскими 
согражданами».

Ответ Бродского произвел фурор. Его письмо было немедлен-
но напечатано в одесской и киевской прессе, и вскоре многие 
люди из разных сегментов одесского общества — евреи, рус-
ские, иностранцы — стали посылать пожертвования в Киев 
с условием, чтобы средства предоставлялись «без различия ве-
роисповедания» [Де-Рибас 2005: 210].

Приблизительно в это же время произошел следующий пе-
чальный инцидент. Наполеон-Луи де Турнефор, старый про-
фессор польско-французского происхождения, «слегка атеист, 
слегка эпикуреец», читал публичные доклады и частные лек-
ции, посвященные нравственным проблемам, которые затра-
гивала современная французская литература. Он был центром 
широкого круга и конфидентом сердечных дел своих учениц. 
Однако внезапно его перестали приглашать; почти все его за-
нятия были отменены. Почему? Потому что он по-настоя щему 
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влюбился в еврейку, которую впервые увидел на Ришельев ской 
улице, когда рядом с меняльным столиком из ее кошелька по-
сыпались золотые монеты. Он публиковал стихи в ее честь. За-
нималась она обменом валюты или подошла, чтобы обменять 
собственные деньги, не имело значения — она была еврейкой. 
Профессор де Турнефор выпал из общества и умер одиноким 
[Де-Рибас 2005: 153–154].

Эти случаи произошли в одних и тех же кругах высшего соци-
ального слоя, и их одновременность показывает, насколько 
хрупкими являлись космополитические отношения. Если мы 
полагаем, что эти отношения заключаются в коммуникатив-
ном содержании в терминах Тарда (опубликованные письма, 
декларации, чеки, приглашения, уроки, конфиденциальный 
совет, стихи и т.д.), становится понятно, что космополитиче-
ская практика может оказаться неудачной. Можно строить 
разные предположения об индивидуальных мотивах клиентов 
профессора, однако когда кто-то удаляет «содержание» и это 
удаление копирует кто-то другой, этот конкретный космопо-
литический круг перестает существовать.

Демонстрация цивилизованных манер

Другая разновидность космополитизма процветала в широких 
слоях нижнего среднего класса. Речь идет о воплощении обра-
за, вызывавшего восхищение (или зависть) гражданина, появ-
лявшегося публично в облике, бывшем предметом желаний 
людей всех национальностей и религий. Такие желанные обра-
зы создавались журналистами для «публики», составлявшей 
круг их читателей, для зрителей пьес и слушателей популярных 
исполнителей. Рошанна Сильвестр пишет:

Используя газеты в качестве трибуны, журналисты давали сво-
им читателям четкое определение того, что значило быть рес-
пектабельным, описывая то, что являлось опасным, безопасным, 
нормальным, варварским, вызывающим, культурным. Они отби-
рали и называли лица в толпе, описывая город, населенный целым 
рядом социальных «типов», каждый из которых четко вписывал-
ся в схему респектабельности. <…> Для того чтобы создать эту 
городскую типологию, журналисты выстраивали важную корре-
ляцию между зримой «корректностью» — в одежде, манерах, по-
ведении — и корректностью характера [Sylvester 2000: 905–
906].

Даже по коммерческим причинам позитивные образы должны 
были быть обращены к максимально широкой аудитории и не 
могли быть исключительно этническими. Поэтому я думаю, 
что создание, потребление и разыгрывание городских «типа-
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е жей», а также реакции на них являлись целостной системой, 
которая волей-неволей поощряла космополитизм.

Если реально существующий космополитизм предполагает не 
идеал отчужденности и дистанцирования, но реальность новой 
вовлеченности и привязанности [Robbins 1998: 3], каким был 
объект этой новой привязанности в данном случае? Масоны 
придерживались особого понимания социальных преобразо-
ваний. Другие действующие лица, как я полагаю, были привя-
заны к городу Одесса — точнее, к городу как стилю. Под сти-
лем я имею в виду, по аналогии с литературным стилем, все те 
общие приемы, благодаря которым одесситы опознавали и ко-
пировали «остроумие», «элегантность», «респектабельность» 
и т.д. Как риторика не есть добавочный элемент литературного 
произведения, но ее неотъемлемое качество, так и эти приемы 
являлись объективным, «материальным» содержанием экспо-
нирования определенных манер в городе.

Существуют свидетельства, что люди готовились к подобным 
космополитическим выходам. В своем мемуарном романе 
«Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона» об одесском 
дет стве Валентин Катаев рассказывает о том, как преобража-
лась его мать, выходя на улицу:

На улице мама была совсем не такая, как дома. Дома она была 
мягкая, гибкая, теплая, большей частью без корсета, обыкновен-
ная мамочка. На улице же она была строгая, даже немного непри-
ятная дама в мушино-черной вуали на лице, в платье со шлейфом, 
который она поддерживала сбоку рукой, на которой висел черный 
муаровый мешочек, обшитый блестками. <…> Мама временами 
казалась мне совсем чужой женщиной, не мамой, а «сударыней», 
как обращались к ней в лавках или на улице, если кто-нибудь из 
встречных случайно задевал ее на узком тротуаре локтем: 
— Простите, сударыня. 

Элегантные «робинисты», которых именовали так по назва-
нию дорогого «Кафе Робина», были денди. Они роскошество-
вали среди «вьющегося плюща, дикого винограда и кадок с эк-
зотическими растениями», но в действительности могли быть 
безработными торговцами или художниками [Sylvester 2005: 
114]. Миметическая модель подобных экспонирований, в от-
личие от боковых связей масонов, была центростремитель-
ной — широкое многообразное манипулирование ключевыми 
городскими образами и приемами, посредством которых мож-
но было сигнализировать о наличии желаемого образа.

Этот тип космополитизма ложился на плечи реальной эконо-
мики города, доход которого в основном зависел от междуна-
родной торговли. А эта торговля зависела от Турции, контро-
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лировавшей Дарданеллы, через которые в город попадали все 
суда. Все это разыгрывалось на огромных пространствах: конт-
ракты одесских торговцев с главными торговыми портами 
Средиземноморья, переговоры по поводу прохода судов и пла-
ты за это, изменение импортных пошлин в Голландии или 
 Англии, развитие пароходного дела и телеграфа, скверная по-
года, плохие урожаи, а также войны, из-за которых перекрыва-
ли проливы и которые приводили коммерческую жизнь к кра-
ху. Речь одесских дам, пересыпанная французскими словечка-
ми [Sylvester 2005: 112], являлась чем-то вроде крохотного 
знака, обладавшего целым рядом значений. Это было признан-
ной риторической формой внутри Одессы и в то же время свя-
зывало разговоры дам на бульваре с бесконечно большим, не-
подконтрольным и опасным миром судоходства.

Неотъемлемой частью разыгрывания городских типов поведе-
ния являлась опасность катастрофического срывания масок, 
как мы видим из дневниковой записи Котляревского, русского 
владельца одного из больших одесских универмагов.

2 ноября. Вчера возвратился из Петербурга Каульбарс [генерал-гу-
бернатор]. Государь сказал ему, что он решил победить японцев, 
сколько бы эта победа ему ни стоила. В последние дни у нас в складе 
непорядки. Брат Гребнева, мальчик 13-ти лет, недавно нами при-
нятый, украл фунт чая. Другой мальчик, Мелешкевич, ходил на 
почту за получением денег, сегодня он не возвратился и унес 
365 рублей. Начинается разврат, который нужно вытравить.

3 ноября. <...> Мелешкевич, получив деньги, пошел в ресторан 
«Кавказ», пообедал и поехал затем в публичный дома к Малании 
Ивановне на Болгарскую. Взял двух женщин, повез их в «Северный 
ресторан», оттуда вся эта честная компания отправилась в рус-
ский театр, шла пьеса «Екатерина Маслова». В театре его на-
шли наши мальчики; выйдя из театра, он намеревался застре-
литься, но легко себя ранил. Пошло и гадко. По виду он был хоро-
ший и симпатичный мальчик [Котляревский 2005: 126].

Две вещи заслуживают в данном случае внимания. Во-первых, 
космополитическое знание богача о том, что бедные мальчиш-
ки, которые работают у него, обладают общим с ним ландшаф-
том: Котляревский знаком с дядей, хозяйкой публичного дома, 
ему известны рестораны и театральная пьеса. Во-вторых, он не 
удивлен, что у мальчишки есть оружие. 1904 год в Одессе был 
годом, отделявшим один погром от другого, а кроме того, он 
предшествовал революции.

Практический космополитизм

Однако Одесса более всего знаменита другим типом космопо-
литизма — космополитизмом пыльных небогатых улочек, рын-
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е ков, двориков, пляжей, винных погребков, театров и других 
мест, где собирались люди. Бесчисленные романы воспевают 
находчивость, остроты на суржике, ухаживания, бродячих пев-
цов, воров и торговцев всем на свете, заполнявших публичные 
пространства. Подобные пространства сделали возможным тот 
тип максимально открытого космополитизма, который охва-
тывал любого, кто попадал в ситуацию этих доброжелательных 
контактов хотя бы на время. В отличие от ненатянутых нитей 
масонской социальности или условного мимесиса внешних 
проявлений, эту социальность можно представить в виде мо-
заики, специфичной для определенных времени и места. Суе-
та, царившая в бедном районе Молдаванка, воспетом в расска-
зах Бабеля, спровоцировала следующее ностальгическое вос-
поминание. Здесь можно было встретить

нищих портных, всю жизнь перелицовывавших, латавших и от-
глаживавших старую одежонку, которая продавалась потом на 
соседнем Толкучем рынке таким же нищим покупателям, чахлых 
девушек, с утра до ночи нашивавших у подслеповатых окошек 
мелкие пуговички на картонку для удобства последующей прода-
жи их в магазинах; измученных жизнью и работой прачек, чахо-
точных, наглотавшихся бумажной пыли, переплетчиков, блат-
ных «авторитетов» и стоявших на самой низшей ступеньке уго-
ловного мира мелких воришек; хозяев убогих лавчонок, сапожников, 
портовых рабочих, пробавлявшихся случайным заработком выпи-
вох и подернутых дымкой легенды биндюжников. Это были могу-
чие, крепко стоявшие обеими ногами на земле мужики, заслужив-
шие не только отдельного рассказа, но серьезного исследования, 
поскольку являли собою совершенно исключительную касту <...> 
со своим <...> отношением к жизни, моралью и, не побоюсь ска-
зать, заповедями. К примеру: не принято было бурно выражать 
свои чувства, <...> а многословие, по их разумению, и вовсе было 
уделом парикмахеров и мелких торговцев. Не должно было совать 
нос в чужие дела и, упаси Боже, интересоваться чужими зара-
ботками. Категорически запрещалось материть пищу и тем бо-
лее выпивку. Позорным считалось напиваться до полной невоз-
можности добираться со своими конями домой. <...> Нельзя было 
есть, не накормив и не напоив предварительно коней. Не солид-
ным считали того, кто, не разобравшись, пускал в ход кулаки. Не 
пользовался уважением и тот, который, ежели сколачивалась 
компания, откалывался и уходил вместо того, чтобы посидеть 
с товарищами в трактире и, если будет охота, сплясать «семь-
сорок», да так, что в такт танцу начали дрожать на столах 
стаканы толстого граненого стекла.

Обо всем этом и многом другом еще можно было услышать в ста-
рых молдовансках дворах, немолодые обитатели которых с не-
обычайной душевной теплотой, чуть ли не со слезами, вспоминали 
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прошлую жизнь. И не потому, что она была уж такой хорошей, 
как осторожно выразился однажды Виктор Шкловский, «раньше 
люди тоже жили плохо». Но жили, во всяком случае на Молдован-
ке, дружно [Александров 2002: 124–126].

Это была социальность разных людей, скученных вместе. Двор, 
уличный рынок, театр, кабак обладали своими собственными 
обитателями, своей собственной формой и масштабами; здесь 
также были свои типы поведения, которым надо было следо-
вать («подражать»), если ты занимался практическими делами. 
Следовало принимать других, кем бы они ни были, чем бы они 
ни питались, к какой бы «касте» ни принадлежали, какие бы 
танцы ни танцевали. Самым существенным являлась «поверх-
ность»: обычаи запрещали вникать в различия, разделявшие 
всех этих людей.

Между тем эта мозаика не была поверхностной в смысле от-
сутствия последствий. Приведенная выше цитата наводит на 
мысль о том, что поверхностное содержание (общие ограниче-
ния, предписания по поводу того, как вести себя в данном мес-
те) почитались свято, их соблюдение считалось делом чести, 
а нарушение могло быть опасным. То, что скажет «вся Одесса», 
являлось достаточной угрозой, чтобы заставить бандитов 
с Молдаванки вести себя — почти всегда — в соответствии 
с правилами [Александров 2002: 208].

Однако на самом деле эти дружелюбные отношения легко мог-
ли разрушаться. Некоторые антропологи рассматривают «вер-
накулярный космополитизм» как не очень четкое смешение 
двух нормативно желательных вещей: межнационального аль-
труизма (оцениваемого позитивно) и обычного трудового люда 
(также позитивно характеризуемого). Однако практический 
космополитизм в том виде, в котором я его описываю, был 
строго определенным и не особенно альтруистическим. На са-
мом деле в Одессе он был весьма хрупким. Практические цели 
могли исчезать в момент вспышки эмоций. Илья Герасимов 
пишет, что религиозные и этнические различия в подобных 
случаях занимали в сознании людей последнее место — наибо-
лее значимыми являлись экономические проблемы. В 1908 г., 
например, Стеценко (славянин) и Нутович (еврей) были сосе-
дями в районе Большого фонтана. Нутович отказался купить 
в лавке Стеценко какую-то вещь, «и вот, как-то встретив Ну-
товича, Стеценко схватил с земли камень и стал бить Нутови-
ча по голове и по лицу, Нутович был облит кровью. <…> Спе-
цифика Одессы заключалась в том, что православный ла-
вочник избил еврея не для того, чтобы отвадить от лавки, но 
чтобы привлечь его. Если Стеценко и был антисемитом, то ло-
гика межэтнического взаимодействия в Одессе делала его 
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е “кровно” заинтересованным в еврейском соседе» [Герасимов 
2003: 244].

Заключение: погром и «иммунитет» к нему  

Иногда погромы врывались в космополитические простран-
ства, разрушая любые сети дружелюбных отношений, которые 
там господствовали. Толпа наносила ущерб социальности мес-
та, являясь чуждым конвульсивным движением с соб ственной 
насильственной динамикой, даже если некоторые люди в тол-
пе были отнюдь не чужаками. Об этом рассказ Куприна, в ко-
тором описано то, что случилось в 1905 г. в «Гамбринусе». Это 
знаменитая пивная в центре города; ее посещали ломовые из-
возчики с Молдаванки, фабричные рабочие с Пересыпи, уни-
верситетские студенты, портовые рабочие и моряки со всего 
света. Популярность места возникла благодаря известному эс-
традному артисту Сендеру Певзнеру, известному как Сашка-
скрипач, «кроткому, веселому, пьяному, плешивому человеку» 
с маленькой собачкой. Сашка гипнотизировал публику своими 
импровизированными репликами на самые разные заказы — 
от русской народной мелодии до венского вальса и африкан-
ских религиозных песен. Когда ворвались погромщики и зуби-
ло каменщика уже было готово вонзиться в голову музыканта,  
кто-то схватил погромщика за руку и сказал: «Стой, черт, это 
же Сашка!». Нападавший взглянул и остановился — вместо 
этого он вышиб мозги собачке. Последовала свалка, и Сашка 
был арестован. Он вернулся из полицейского участка с изуро-
дованной рукой.

Основная мысль рассказа Куприна заключается в том, что по-
гром не может разрушить социальность «Гамбринуса», порож-
денную музыкой. Когда Сашка вернулся, хозяева с грустью 
спросили, не конец ли это музыке. «Сашка здоровой рукой вы-
нул из кармана какой-то небольшой, в ладонь величиной, про-
долговатый черный инструмент с отростком, вставил этот от-
росток в рот и, весь изогнувшись налево, насколько ему это 
позволяла изуродованная неподвижная рука, вдруг засвистел 
на окарине оглушительно веселого “Чабана”».

Однако вопреки морали этого литературного источника (до из-
вестной степени все продолжается так, как было раньше), 
в действительности происходило другое. У погромов были зри-
мые последствия: экономический кризис в городе, эмиграция 
множества евреев, позор градоначальника, бездействовавшего 
во время вспышки насилия, а также назначение по крайней 
мере нескольких чиновников, стремившихся предотвратить 
межэтнические столкновения; а кроме того, незримо переме-
нился дух, царивший в городе. Герасимов полагает [2003], что 



240А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  № 12

после кровавой бани 1905 г. Одесса выработала иммунитет 
к погрому. Ни одного сколько-нибудь значительного погрома 
в городе больше не произошло (архивные свидетельства см.: 
[Милякова 2007]), несмотря на продолжавшееся общее наси-
лие и в противоположность новым всплескам чудовищных 
погромов на Украине во время Гражданской войны.

В принципе иммунитет означает наличие достаточных средств 
биологической защиты от инфекций и прочих нежелательных 
биологических вторжений. Он может быть неспецифическим, 
действующим в качестве барьера для целого ряда патогенных 
микроорганизмов, или же иммунная система адаптируется 
к каждому новому заболеванию, с которым сталкивается, и по-
рождает специфические типы защиты от конкретных патоген-
ных микроорганизмов, а также механизмы их уничтожения. 
Если мы позаимствуем данный термин для социоанализа, он 
может выступать в качестве способа концептуализации (более 
специфического, чем «сопротивление» Тарда) того, как можно 
остановить повторное появление опасных идей или действий.

Кожа является первым иммунным барьером живых существ, 
а некоторое количество кожных перфораций оказывается мес-
том проникновения инфекций. Используя эту образность ради 
наглядности, мы видим, что кожа космополитических сетей 
Одессы была ограниченной, разбросанной и легко подвергав-
шейся перфорированию. Странно, но после 1905 г. именно 
разрастание «преступлений» и «анархии» (многое из этого мо-
жет быть, если использовать альтернативный язык, названо 
«сопротивлением») стало причиной роста космополитизма от-
чаяния среди представителей тех самых угнетенных классов, 
которые ранее выступали в роли зачинщиков погромов.

Революция сделала очевидной взаимозависимость этнических 
групп перед лицом столкновения с рядом функциональных си-
туаций, а также государственным террором. Теперь люди уви-
дели, что при наличии более или менее одинакового числа ев-
реев и славян среди портовых рабочих этнический конфликт 
означал бы взаимоуничтожение; стремясь этого избежать, ра-
бочие формировали кооперативные артели для улучшения 
 условий своего труда. Забастовки — как и стрельба, метание 
бомб, грабежи, вымогательства и уличные нападения — про-
должались в 1906–1908 гг. [Малахов, Степаненко 2004: 142–
145]. Артели принимали участие в общем насилии, однако они 
боролись не с евреями, а с теми, кто не принимал участия 
в профсоюзном движении. «Русские» кооперативы (и даже 
одна артель, названная по имени Михаила Архангела) включа-
ли большое число «полезных» евреев [Герасимов 2003: 243–
244].
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е Герасимов показывает, насколько сходными были группы 
«анархистов-коммунистов», стремительно разраставшиеся 
группы еврейской самообороны и обычные банды: все они по-
литизировали грабежи, называя их «экспроприациями». Опыт-
ные бойцы всех национальностей были желанны в каждой из 
этих групп и могли рекрутироваться из одной группы в другую 
[Герасимов 2003: 231]. Славяне и евреи, соседствовавшие друг 
с другом, совершали совместные налеты на магазины, еврей-
ские нападения на других евреев были обычным делом, а хоро-
шо налаженный механизм по разделению труда между ворами 
(по большей части не-евреями) и торговцами краденым (по 
большей части евреями) был широко распространен [Гераси-
мов 2003: 246].

Перед лицом этой «криминальной волны» в 1907 г. градо-
начальник уходит в отставку чуть ли не с нервным расстрой-
ством. Человек, сменивший его на этом посту, продержался 
всего несколько месяцев, и только назначение генерал-майора 
Толмачева принесло жесткий репрессивный порядок на улицы 
неуправляемого города. Началась вспышка самоубийств среди 
всех классов населения, мужчин, женщин и даже детей. Мод-
ная Дерибасовская улица выбиралась в качестве сцены для 
того, чтобы застрелиться, большинство самоубийств осу-
ществлялось в публичных местах, что сделало зримой эпиде-
мию отчаяния, ширившуюся по меньшей мере вплоть до 1912 г. 
[Малахов, Степаненко 2004: 146–148]. Именно «критическое 
событие» 1905 г., переход от революции и погрома к беспоря-
дочному, случайному насилию и самоубийствам, породил но-
вые занятия и иные конфигурации.

В городе распространялся специфический тип иммунной ре-
акции, адаптированной к конкретной угрозе — погрому. В эпо-
ху между 1906–1916 гг. бойкотировали ультраправую прессу. 
Она испытывала недостаток финансирования и рекламодате-
лей, широко распространены были отказы агентств, газетных 
киосков и торговцев распространять черносотенные издания. 
Кроме небольшого числа киосков, достать эти газеты можно 
было или по подписке, или обратившись непосредственно 
к издателям. «В послепогромное десятилетие 1906–1916 гг. ни 
одна из одесских черносотенных газет не была готова предста-
вить Одессу — не далекий Петербург, или “всю Россию”, или 
“весь мир”, а родной город — как сцену драматического проти-
востояния сил добра и зла, православных патриотов и евреев» 
[Герасимов 2003: 237–238].

В официальных документах стало «комильфо» использовать 
только нейтральный язык, когда речь заходила о евреях. «Бело-
воротничковые преступления» изображались не как еврейские 
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(хотя по большей части являлись таковыми). В отличие от 
 допогромных времен провоцирующие ужас слухи игнорирова-
лись тайной полицией по причине их абсурдности [Герасимов 
2003: 239–242]. Герасимов полагает, что все это было частью 
общего поворота, а на персональном уровне — отказа от рели-
гиозно-этнического антагонизма. Он отмечает, например, час-
тоту, с которой брачные объявления предупреждали о том, что 
«национ.[альность] и испов.[едание] не имеют значения» [Ге-
расимов 2003: 247–248].

Содержание социальности оказалось наполненным новыми 
элементами удовольствия, фантазии, аффекта, воображения. 
Наиболее существенно то, что эти вещи говорили не о внешних 
чертах других людей, но об их жизненных трагедиях и внутрен-
них переживаниях. Новый космополитизм эмпатии мог сфор-
мировать важный барьер против слепой ненависти.

Одним из наиболее творческих трансляторов подобных общих 
переживаний являлось кино, известное как «иллюзион», кото-
рое распространялось с быстротой молнии по всему городу 
после того, как в 1904 г. были открыты первые стационарные 
кинотеатры. На Молдаванке на одной Прохоровской улице 
было три кинотеатра, причем поблизости располагались еще 
семь. Посещение иллюзиона являлось отнюдь не пассивной 
деятельностью: пока тапер, посматривая на экран, импровизи-
ровал соответст вующую музыку, аудитория сидела или стояла, 
лузгая семечки, громко комментируя («Как похожа на Сонечку 
с Дальницкой!») или крича механику «Крути быстрее!». В это 
время грамотные шепотом беспрестанно поясняли титры для 
тех, кто не умел читать. Сначала показывали короткий «видо-
вой» фильм, скажем, об Испании или Греции, затем комедию 
или хронику фирмы «Патэ» и, наконец, драму. Драмы включа-
ли русские и иностранные фильмы о еврейской жизни («Бог 
 мести», «Горе Сарры», «Трагедия еврейской курсистки» и др.). 
Кинопрограмма заканчивалась дивертисментом, концертом 
с танцами, артистами или певцами. В 1910-е гг. Сашка-скри-
пач оставил бы свою громкую славу в «Гамбринусе», чтобы вы-
ступать в пыльных иллюзионах Молдаванки вместе со многи-
ми другими клезмерскими музыкантами со всего города [Aлек-
сандров 2002: 246–257].

В эту эпоху перед революцией 1917 г. на поэтических чтениях, 
в театрах, консерватории, классах знаменитого преподавателя 
скрипичного мастерства Столярского или в лондонском ресто-
ране, где играл популярный ансамбль виртуозов, Одесса была 
свидетельницей процветающей, вдохновенной, полиэтниче-
ской культурной жизни, в которой евреи выступали в качестве 
звезд. Здесь не обращали внимание на классовые и этнические 
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е границы. Еврейские юноши, которых приводили на скрипич-
ные уроки их матери, выходили из грязных подвалов Молда-
ванки, чтобы стать идолами классической музыки, которым 
поклонялись Россия и весь мир.

(Космополитическая) свобода от религиозных традиций, от-
меченных нетерпимостью и закрытостью, и привязанность 
к музыке, понятой в качестве универсального — общего содер-
жания этого конкретного музыкального аффекта — должны 
были, объединив людей на время чувствами, действовать в ро-
ли «неспецифического» противоядия от ненависти других. Тем 
не менее невосприимчивость не была ни полной, ни устойчи-
вой во времени. В советские времена многие из этих музыкан-
тов считали благоразумным скрывать свои еврейские фамилии. 
Агрессия толпы не вернулась, но сталинская «кампания про-
тив космополитов» конца 1940-х — начала 1950-х гг. оказала 
свое отравляющее воздействие на всю страну.

В этой статье я стремилась показать, что определенные неструк-
турированные социальные формы, вроде погромов и космопо-
литизма, можно лучше всего понять не как устойчивое поло-
жение дел в городе, не как парадигмы с собственным развити-
ем, не как свидетельства о характере целого города, но как 
эфемерные типы отношений, способные к росту и исчезнове-
нию. Подобные отношения создаются особыми содержания-
ми: словами, мыслями, жестами, воспоминаниями, слухами, 
передающимися от человека к человеку. И как «имитация» дает 
импульс построению, «сопротивление», отказ и колебания 
служат остановке и исчезновению. Полагая, что лишь 
 безоговорочное репродуцирование тардовских категорий не 
разъяснит сути дела, поскольку результатом этого стал бы ана-
лиз любой толпы как любой другой толпы, я стремилась высве-
тить содержание конкретной этнографии Одессы конца XIX 
и начала XX в., чтобы показать специфические топологии этих 
формаций, их мест, способов действия, степеней инклюзив-
ности, а в случае космополитизма — инновационного характе-
ра новых типов человеческих связей.

Большая часть настоящей статьи была посвящена разговору 
о еврейских погромах. В работе я выделяю черты еврейских 
погромов, роднящие их с другими типами городского насилия 
на этнической почве, вроде роли слухов (ср.: [Bhabha 2009]), 
объективаций этнически других в условиях экономического 
кризиса (ср.: [Appadurai 2000]) или неповседневного, неисто-
вого, ниспадающего эффекта поведения в толпе (ср.: [Spencer 
1990]). Однако я также считаю, что погромы обретали свою 
специфическую форму в качестве спонтанных и, тем не менее, 
по большей части повторяющихся, ориентированных на прош-
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лое фобийных вспышек, поскольку они происходили в кон-
кретной политической обстановке все большего и большего 
давления. Стремительный, но ненадежный экономический 
рост, глобальные связи, мобильное население, современные 
технологии, а позднее и революционные идеи наносили мощ-
ные удары по прутьям клетки архаичного самодержавного го-
сударства. Анализ, пред ставленный в настоящей работе, не 
противопоставленный концепции погрома как одной из реак-
ций на чересчур быстрые процессы модернизации в беспокой-
ном колонистском анклаве империи [Skinner 1986: 237–239; 
Герасимов 2003: 260], обладает некоторыми точками сходства 
с анализом «мимесиса» и сокрытия в колониальных ситуаци-
ях, проведенным Майклом Тауссигом [1993].

Такие анализы фокусируются на ментальностях толп или пси-
хологической изобретательности дуалистических конфронта-
ций, однако мы можем также представить себе и более широ-
кую картину, в которой погромы могут рассматриваться как 
разновидность целого ряда разнообразных и динамичных мно-
жественностей людей и пространств. В статье представления 
о толпе и публике (в тардовском смысле) использовались для 
того, чтобы понять разные типы ассамбляжей и их временные 
и пространственные траектории. В Одессе именно публичный 
характер — в смысле видимости, слышимости и доступности 
для восприятия других — всех этих поступков позволяет отчет-
ливо увидеть размывание элементов с относительным со-
держанием (лозунгов, жестов) поверх границ (использование 
погромщиками правой риторики, народного антисемитизма, 
христианской образности, верноподданных шествий, поли-
цейских операций или крестьянской преданности государству) 
и даже отказ от подобных элементов.

В значительной степени сама архитектура порождала условия 
этой публичной открытости: центр города выходил прямо 
к морю и торговому миру порта, грандиозная лестница связы-
вала эти два локуса, широкие бульвары и парки располагали 
к вечерним прогулкам — и эти же самые топографические осо-
бенности могли становиться ареной неистовства или отчаян-
ного самоубийства. Балконы, построенные для того, чтобы 
обеспеченные семьи могли подышать свежим воздухом во вре-
мя душных вечеров, были теми же самыми балконами, кото-
рые использовали погромщики для своих разрушительных из-
девательств или снайперы для того, чтобы стрелять по процес-
сиям. Таким образом, пространства преображались в события 
и становились частью сетей сил и интенсивностей, потоков 
психической энергии, которые создавали толпы из просто на-
ходящихся в одном месте людей.
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е Публичный характер одесской жизни являлся центральной 
особенностью ее неустойчивости и взрывоопасности, ее не-
управляемых метаний из стороны в сторону, стремительно на-
растающих волн интерсубъективности. Однако эти движения 
не являлись со всей необходимостью простыми присвоениями. 
Они могли заключаться и в отказе, например, от старых фанта-
зий, касающихся евреев, а точнее говоря, мы должны рассмат-
ривать их в качестве освобождения от серии связей ради при-
нятия какой-то более высокой ценности. Для нескольких 
 разновидностей космополитизма было характерно именно это, 
как и для того стыда, ощущения общественного позора, рас-
пространенного среди христиан после 1905 г., и многообраз-
ных форм поведения, которые можно рассматривать в качестве 
иммунной защиты против погромов.
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