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Константин Богданов

Из истории клякс.
Уроки чистописания в советской школе 
и медиальная антропология

В ряду немногих традиций, связывавших 
советское школьное образование с образо-
ванием дореволюционным, чистописание 
оставалось дисциплиной, которая была 
фактически неизменной вплоть до рефор-
мы начальной школы конца 1960-х гг.1 
В 1969 г. чистописание в качестве отдельной 
школьной дисциплины было упразднено из 
практики преподавания, сохранив о себе 
рудиментарные воспоминания так называе-
мыми «минутами чистописания», которые 
продолжали отводиться обучению калли-
графическому письму в начальных классах 
школы. Сокращению времени на обяза-
тельную для школьника каллиграфию со-
путствовало и изменение принципов самой 
каллиграфии: на смену отрывному письму, 
требовавшему от учащихся навыков раз-
дельного написания букв, методисты Ака-
демии педагогических наук ввели в школь-
ное преподавание практику безотрывного 
курсива с изменением в начертании и самих 
букв. Почерк с нажимными (в основании 
букв) и волосными (вверху букв) линиями 
сменился почерком, требовавшим одинако-
вых по толщине линий. Обоснованность 
этих измененений объяснялась учеными 
методистами тем, что прежние навыки кал-
лиграфии препятствуют скорописи и содер-
жательному усвоению текста.

1 Ср.: [Пругавин 1898: 305 и след.; Раевский 1903: 305; Гурьянов 1940; Каноныкин, Щербакова 
1955; Начальная школа 1956: 21; Гурьянов 1959; Гурьянов, Щарбак 1950; Боголюбов 1963; Бого-
явленский 1966].
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Стоит заметить, что эта аргументация была не нова и высказы-
валась уже до революции. Так, по утвержденному в 1871 г. при 
министре народного просвещения графе Д.А. Толстом новому 
уставу гимназий план учебы в приготовительных классах пре-
дусматривал уменьшение уроков чистописания в пользу изуче-
ния древних языков. Советские методисты о древних языках 
уже не упоминали, но тоже сетовали на то, что уроки чисто-
писания отнимают у детей силы и время от более важных уро-
ков [Васильева 1975: 33–34; Введенская, Саакьян 1971].

В воспоминаниях тех, кто помнил дореформенные уроки чис-
тописания, последние очень часто изображаются как кара 
и проклятие маленького человека. Для обучения чистописа-
нию служили прописи — печатные образцы рукописных букв, 
которые ученики должны были многократно переписывать от 
руки1. В советской школе прописи букв, дополнявшиеся про-
писями предложений и разного рода сентенций, нужно было 
воспроизводить в специальных тетрадях в косую линейку 
(в первом классе использовались тетради в три линейки, во 
втором — в две и с третьего — в одну линейку). С конца XIX в. 
и до конца 1950-х гг. ученики пользовались т.н. чернильница-
ми-«непроливайками» — стеклянными цилиндрическими ста-
канчиками, верхняя часть которых представляла собой опро-
кинутый конус с небольшим отверстием для ручки. В школе 
при этом использовались, как правило, фиолетовые чернила, 
которые изготовлялись на водной основе и поэтому требовали 
достаточно долгого времени для высыхания. Вплоть до конца 
1960-х гг. в начальных классах советской школы писали, как 
и до революции, простыми ручками, представлявшими собою 
деревяные палочки с металлическим наконечником, куда 
вставлялось перо. 

Перья были нескольких типов, каждый из которых имел опре-
деленный номер. Так, в начальной школе использовались пе-
рья под номерами 11 и 86, позволявшие добиваться нажимных 
и волосных линий; в средних классах писали более жесткими 
перьями с меньшими требованиями к толщине линий и в стар-
ших — перьями, дававшими однообразную линию. Писать та-
кими перьями было непросто. Для получения нажимных и во-
лосных линий нужно было уметь менять давление на перо. 
К кончику пера часто цеплялись ворсинки бумаги («волоски»), 
соскобленные при слишком сильном нажиме, и сгустки чер-
нил со дна чернильницы. Количество чернил, захватывамое 

1 К истории «Прописей» и преподавания чистописания в России XVIII–XIX вв.: [Российская педаго-
гическая энциклопедия 1999: 208]. См. также: [Забелин 1915: 161; Воронов 1858: 117; Добролю-
бов 1949: 205; Берков 1964: 37, 46; Голлербах 1923: 147; Рейсер 1970: 76; Рейсер 1982: 84; Клей-
менова 1991: 116; Иванов 2000: 200 и след.]. 
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всего нескольких букв, поэтому макать его в чернильницу при-
ходилось очень часто, что приводило к всевозможным помар-
кам и кляксам. При этом требования к отсутствию таких пома-
рок на уроках чистописания были неизменно строги: наличие 
клякс обязывало ученика к переписыванию (и нередко много-
кратному) уже написанного, отравляя ему и без того нелегкую 
школьную жизнь.

В упоминании о кляксах мемуаристы редкостно солидарны: 
кляксы — это беда и враг советского школьника вплоть до эпохи 
усовершенствованных поршневых и шариковых ручек1. Пока-
зательно, что появление шариковых ручек и разрешение ими 
пользоваться в школе хронологически не совпадают: в середине 
1970-х гг., когда шариковые ручки уже были в повсеместной 
продаже, ими, по ведомым лишь учителям соображениям, было 
запрещено пользоваться в школе. Ученики продолжали писать 
поршневыми авторучками, которые уменьшали опасность 
клякс, но все же не исключали их вовсе2. Не удивительно, что 
мемуарная литература советского периода о школе пестрит упо-
минаниями о кляксах и, что тоже немаловажно, предстает в этом 
отношении преемственной по отношению к воспоминаниям 
о школе дореволюционной. Поколение, которое хотя бы в ка-
кой-то степени еще помнит о чернильных ручках, может понять 
детские страдания над чистописанием, описанные, например, 
в воспоминаниях Л.Н.Толстого («Детство», 1852):

Когда дошло дело до чистописания, я от слез, падавших на бумагу, 
наделал таких клякс, как будто писал водой на оберточной бума-
ге [Толстой 1978: 22];

1 Берлин А. Сочинение на заданную тему <http://www.lvov.0catch.com/proza/sochinenie.html> (ав-
тор пошел в школу во Львове в 1944 г.); Гут Е. Странный дневник <http://www.grafomanov.net/
poems/view_poem/104454/>; Штерн Л.И. Из воспоминаний об Одессе <http://world.lib.ru/s/
shtern_l_i/odessaprod.shtml> (автор пошел в школу в 1954 г.); Соколовский С.В. Поле, которое не 
покидаешь… (автоэтнографические этюды) <http://www.ethnonet.ru/lib/0503-04.html#_
ednref11>; Патрышев В. Первый класс <http://patryshev.com/literatura/volum2/prviy_class.html>.

2 Патент на изобретение шариковой ручки (1943 г.) принадлежит венгерскому журналисту Йозефу 
Ласло Биро, запатентовавшему свое изобретение в Венгрии и Аргентине, где и было начато их 
промышленное производство (компания Eversharp). Но ее широкое распространение связано 
с дея тельностью Милтона Рейнолдса, запатентовавшего изобретение Биро в США, и выпуском 
в 1953 г. усовершенствованных одноразовых шариковых ручек, предпринятом французcким фаб-
рикантом Марселем Бишом (Bich), давшим им название BIC (компания BIC Сorporation). В СССР 
экспериментальный вариант шариковой ручки появился в 1949 г., но массовый выпуск начался 
только в 1970-х. Известно также самодельное приспособление, предшествовавшее появлению 
поршневых ручек, представлявшее собой «нечто вроде самодельной пружинки с усиками на кон-
цах, один из которых петлей охватывал кончик пера, а другой — его шейку. Делали эту пружинку 
из тонкой медной проволоки, которую навивали на гвоздик. Чернила попадали внутрь пружинки, 
так что писать таким пером было сплошным удовольствием, потому что одно макание в чернильни-
цу позволяло написать уже несколько предложений, а не слов. Правда, резко возрастала вероят-
ность поставить кляксу в тетрадь» (Берлин А. Сочинение на заданную тему <http://www.lvov.0catch.
com/proza/sochinenie.html>).
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С.Т. Аксакова («Детские годы Багрова-внука», 1858):

Дядя Сергей Николаич <…> начал меня учить чистописанию, или 
каллиграфии, как он называл, и заставил выписывать „палочки“, 
чем я был очень недоволен, потому что мне хотелось прямо пи-
сать буквы; но дядя утверждал, что я никогда не буду иметь хо-
рошего почерка, если не стану правильно учиться чистописанию, 
что наперед надобно пройти всю каллиграфическую школу, а по-
том приняться за прописи. <...> Не видя конца палочкам с усами 
и без усов, кривым чертам и оникам, я скучал и ленился  [Аксаков 
1973: 298];

или М.Е. Салтыкова-Щедрина («Пошехонская старина», 
1887–1889):

Перо вертелось между пальцами, а по временам и вовсе высколь-
зало из них; чернил зачерпывалось больше, чем нужно; не прошло 
четверти часа, как разлинованная четвертушка уже была усеяна 
кляксами; даже верхняя часть моего тела как-то неестественно 
выгнулась от напряжения. <...> Недели с три каждый день я, не 
разгибая спины, мучился часа по два сряду, покуда наконец не до-
стиг кой-каких результатов [Салтыков-Щедрин 1965: 63].

В изданном в 1861 г. на русском языке руководстве известного 
немецкого педагога Адольфа Дистервега «Начатки детского 
школьного образования» преподавателю младших классов ре-
комендовалось при самом начале обучения провести разъ-
яснительные беседы о вещах, с которыми дети будут иметь дело 
в процессе учебы, в частности о чернилах и писчих принадлеж-
ностях. Как пример такого разъяснения здесь же приводился 
текст, который без какого-либо изменения можно было бы ис-
пользовать и сто лет спустя: «Чернила служат для того, чтобы 
ими писать. Они жидки и текут, если их вылить. Если обмак-
нуть в них перо, то на пере останется часть чернил. Если об-
макнуть перо в чернилы слишком глубоко, то часть их в виде 
круглого шарика или капли упадет с пера и сделает чернильное 
пятно. Чернила, налитые в стклянку или в другой сосуд, имеют 
ровную или горизонтальную поверхность. <…> Обыкновенные 
чернила имеют черный цвет; но бывают также чернила крас-
ные, зеленые, голубые и других цветов. <...> Готовых чернил 
природа не производит; их делают или приготовляют люди из 
чернильных орешков, железного купоросу, уксусу и воды. По-
этому чернила суть произведения не природы, а искусства. 
Чернила наливаются в небольшие стеклянные сосуды, назы-
ваемые чернильницами» [Дистервег 1861: 15].

Современному поколению понять эти наставления сложнее. 
Между тем давно замечено, что традиционные практики 
 научения складываются не только из их содержательных, но 
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ия и формальных компонентов. Степень поколенческой преем-

ственности у детей предреволюционной и советской поры 
в этом отношении выше, чем у детей, прошедших советскую 
школу, и тех, кто учится в школе сейчас. В последнем случае 
граница между поколениями пролегает там, где, фигурально 
выражаясь, заканчиваются чернильные кляксы.

Маршалл Маклюэн, а вслед за ними другие специалисты в об-
ласти медиальной антропологии и теории средств массовой 
коммуникации много писали о зависимости смысла информа-
ции от характера ее медиальной передачи (“The media is mes-
sage”) и эффектах ее проксемической антропологизации 
(“Extensions of man”) [Inszenierte Imagination 1996; Anthropologie 
der Medien 2002; Im Zauber der Zeichen 2007; Matthias 2009]. 
Применительно к истории образования эти положения могут 
получить свое развитие в аргументации, которая бы соотно-
сила доступ к общеобязательному фоновому знанию коллек-
тива и информационным ресурсам власти с опытом надлежа-
щей каллиграфии как практикой определенного телесного 
(само)контроля. Изучение социально-психологических осо-
бенностей такого контроля во всяком случае обязывает к учету 
таких физических процедур, которые имплицитно связывают 
телесный опыт с коммуникативно-функциональными так-
тиками идеологии, если под идеологией понимать не только 
вербальные, но и вневербальные приемы конструирования 
действительности. Образовательная роль чистописания пред-
ставляется при этом более значительной, чем всего лишь роль 
начальной стадии в овладении алфавитом, письмом и грамот-
ностью.

На фоне современной компьютерной эпохи педагогические 
условности, которыми было обставлено овладение норматив-
ным для советского школьника образованием, выделяются на-
целенностью на физическую «гигиенизацию» письма. Умение 
писать от руки подразумевает заботу о чистоте, но чистота 
письма — как навыка, изначально требующего рукописных 
усилий, — распространяется, условно говоря, и на чистоту 
тела, а шире — на саму практику письменной коммуникации, 
приобретающей в этих случаях функциональный статус непо-
редственной или контактной коммуникации (face-to-face 
communication). Антропологические составляющие послед-
ней — ее «аксиальный» (т.е. направленный на определенного 
адресата) и взаимообратимо ответный характер (предполагаю-
щий ролевой обмен адресата и адресанта сообщения) — опре-
деляют собой, как хорошо известно из фольклорно-этно-
графической классики, медиально-коммуникативный облик 
архаических устных культур [Чистов 1975: 26–43]. Но в том же 
заключается и медиальное своеобразие чистописания, выражаю-
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щееся в том, что оно придает самой практике письма значение 
(квази)устной коммуникации.

В качестве базового этапа в овладении навыками письма — ме-
диального средства, которое со времен Платона привычно оце-
нивается в терминах отчуждения информанта от информации 
и от тех, кому эта информация адресуется, — чистописание 
 сохраняет «промежуточную» или, если угодно, компромис-
сную функцию непосредственного коммуникативного контак-
та и (взаимо)контроля информантов.

В наиболее явном виде связь образовательных навыков письма 
и неизбежности / оправданности такого контроля выражается 
в телесных наказаниях учащихся за помарки на письме. При-
менительно к русским материалам из многочисленных сви-
детельств такого рода типичны, например, воспоминания 
Н.А. Лейкина, оставившего (что немаловажно) сочувственный 
портрет учителя чистописания Рефортматского училища нача-
ла 1850-х гг. в Санкт-Петербурге:

Учитель чистописания, Мессер, худой и длинный старик в виц-
мундире, в парике. Прописи чистописания его были тогда приня-
ты чуть ли не во всех учебных заведениях. На чистописание тогда 
обращалось огромное внимание. <...> Мессера любили, хотя он, 
иногда раздраженный неряшливостью учеников при чистописа-
нии, колотил особенно неряшливых линейкой по пальцам [Лейкин 
2003: 169, 170].

Схожим образом изображал уроки чистописания А. Куприн, 
иллюстрируя устами своего героя-писаря суровости педагоги-
ки эпохи Николая I:

Учили нас всех писать единообразно, почерком крупным, ясным, 
чистым, круглым и весьма разборчивым, без всяких нажимов, 
хвостов и завитушек. Он и назывался особо: военно-писарское 
рондо, чай, видели в старинных бумагах? Красота, чистота, по-
рядок. <…> Сколько я из-за этого рондо жестокой учебы принял, 
так и вспомнить страшно. Сидишь, бывало, за столом вместе 
с товарищами и копируешь с прописи: Ангел, Бог, Век, Господь, 
Дитя, Елей, Жизнь... — а учитель ходит кругом и посматривает 
из-за плеч. Ну, бывало, не остережешься, поставишь чиновника, 
сиречь кляксу, или у «ща» хвостик завинтишь на манер поро-
сячьего, а он сзади сграбастает тебя за волосы на макушке и уч-
нет в бумагу носом тыкать: «Вот тебе рондо, вот тебе клякса, 
вот тебе вавилоны». Всю бумагу, бывало, собственными красны-
ми чернилами зальешь [Куприн 1973: 244].

В XIX в. такие наказания, впрочем, равно характеризуют 
 общеевропейскую и североамериканскую педагогическую тра-
дицию, допускавшую и извинявшую поведение учителей, опи-
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(1836–1907):

Прилежание и внимание — украшение примерного ученика. Мис-
тер Мольбери расхаживал между партами с желтой лакирован-
ной линейкой наготове. Ходил он на цыпочках, еле слышно. Но 
стоило вам шепнуть словечко соседу или посадить кляксу на раз-
графленный лист, как линейка с размаху опускалась вам на паль-
цы. Мистер Мольбери вырастал за вашей спиной точно из-под 
земли. Глаза у него были как два буравчика, маленькие и острые, 
и он сразу видел, что делается во всех четырех углах класса. Мы 
терпеть не могли уроков чистописания [Олдрич 1991].

Обширная литература, посвященная на сегодняшний день 
 изучению таких и подобных им «телесных импликациий» 
письменности в истории культуры, оказывается при этом тем 
полезнее, что позволяет судить о степени физического — пусть 
позднее и менее непосредственного — контроля над теми, от 
кого требовалось писать не только правильно, но и чисто. На-
выки чистописания (а шире — эстетические нормативы кал-
лиграфии) заслуживают в этом отношении отдельного изуче-
ния хотя бы потому, что они являются небезразличными к со-
циальному статусу тех, кто наделяется правом и обязанностями 
транслятора социально значимой информации. Если допус-
тить, что практики школьного образования являются одним из 
существенных факторов в конструировании и поддержании 
социальных (в частности, этнических) стереотипов поведения, 
то уроки чистописания могут быть поняты при этом как фи-
зическая процедура (ср. поговорку латинского средневековья 
о труде писца: «Tres digiti scribunt totus corpusque laborat» — «Три 
пальца пишут, а все тело работает» [Бершин 1993: 69]), целе-
ноправленно соотносящая содержательные (информацион-
ные, когнитивные) и формальные (графические, кинетиче-
ские, проксемические) компоненты процессов письма-комму-
никации-социального порядка1.

Представление о благонравии ребенка, демонстриующего или 
не демонстрирующего успехи в чистописании, предполагает 
очевидность дисциплинарных нормативов, которые вменяются 
обществу в целом. Так, Василий Иванович Водовозов (1825–
1886), педагог и автор многочисленных сочинений для детей, 
рисовал образ идеального ученика:

1 Понятно, что для более детального изучения особенностей детской и подростковой социализации 
в разных культурах важно учитывать сходства и различия в региональных системах начального 
образования. «История уроков чистописания» в советской школе здесь, конечно, требует дополне-
ния в ее сравнении с аналогичной историей в других странах. См., напр., воспоминания И.М. Дько-
нова, учившегося в конце 1920-х гг. в школе в Норвегии, об особой значимости чистописания 
в системе тогдашнего норвежского образования: [Дьяконов 1995: 153–155].
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Все тетради его в отличном порядке. На каждой каллиграфиче-
ски выведена заглавная надпись: «Сия тетрадь принадлежит 
и проч.» Нет ни рисованных фигурок, ни кляксов; страницы за-
ложены ленточкой. Сашенька обладает большим искусством 
письма: выводит ровно, четко строки [Водовозов 1958: 62].

Так же, но уже как о раздражающей особенности в характери-
стике аккуратного и благонравного гимназиста упоминает 
о кляксах Леонид Андреев в рассказе «Мысль» (1902):

— А сын-то у меня первый ученик. Чем прогневал я Бога? <…> 

Хуже всего для отца были мои тетрадки. Иногда, пьяный, он рас-
сматривал их с безнадежным и комическим отчаянием.

— Случалось ли тебе хоть раз поставить кляксу? — спраши-
вал он. 

— Да, случалось, папаша. Третьего дня я капнул на тригономет-
рию. 

— Вылизал? 

— То есть как вылизал? 

— Ну да, вылизал кляксу? 

— Нет, я приложил пропускной бумаги. 

Отец пьяным жестом отмахивался рукой и ворчал, поднимаясь:

— Нет, ты не сын мне. Нет, нет! [Андреев 1913: 116].

Литературные и публицистические упоминания о чистописа-
нии и каллиграфии обнаруживают схожие (пусть и дидакти-
чески иные) подтексты, подразумевающие их идеологическое 
прочтение. В русской литературе XIX в. хрестоматийными 
примерами такого прочтения могут служить «Шинель» 
Н.В. Гоголя и «Идиот» Ф.М. Достоевского. Акакий Акакиевич, 
испытывающий самозабвенные восторги от процесса письма, 
и князь Мышкин, демонстрирующий каллиграфическую вир-
туозность в воспроизведении разнообразных почерков, хотя 
психологически и утрируют, но и подчеркивают социальную 
востребованность чистописания (которое в их случае, с одной 
стороны, очевидно соотносится с их социальной благонаме-
ренностью, а с другой — контрастно оттеняет нереализован-
ность их же социальных ожиданий)1.

На фоне традиции, дававшей основание идеологически анга-
жированного истолкования опыта каллиграфии как некоей 
корпоративно-бюрократической обязанности, литературные 

1 Ср.: [Lachmann 1997: 455–498].
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сания нередко поддерживают комические сюжеты. Героями 
таких сюжетов чаще других оказываются женщины, в меньшей 
степени, нежели мужчины, обременные необходимостью 
 овладевать навыками письма. В социальном пространстве 
«мужских» прав и обязанностей доступа к информационным 
ресурсам власти от женщин ожидается иное. Перо и чернила 
в руках женщин — повод для шутки, часто вне зависимости от 
того, насколько успешно они с ними справляются. 

Среди ранних — игриво-нравоучительных — текстов такого 
рода характерен очерк тридцатилетнего И.А. Гончарова «Пе-
пиньерка» (1842), противопоставляющий образы институтской 
воспитанницы (от фр. pеpiniиre — питомник) и светской краса-
вицы. Перечень признаков этого противопоставления Гонча-
ров начинает с описания одежды, но также и с иронического 
расписания ролей, которую в их жизни играют писчие при-
надлежности:

Костюм пепиньерки прост. Белая пелерина, белые рукава и пла-
тье серого цвета. <...> Костюм  этот теряет, однако ж, свое 
изящество, когда пелеринка и рукава изомнутся или когда на них 
сядет чернильное и всякое другое пятно, что, к сожалению,  слу-
чается нередко. А согласитесь, что девушка с пятном — как буд-
то и не девушка: оттого я не могу видеть на пепиньерке, без со-
дрогания, даже и чернильного пятна.

На светской девушке никогда не увидишь чернильного пятна: 
очень понятно почему. Она, во-первых, ничего не пишет или пи-
шет только в больших оказиях. Потом — у ней вся чернильница 
с наперсток и в ней капля чернил, которую она всю и употребит 
на свое писанье, да и ту еще разведет водой: чем же тут зака-
паться? У пепиньерки, напротив, чернил вволю: казенные — ка-
пай сколько хочешь; вообще все нужное для письменной части 
содержится в отменном порядке и обилии, так что припасов до-
стало бы на целую канцелярию. У светской девицы — все это 
в запустении. Притом она обращается с письменным столом 
чрезвычайно осторожно: подходит к нему осмотрительно, с гри-
масой; едва двумя пальцами возьмет черепаховое перо и раз 
двадцать обмакнет его в чернила, прежде достанет капельку. 
Садится она, не дотрагиваясь до стола локтями, и держится 
поодаль. А написавши, далеко бросает письмо — опять месяца 
на три. Пепиньерка если примется писать, то работает усерд-
но, как писарь военного ведомства, часто на том месте, где пи-
сали и уже накапали ее подруги. Когда она пишет, то вся погру-
жается в свой труд. Сверх того, ей представляется множество 
случаев выпачкаться в классе. Платья и пелеринки жалеть не-
чего: они казенные.
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Спросят — что может писать пепиньерка? Многое. Во-первых — 
она ведет свой журнал, куда записывает происшествия, впечат-
ления дня, может быть, и ночи, то есть кого встретила, с кем 
говорила, что чувствовала, что видела во сне. Потом пишет она 
письма к родным или сочиняет проекты писем, но уже не к род-
ным, а так, к разным лицам, для практики на всякий случай или 
для забавы. Наконец, чертит перышком заветные имена и рисует 
мужские головки. Видите ли, сколько ей нужно чернил. Теперь по-
ложите хоть по капельке на каждую штуку, то есть на стра-
ничку журнала, на письмо, на мужскую головку, — сколько бы 
капель должно быть пролито на платье? А на ней едва-едва уви-
дишь два-три пятнышка. Не есть ли это доказательства ее 
 опрятности? [Гончаров 1997: 515].

Продолжая традицию романтического противопоставления 
невинной, искренней и добросердечной воспитанницы, с од-
ной стороны, и салонной, жеманной красавицы — с другой 
[Белоусов 1990], Гончаров при всем своем гривуазно снисходи-
тельном восхищении предметом своего описания едва ли что 
меняет в расхожем для своего времени представлении, что пи-
сать от руки не женское дело. В тиражировании этого пред-
ставления русская литература вполне последовательна. Напри-
мер, в комедии А.Ф. Писемского «Хищники» (первоначальное 
название «Подкопы», 1873) одна из героинь не в состоянии 
справиться с чистописанием, но зато полна решимости прав-
дами и неправдами обустраивать свою жизнь:

(Макает перо в чернильницу и хочет продолжать писать, но де-
лает огромное чернильное пятно на письме и восклицает испуган-
ным голосом.) Вот тебе и раз! (Слизывает чернильное пятно 
и вместе с тем смарывает самое письмо и марает себе нос черни-
лами.) Ну, все письмо испортила!.. Господи, что я за несчастное 
существо в мире! Во всем-то мне в жизни неудачи! Больше писать 
не в состоянии; отправлю как есть [Писемский 1959].

Столь же показательно чистописание, а точнее его отсутствие 
у симпатичной героини рассказа Чехова «Розовый чулок» 
(1886).

В кабинете Сомов не один. За его письменным столом сидит m-me 
Сомова, маленькая, хорошенькая дамочка в легкой блузе и в розо-
вых чулочках. Она усердно строчит письмо. Проходя мимо нее, 
шагающий Иван Петрович всякий раз засматривает через ее пле-
чо на писанье. Он видит крупные хромающие буквы, узкие и то-
щие, с невозможными хвостами и закорючками. Клякс, помарок 
и следов от пальцев многое множество. Переносов m-me Сомова 
не любит, и каждая строка ее, дойдя до края листка, со страш-
ными корчами, водопадом падает вниз [Чехов 1984].
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 помарки на письме, постепенно сходит на нет попутно осо-
знанию того, как ему повезло в главном — с отсутствием у его 
жены претензий на ум и интеллектуальное соперничество 
 с мужем.

Извинительность каллиграфических промахов в этих случаях, 
конечно, не преследует педагогических целей, но, стоит заме-
тить, и не отменяет их вовсе. Каллиграфическая виртуозность 
(князь Мышкин у Достоевского) и каллиграфическое безобра-
зие (m-me Сомова у Чехова) — таковы крайние критерии, при-
лагаемые к навыкам социально востребованного умения пи-
сать от руки.

Вне сферы педагогической дидактики овладение такими навы-
ками часто изображается как преодоление физических труд-
ностей, сопутствующих обучению писать чернилами от руки. 
Упоминания о кляксах при этом столь же привычны, сколь и ха-
рактерны тем, что борьба с ними изображается как физическая 
процедура, требующая «технологических» и «гигиенических» 
усилий — предварительной чистки пера1, а в случае образования 
клякс — их посильного выведения с помощью специальной 
 гигроскопической бумаги (которая до революции называлалсь 
«клякс-папир»2, а после революции — «промокательная бумага» 
и в просторечии «промокашка»3), стирательной резинки, ножика 
и бритвы или попросту слизывания их языком. Из свидетельств 
последнего способа можно привести пассаж из «Записок инсти-
тутки» Лидии Чарской, посвященных жизни воспитанниц Пав-
ловского института благородных девиц, выпускницей которого 
была и сама писательница. Чарская вспоминает украшение дар-
ственного альбома институтской наставнице:

Каждая из нас должна была оставить след на красивых листах 
альбома, и каждая по очереди брала перо и, подумав немного, на-

1 Для чистки пера служила «перочистка в виде двух-, трехслойного небольшого войлочного кружка, 
скрепленного в центре. Для очистки перо вставлялось между слоями, снаружи обжималось паль-
цами и вытаскивалось с трением. Такими перочистками пользовались в основном девочки-аккура-
тистки, а мы чистили перья кусочками бумаги, а то и пальцами» (Штерн Л.И. Из воспоминаний об 
Одессе <http://world.lib.ru/s/shtern_l_i/odessaprod.shtml>).

2 В начале XIX в. такая бумага называлась «протечной» [Новый англо-российский словарь 1811: 77]. 
Первоначально такую бумагу использовали преимущественно в фильтрах, а чернила осушали при 
помощи сухого речного песка, которым посыпали только что исписанный лист (письменные прибо-
ры этого времени включают т.н. песочницы). С середины XIX в. в русском языке фиксируется за-
имствование из немецкого «клякс-папир» (от нем. «Klekcspapier»). Слово это оставалось в упо-
треблении вплоть до 1930-х гг.; так, оно включено (хотя и с пометой «устар[евшее]») в: [Ушаков 
1934: Стлб. 1381]. В конце XIX — начале XX в. изредка употреблялось также название «протекуч-
ка» [Лесков 1957: 290] и «пропускная бумага» (см. вышеприведенную цитату из рассказа Л. Анд-
реева «Мысль»).

3 Слово «промокашка впервые фиксируется в: [Стоян 1913: 477]. Об истории слова: [Арапова 
2004].
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хмурясь и поджав губы или вытянув их забавно трубочкой вперед, 
писала, тщательно выводя  буквы. Краснушка, следившая из-за 
плеча писавшей, только отрывисто изрекала краткие замечания: 
«Приложи клякс-папир… тише… не замажь… Не спутай: е, а не 
е… ах какая!.. Ну вот, кляксу посадила!» — пришла она в неис-
товство, когда Бельская действительно сделала кляксу.

— Слижи языком, сейчас слижи, — накинулась она на нее.

И Бельская, не долго думая, слизала [Чарская 1993].

Вспоминает о кляксах и не любивший Чарскую Корней Чуков-
ский: 

Писать без клякс я тогда не умел, и все мои пальцы после каждой 
диктовки обычно были измазаны чернилами так, словно я нарочно 
совал их в чернильницу [Чуковский 1963: 7].

Борьба с кляксами роднит дореволюционных детей и тех, кто 
станет их собственными детьми. Даниил Гранин, вспоминая 
о своих школьных годах начала 1930-х гг., упоминает о кляксе 
как «штуке», которую «нельзя назвать ни вещью, ни предме-
том», но которая — далеко не метафизически — причиняла его 
сверстникам «множество неприятностей и огорчений»:

Большие кляксы надо было осторожно осушать промокашкой. 
Высасывать, пока клякса не опадет до пятна. Труднейшая опера-
ция! Мокрый блеск ее исчезнет, и тогда ее можно пришлепнуть 
мохнатым листком промакашки, а затем стирать резинкой. 
В результате усилий на месте кляксы большей частью появлялась 
дыра [Гранин 1990: 477].

Еще драматичнее описывает муки чистописания в школе пред-
военных лет Владимир Войнович:

Но самые ужасные мучения доставляли уроки чистописания, где 
меня учили писать с правильным наклоном и аккуратным нажи-
мом, и я, в попытке достижения этой цели, выворачивал язык 
чуть ли не до самого уха, но никак не мог палочку, проводимую 
пером «Пионер», совместить с косой линейкой тетради. Линейка 
косилась в одну сторону, палка в другую, а иной раз и ни в какую, 
поскольку из-под пера «Пионер» вытекала и замирала фиолето-
вым головастиком жирная дрожащая клякса [Войнович 1995: 
168].

Аркадий Гайдар в автобиографической повести «Школа» опи-
сывает возмущение матери заляпанными тетрадями сына, при-
чем к упоминанию о кляксах здесь прибавлено упоминание 
о раздавленном таракане:

Мать бегло просмотрит отметки, видит двойку за рисование 
или чистописание и недовольно покачает головой:
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— Ну, а за чистописание почему? Дай-ка твою тетрадку… Бог 
ты мой, как наляпано! Почему у тебя на каждой строке клякса, 
а здесь между страниц таракан раздавлен? Фу, гадость какая!

— Клякса, мам, оттого, что нечаянно, а про таракана я вовсе не 
виноват. Ведь что это такое, на самом деле, — ко всему придира-
ешься! Что, я нарочно таракана посадил? Сам он, дурак, заполз 
и удавился, а я за него отвечай! И подумаешь, какая наука — чис-
тописание! Я в писатели вовсе не готовлюсь.

Упоминания о кляксах вообще предсказуемо напрашиваются 
на такие контексты, которые утрируют разного рода анти-
гигиенические атрибуты. Чаще всего спутницами клякс оказы-
ваются дохлые мухи:

Он пером вытащил одну из них [мух] и посадил на бумагу велико-
лепную кляксу [Мамин-Сибиряк 1958: 195].

Он макал перо в чернильницу, чтоб поставить «отметку», и вдруг 
ставит в «журнале» клякс. Чернильница была наполнена мухами 
[Дорошевич 1905: 80].

«Надо еще эти чернила из чернильницы вылить и налить другие. 
А то у нас один мальчик вытащил из чернильницы знаешь что?» «Не 
знаю что, — сказала Лида». «Муху. Только дохлую. Так на тетрад-
ку и шлепнулась. И вышла громадная клякса. А у нас кляксы строго 
запрещаются» [Гернет 1945].

Собственно, кляксы чернят (а точнее — фиолетят) не только 
тетради школьников, но и их тела. Так, уже в «Мойдодыре» 
Корнея Чуковского (1923) неряшливый герой недаром укра-
шен кляксой под носом — отметиной, которую можно счесть 
вполне знаковой для изображения педагогически отрицатель-
ного героя. Герой Чуковского, как помним, становится благо-
нравным ребенком, достойным возвращения ему игрушек, 
одежды и пирожков только тогда, когда он «смыл и ваксу и чер-
нила с неумытого лица» [Чуковский 1969: 181–189]. Гигиени-
ческое преображение в данном случае равно преображению 
общедисциплинарному и идеологическому.

Связь чистописания и поведения остается одним из устойчи-
вых топосов детской советской культуры на протяжении не-
скольких десятилетий. Так, в сборнике стихов Сергея Михал-
кова 1936 г., дававших детям, по оценке А.А. Фадеева, «основы 
социального воспитания» [Правда. 1938. 6 апр.], трудности на-
учения письму характерно описываются как равнозначные 
опыту надлежащей социализации, обязывающей ребенка, с од-
ной стороны, к преодолению физической трудоемкости пись-
менного процесса, а с другой — умению сопротивляться пси-
хологическим соблазнам.
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Писать красиво не легко:
«Да-ет ко-ро-ва мо-ло-ко».
За буквой буква, к слогу слог.
Ну хоть бы кто-нибудь помог!

Сначала «да», потом уж «ет».
Уже написано «дает»,
Уже написано «дает»,
Но тут перо бумагу рвет.

Опять испорчена тетрадь —
Страничку надо вырывать!
Страничка вырвана, и вот:
«Ко-ро-ва мо-ло-ко да-eт».

«Корова молоко даeт»,
А нужно всe наоборот:
«Даeт корова молоко»!

Вздохнем сначала глубоко,
Вздохнем, строку перечеркнем
И дело заново начнeм.

«Да-eт ко-ро-ва мо-ло-ко».
Перо цепляется за «ко»,
И клякса чeрная, как жук,
С конца пера сползает вдруг.

Одной секунды не прошло,
Как скрылись «ко», и «мо», и «ло»...

Ещe одну страничку вон!

А за окном со всех сторон:
И стук мяча, и лай щенка,
И звон какого-то звонка, —

А я сижу, в тетрадь гляжу -
За буквой букву вывожу:
«Да-eт ко-ро-ва мо-ло-ко»...
Да! Стать учeным не легко!

Схожие переживания и страхи — с разной степенью серьез-
ности — отразились в детских стихах Агнии Барто, Елизаветы 
Тараховской, Людмилы Татьяничевой, Михаила Пляцков-
ского:

Теперь я ученица,
Чернилами пишу.
Боюсь пошевелиться,
Сижу и не дышу. 



231 И С С Л Е Д О В А Н И Я
Ко

нс
та

нт
ин

 Б
ог

да
но

в.
 И

з 
ис

то
ри

и 
кл

як
с.

 У
ро

ки
 ч

ис
то

пи
са

ни
я 

в 
со

ве
тс

ко
й 

ш
ко

ле
 и

 м
ед

иа
ль

на
я 

ан
тр

оп
ол

ог
ия Чтоб писать

Чернилами,
Собраться надо
С силами <...> 

Я новенькую ручку
В чернила окуну —
Уже на каждом пальце
По черному пятну <...> 

Соринка, как нарочно,
Приклеилась к перу.
Какая вышла буква —
Сама не разберу!

Стол у нас 
Качается.
Клякса получается
[Барто 1981: 157].

Пахнет в классе свежей краской,
И бела твоя тетрадь.
Обещай мне черной кляксой
Белый лист не замарать
[Тараховская 1963: 1].

И к тому же, между прочим, 
Не обходится без клякс. <...> 
Меньше фраз — и меньше клякс.
До чего ж умeн Тарас! — 
И, похожую на кочку,
Грамотей поставил точку
[Татьяничева 1959: 22].

Опять сегодня плачет Света. 

Не получается никак
В ее тетрадке мягкий знак:
То очень жирный, то кривой;
Ну все какой-то не такой!
Она выводит так и сяк…
[Пляцковский 1964: 24].

На огорчительные трудности чистописания недоуменно 
 сетовали герои детских рассказов Ивана Василенко и Виктора 
Драгунского:
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Я старался не делать клякс. А они вот как назло!.. С каждой но-
вой страницей тетради я думал: «Вот, теперь не буду мазать». 
<...> Но нет. Кляксы, кляксы лезли одна за другой. Я в горе 
[Василенко 1956: 23].

У меня в табеле одни пятерки. Только по чистописанию четвер-
ка. Из-за клякс. Я прямо не знаю, что делать! У меня всегда с пера 
соскакивают кляксы. Я уж макаю в чернила только самый кончик 
пера, а кляксы все равно соскакивают. Просто чудеса какие-то! 
Один раз я целую страницу написал чисто-чисто, любо-дорого 
смотреть — настоящая пятерочная страница. Утром показал ее 
Раисе Ивановне, а там на самой середине клякса! Откуда она взя-
лась? Вчера ее не было! Может быть, она с какой-нибудь другой 
страницы просочилась? Не знаю [Драгунский: 1959].

Среди литературных жертв чистописания советской поры зна-
чится и Буратино из сказки Алексея Толстого «Золотой клю-
чик, или Приключения Буратино» (1935). В добавление к ис-
ходному тексту Коллоди Буратино у Толстого характерно про-
являл свою недисциплинировалось нежеланием и неумением 
справляться с правилами чистописания.

Нам уже известно, что Буратино никогда даже не видел пера и 
чернильницы. Девочка сказала: «Пишите», — и он сейчас же сунул 
в чернильницу свой нос и страшно испугался, когда с носа на бума-
гу упала чернильная клякса. Девочка всплеснула руками, у нее 
даже брызнули слезы.

— Вы гадкий шалун, вы должны быть наказаны!

Она высунулась в окошко:

— Артемон, отведи Буратино в темный чулан!

Благородный Артемон появился в дверях, показывая белые зубы. 
Схватил Буратино за курточку и, пятясь, потащил в чулан, где 
по углам  в  паутине висели большие пауки.

О том, что дисциплина и чистописание подразумевают друг 
друга, советскому ребенку напоминал и Николай Носов в фи-
нале «Приключений Незнайки и его друзей» (1953). Исправив-
шийся Незнайка старается читать и аккуратно писать, но — 
в иллюстрацию к еще незавершенному процессу своего пере-
воспитания — пока еще не может избавиться от клякс, которые 
он к тому же всегда слизывает языком:

Вместо того чтобы идти играть в городки или футбол, Незнайка 
садился за стол и принимался за чтение. Читал он каждый день 
по страничке, но и от этого была, конечно, большая польза. Ино-
гда он читал даже по две странички: за сегодняшний день и за 
завтрашний. Покончив с чтением, он брал тетрадочку и начинал 
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сначала они получались у него не очень красиво. Первое время у не-
го в тетради вместо букв выходили какие-то несообразные кри-
вульки и кренделя, но Незнайка очень старался и постепенно 
 выучился писать красивые буквы, и большие, то есть заглавные, 
и маленькие. Гораздо хуже у него обстояло дело с кляксами. 

Незнайка часто сажал кляксы в тетради. И к тому же как только 
посадит кляксу, так сейчас же слизнет ее языком. От этого кляк-
сы у него получались с длинными хвостами. Такие хвостатые кляк-
сы Незнайка называл кометами. Эти «кометы» были у него чуть 
ли не на каждой страничке. Но Незнайка не унывал, так как знал, 
что терпение и труд помогут ему избавиться и от «комет».

В советской детской литературе Николай Носов был, пожалуй, 
наиболее щедр на истории про кляксы. Из «Веселых расска-
зов» (1947) маленькие читатели узнавали, как смешливый ге-
рой Федя забавлял на уроке класс тем, что специально разма-
зывал себе по лицу чернила, но стал объектом розыгрыша учи-
тельницы, испугавшей его тем, что теперь от них нужно ожидать 
лишаев и язвочек. Перепугананый герой усиленно стирает 
кляксу с лица, а потом в страхе еще с неделю ждет появления 
волдырей. Волдыри так и не вскочили, но зато, подытоживает 
рассказ Носов, «за эту неделю Федя даже разучился на уроках 
смеяться. Теперь смеется только на переменках, да и то не все-
гда» [Носов 2001: 79]. В повести Носова «Витя Малеев в школе 
и дома» (1951) рассказывалось, как приятель главного героя 
списывал у него упражнение:

Кончил он тем, что посадил в моей тетради кляксу и отдал тет-
радь мне.

— Что же это такое? — говорю я. — Брал тетрадь без кляксы. 
А отдаешь с кляксой!

— Я ведь не нарочно посадил кляксу, — говорит Костя.

— Какое мне дело, нарочно или не нарочно. Зачем мне в тетради 
клякса?

— Как же я отдам тебе тетрадь без кляксы, когда уже есть 
клякса? В другой раз будет без кляксы [Носов 2001: 295].

Носов был далек от назойливого и плоского морализаторства, 
но возможности для выводов из его историй про кляксы в об-
щем очевидны: смеяться над кляксами допустимо взрослым, 
детям же — пока у них нет взрослой санкции на такой смех — 
к кляксам стоит относиться всерьез.

О надлежащей серьезности такого отношения повествовалось 
и в рассказе Веры Аркавиной «Первая тетрадь», опубликован-
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ном в 1954 г. в журнале «Мурзилка». Герой этого рассказа, по-
лучивший плохие оценки за помарки и кляксы в своей первой 
школьной тетради, переписывает ее всю целиком и затем «от-
правляется по соседским квартирам искать красных чернил, 
торжествующе приносит их, и всюду, где раньше стояло: „Гряз-
но — 3“, „Опять кляксы — 3“, — он старательно выводит: 
„Чисто — 5“, „Кляксов нет — 5“». Рецензировавшая на сле-
дующий год рассказ Аркавиной в журнале «Знамя» Татьяна 
Смолянская оценила его исключительно высоко, резюмировав 
свою оценку морализаторским рассуждением о том, что чисто-
писание главного героя спосособствует выработке надлежа-
щего характера (не замечая того двусмысленного обстоятель-
ства, что герой не только переписывает тетрадь, но и сам вме-
сто учителя проставляет себе оценки):

Воспитание характера, оно происходит незаметно. <…> Ма-
ленькая победа, но она является залогом многих гораздо более 
трудных испытаний и побед на только начавшемся жизненном 
пути мальчика [Смолянская 1955: 186].

Несколькими годами позже о том, почему так важно писать 
красиво и чисто, маленьким читателям поведует Александра 
Раскина в рассказе «Как папа учился писать» (включенном 
в сборник рассказов 1961 г. «Как папа был маленький», впо-
следствии многократно переиздававшийся). Здесь это забавная 
история о том, как выучившийся читать еще до школы папа 
рассказчика в школе безуспешно пытается овладеть навыками 
чистописания:

Да, палочки у него не получались. Но зато кляксы получались про-
сто замечательные. Таких больших и красивых клякс еще никто 
не делал. С этим были согласны все. И если бы писать учились по 
кляксам, маленький папа писал бы лучше всех на свете. Ни одна 
палочка не стояла у него ровно. И на каждой странице сидели 
большие красивые кляксы.

Маленького папу стыдили, ругали, наказывали. Его заставляли 
переписывать урок два и три раза. Но чем больше он писал, тем 
хуже были палочки и лучше кляксы.

Любовь к чтению, как выясняется далее, совсем не равна уме-
нию писать и, более того, не означает полноценной грамотно-
сти. Так и не выучившийся писать красивыми и ровными бук-
вами выросший герой этого рассказа, хотя и считает себя гра-
мотным, вызывает своими каракулями смех у окружающих 
и наставительное заключение сына-рассказчика:

Ах, как хочется теперь папе писать красиво, чисто, хорошим по-
черком, без клякс! Как хочется ему правильно держать ручку! Как 
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поделаешь. Сам виноват [Раскин 2004: 45].

Не умножая числа соответствующих примеров, упомянем в том 
же контексте рассказ Владимира Лидина «Индийский гость», 
одна из сцен которого кажется вполне иллюстративной к той 
латентной социальной дидактике, которую могли извлечь со-
ветские дети и их родители из уроков чистописания. Перво-
классница Лиля рассказывает дедушке о своем первом школь-
ном дне:

— Мы сегодня ставили палочки, и Надежда Капитоновна сказа-
ла, что у меня получилось лучше всех, все палочки ровные и ни од-
ной кляксы. А у Вовы и Андрея кляксы, шумят только, дедушка.

— Кляксы — это плохо, — соглашается он. — Лучше без клякс 
[Лидин 1969: 527]. 

Читатель знает при этом, что дед Лили — оперный певец, и по 
сюжету рассказа чистописательное старание внучки (обраща-
ющей здесь же к деду вопрос, насколько он успешен в чисто-
писании) оттеняет повествование о пении и голосе. Так, уже 
в приведенной цитате те из ребят, кто, по словам Лили, не-
опрятен в чистописании, к тому же предосудительно шумны. 
А стремление самой внучки избежать клякс на письме прирав-
нивается далее к неизжитой боязни деда-певца взять неверную 
ноту — «дать петуха» — в ходе предстоящего выступления. 
Опыт чистописания оказывается, таким образом, не только 
своеобразным показателем должной дисциплины, но и марке-
ром возрастной социализации. У каждого возраста, говоря 
иначе, обнаруживаются свои кляксы.

Юмористическая тональность всех этих сюжетов — а их число 
может быть значительно увеличено — не меняет главного: 
клякса присутствует в представлении советского ребенка о том 
мире, попасть в который возможно, только если справиться 
с трудностями чернильной каллиграфии. Педагогическая не-
избежность преодоления трудностей чистописания предопре-
деляется в этих случаях безальтернативностью такого порядка 
вещей, который определяет собою переход из мира детства 
в мир взрослых.

Символическое — и именно инициационное — значение клякс 
в школьном быту выразилось при этом и в характерном дет-
ском фольклоре советской поры, тиражировавшем ряд типо-
логически схожих страшилок о кляксах, которые пугающе пер-
сонифицировались во всепожирающие и / или удушающие 
чудовища [Чередникова 1995: 192; Лойтер 1995: 90; Науменко 
1997: 66–68; Русский школьный фольклор 1998: 126]. Приме-
ром литературной (и «слабой») версии той же персонификации 
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может служить популярный в свое время рассказ В.Г. Сутеева 
«Мы ищем кляксу», ставший основой одноименного мульт-
фильма (1969), в котором Маша и Ваня отважно ловят хихика-
ющее и пакостящее пятно туши, пытающееся удрать из альбо-
ма художника и перебраться на другие книжки.

Представить детские школьные будни без уроков чистописа-
ния означает в этой системе ценностей разрушение такого по-
рядка, хаос и абсурд — именно так в сборнике стихов Вениами-
на Жака с говорящим названием «Городок наоборот» (1960) 
рисовалась действительность, где нет чистописания и разре-
шены кляксы:

Дали школам указание
Отменить чистописание!
А чтоб клякс побольше было,
Там оставили чернила
Исключительно для клякс:
Не чернила, а кляксила
Выпускают там сейчас
[Жак 1960: 4].

В невыдуманном же мире дело обстоит, конечно, совсем по-
другому, как о том напоминали педагоги-методисты, авторы 
сборника «Вопросы нравственной подготовки школьника 
к труду» (1962), здесь же подсказывая, с какими текстами над-
лежит обращаться к детям на уроках:

— Не для этого делают чернила! — сердито разбрызгивается 
упавшая на страницу чернильная клякса [Богданова, Новикова, 
Куракин 1962: 138].

Вероятно, тем же обстоятельством следует объяснять и своеоб-
разный диссонанс, который отличает мемуарные и литератур-
ные упоминания. Для мемуаристов, вспоминающих школьные 
уроки чистописания, клякса редко становится поводом для 
шутки, чаще всего это то, что напоминает о бессмысленных 
школьных строгостях и трате времени. Авторы литературных 
текстов, адресуемых к детской аудитории, упоминают о кляк-
сах иначе: в этих случаях это именно повод для шутки, подра-
зумевающей, что те из маленьких читателей, кто все еще ставит 
кляксы, однажды — научившись этого не делать — тоже будет 
потешаться над своими былыми оплошностями.

Начальные слова песни М.С. Пляцковского на музыку В.Я. Ша-
инского «Чему учат в школе» (1975): «Буквы разные писать 
тонким перышком в тетрадь учат в школе, учат в школе, учат 
в школе» — подсказывали иерархию, задающую порядок над-
лежащему научению: от каллиграфии — к знанию, от детства — 
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юмора: так, в стихотворном сценарии для первого выпуска 
 детского сатирического киножурнала «Ералаш» (1974) Агния 
Барто изобразила собрание класса, «принципиально» и много-
словно осуждающего одноклассника Тараса за чернильное 
пятно у него на носу и требующего для него всяческих дисцип-
линарных кар. Взрослые зрители этого сюжета в данном случае 
легко проводили напрашивающиеся параллели между абсурд-
ностью «проступка» Тараса и привычными для советской дей-
ствительности формами социального (само)контроля. 

Но характерная для всей советской идеологии риторическая 
фигура «предвосхищаемого будущего» дает о себе знать и здесь. 
Успехи или неуспехи чистописания описываются советскими 
писателями из того будущего, в котором о трудностях чистопи-
сания следует судить лишь ретроспективно. Кляксы здесь — 
это неизбежные, но и своего рода необходимые преграды, обя-
зывающие маленького ребенка к их преодолению для того, 
чтобы попасть в мир настоящих взрослых. Дисциплинарные 
требования, физические усилия и гигиенические навыки, со-
путствующие школьному чистописанию, могут быть поняты 
при этом как набор инициационных процедур, смысл которых 
состоит не в узко прагматическом, но именно социативном це-
лесообразии. Чистописание учит не письму, но неизбежности 
социального (само)контроля, проявляющего себя в данном 
случае во множественной «совокупности материальных эле-
ментов и техник, служащих оружием, средствами передачи, 
 каналами коммуникации и точками опоры для отношений 
власти и знания, которые захватывают и подчиняют человече-
ские тела» — как выражение той «микрофизики власти», о ко-
торой рассуждал Фуко [Фуко 1999: 43].

Ритуальные типологии, обнаруживаемые при сопоставлении 
советского общества и традиционно архаических обществ, 
оказываются обоснованными здесь в том отношении, в каком 
они равно демонстрируют принудительность «телесной» соци-
ализации субъекта и непосредственность коммуникации, свя-
зывающей общество с реальными и воображаемыми инстан-
циями власти. Отмечавшаяся исследователями неординарно 
значимая роль, которая придавалась рукописному тексту 
в идеологической культуре советского общества (например, 
значению собственноручной подписи обвиняемого в дознава-
тельно-следственных бумагах) и в опосредованном виде — гра-
фико-орфографической аккуратности текста как такового 
 (оправдывавшей в те же сталинские годы кажущиеся сегодня 
неадекватными наказания корректоров и редакторов за типо-
графские опечатки), может быть понята как сопротивление са-
мой возможности письма отчуждать — а значит, и освобождать 
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носителей информации — от прав и обязанностей, призванных 
осуществлять и поддерживать практики контактного коммуни-
кативного контроля, демонстрирующего «телесное» единство 
общества и идеологии (см. лозунги и пропагандистские клише 
советского времени: «народ и партия едины», «весь советский 
народ единодушно поддерживает», «советский народ с чув-
ством глубокого удовлетворения» и т.п.).

Характерно, что современные дискуссии об обоснованности 
возвращения уроков чистописания в программу начальной 
школы муссируют по преимуществу аргументы, апеллирую-
щие не столько к образовательной прагматике (стандартам до-
пустимой каллиграфии для зрительного понимания текста, 
когнитивным эффектам психомоторики ребенка и т.д.), сколь-
ко к соображениям общеэстетического, этического, историо-
софского и — в конечном счете — идеологического порядка1.
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