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Выступление на международной сцене: 
советские туристы хрущевской эпохи 
на капиталистическом Западе 

В начале 1960-х гг. «Интурист» издал путе-
водитель для советских туристов, отправ-
лявшихся в круизы по европейским горо-
дам — Копенгагену, Лондону, Парижу, 
Риму и Афинам. Путеводитель, называв-
шийся «Круизное путешествие вокруг Ев-
ропы», описывал типично туристическое — 
Эйфелеву башню и римский Колизей — но 
подчеркивал и политическое; описание 
каждого порта, куда заходил круизный лай-
нер, предварялось анализом политической 
системы страны, влияния местной комму-
нистической партии и наиболее важных 
 отраслей промышленности. Как говорилось 
в путеводителе, главная цель международ-
ного туризма для советского туриста — «рас-
сказать о своей Родине, о своем городе, 
о достижениях своей великой страны — рас-
сказать правду о советском народе и оста-
вить хорошую память о себе» [Круизное 
 путешествие 1961: 3].

Это была не единственная функция между-
народного туризма. В другой работе я уже 
касалась тех целей и того опыта, с которыми 
был связан туризм в Европу, а именно — 
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образования, удовольствия и потребления1. Однако в этой ста-
тье я буду исследовать перформативную функцию советского 
туризма в Западную Европу, что можно было бы обозначить 
как «театр дипломатии». В духе политики мирного сосуще-
ствования, характерной для хрущевской эпохи, туриста от-
правляли за границу главным образом как посланника, кото-
рый должен был установить теплые, но вместе с тем не лишен-
ные осторожности отношения между социалистическим 
Востоком и капиталистическим Западом.

Международный туризм, который впервые стал возможен 
только в 1955 г.2, стал средством продвижения нового, постста-
линского, советского я (self). Туристы пели «советские» песни 
в поездах и автобусах, раздавали тысячи сувенирных значков, 
палехских шкатулок, открыток, встречались с высокопостав-
ленными лицами и журналистами, отвечали на вопросы и чи-
тали лекции. Подобно экспонатам в советском павильоне на 
брюссельской Всемирной ярмарке в 1959 г., советские тури-
сты, отправлявшиеся в капиталистические страны, представа-
ли перед любопытными зрителям, которые стремились загля-
нуть за недавно приоткрывшийся железный занавес.

Исследователи описали политическую и перформативную 
функцию путешествия и особенно возникшие в колониальную 
эпоху практики «открытия» и «изучения», с помощью которых 
предъявлялись права на народы и территории (см., напр.: 
[Ghosh 2005: IX]). Грег Денинг описывает миссионерские и эт-
нографические контакты между европейцами и населением 
островов Тихого океана, происходившие в конце XVIII столе-
тия, как своеобразный театр, в котором «правительство, закон, 
собственность и огонь, цивилизация, Бог были представлены 
<...> в жесте, стилизованном действии, при поддержке флагов 
и оружия» [Dening 1994: 455].

Меньше писали о туризме и туристическом спектакле XIX 
и XX вв., при этом основное внимание уделялось «спектак-
лям», которые во время путешествия видит, переживает и по-

1 О Восточной Европе см.: [Gorsuch 2006]. Моя работа о поездках в Западную Европу с целью по-
требления находится в печати [Gorsuch forthcoming].

2 В апреле 1955 г. резолюция Центрального комитета предоставила возможность советским гражда-
нам выезжать за пределы Советского Союза и непосредственным образом знакомиться с зарубеж-
ными странами. Согласно резолюции, в то время советские туристы могли выезжать только в соци-
алистические страны, хотя в будущем (неопределенном) им также могло быть разрешено выезжать 
и в капиталистические страны. В реальной практике уже к июлю того же года Интурист вел пере-
говоры с британским туристическим агентством «Прогрессивные туры», а также с норвежскими 
и шведскими агентствами о посещении советскими туристами этих стран. Впервые тридцать во-
семь советских туристов посетили Швецию в сентябре 1955 г. [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 70. Л. 110–
122; РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 113. Л. 32 (1955); Exchange of Tourists 1955: 5]. О туризме в эпоху 
позднего сталинизма см.: [Gorsuch 2003].
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е требляет сам турист. Дин Мак-Канелл применил театральную 
метафору «социальных спектаклей», с помощью которой Ир-
вин Гофман описывал обслуживающий персонал в приемных 
и отелях, к анализу того, что он назвал «инсценированной ау-
тентичностью» многих достопримечательностей [MacCannell 
1999]. Джейн Десмонд пишет о постановочной демонстрации 
тел перед туристами, которая варьируется от гавайских танцев 
до выступления дельфинов в аквапарках «Морской мир» 
[Desmond 1999]. Роберт Райдел и другие исследователи изучи-
ли инсценированные показы всемирных ярмарок и выставок 
[Rydell 1984; Strain 2003].

Гораздо меньше были исследованы постановочные элементы 
самого туристского опыта. Джудит Адлер написала о «стилях» 
того, что она называет «искусством исполнения» путешествия, 
включая стили средневекового паломничества, «сентимен-
тальных» путешествий конца XVIII в. и аристократического 
Grand Tour [Adler 1989]. Тим Эденсор исследует «ожидаемые 
и “уместные”» действия и обязанности, которые, как считает-
ся, должны исполнить туристы, включая «вещи, которые надо 
увидеть, фотографии, которые надо сделать, сувениры и карти-
ны, который надо приобрести, императивы, предписывающие 
испытать весь диапазон культур и предметов потребления». 
«Являя собой жестко регламентируемое действие, при котором 
экскурсоводы и тур-менеджеры действуют как хореографы 
и  режиссеры, многие представления являются повторяющи-
мися, точно определенными по ходу развертывания и четко 
ограниченными по времени», — заключает Эденсор [Edensor 
2000]. 

Практики путешествия советских туристов были также опре-
делены культурно, их восприятие того, что они видят, их пове-
дение было опосредовано путеводителями и описаниями путе-
шествий. Но в отличие от туризма в большинстве других стран, 
советское исполнение туристического спектакля было не про-
сто опосредовано культурно, оно было мотивировано и опре-
делено политическим образом.

Рядовой французский турист, отправляющийся во Флориду, 
следует по обычному маршруту, включающему лежание на 
пляже, посещение Диснейленда и приобретение открытки 
с изображением Ки-Уэста. Однако он не воспринимает это как 
спектакль (даже если бы мы могли рассматривать это таким об-
разом), и уж тем более французское правительство не инструк-
тирует его, как себя вести. Скорее этот турист считает, что его 
путешествие во Флориду — это возможность «удрать от всего 
этого», вести себя иначе, чем обычно, исполнить новую роль 
[Edensor 2000].
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В противоположность этому советский туризм в Западную 
Европу имел явно театральный характер, а туристы, как ожи-
далось, должны были всегда «оставаться в образе» (хотя они, 
конечно, не всегда так поступали). По большей части, важ-
ность представления обусловливалась чувством тревоги и си-
туацией соревнования двух систем, порожденной холодной 
войной. Однако особенности функционирования туризма 
в эту эпоху определялись еще и тем, что советский туризм 
имел строго целенаправленный характер, тогда как капита-
листический туризм был связан исключительно с практиками 
досуга. Пролетарские туристы 1920-х и 1930-х гг., которые пу-
тешествовали внутри страны, играли роль «посланников со-
циализма», хотя при этом они действовали как колонизаторы, 
отправляющиеся из центра на советскую периферию, туда, 
где находятся менее культурные другие. Как пишет об этом 
Даяна Коенкер, их «побуждали вести культурную работу сре-
ди жителей де ревень, через которые они проезжали», и они 
отправлялись в свои путешествия, «вооруженные подарками 
культурного значения — блокнотами, карандашами, ручками 
и учебниками на местных языках» [Koenker 2006: 128]. Такое 
понимание туризма обнаруживает более широкую связь ту-
ризма XX в. с миссионерским и цивилизующим путешестви-
ем начала Нового времени.

В 1950-х гг. главным получателем советских подарков — знач-
ков и матрешек1 — была Западная Европа. К этой аудитории 
было трудно подойти с теми удобными иерархиями, которыми 
определялись отношения колониального центра и периферии. 
Если после Второй мировой войны Советский Союз был при-
знан мировой державой, то с наиболее тенденциозной точки 
зрения он представлял собой еще и культурную власть. Туризм 
был частью того, что Дэвид Коут назвал «культурными олим-
пийскими играми» холодной войны, соревнованием, в кото-
ром участвовали актеры, музыканты, спортсмены и (добавила 
бы я) туристы [Caute 2003: 3]. 

Между тем туризм как форма дипломатии эпохи холодной вой-
ны отличался от других форм культурного соревнования тем, 
что требовал, чтобы советскую идентичность после несложно-
го обучения представляли более или менее обычные граж-
дане — в отличие от более привычных в этой роли делегатов, 
художников и ученых. Преимущество здесь заключалось в том, 
что туристы должны были выглядеть менее искушенными. 

1 Вручение подарков считалось настолько важным, что в 1954 г. Министерство культуры предложи-
ло создать специальный фонд, чтобы обеспечить выезжающих (в то время только делегатов) соот-
ветствующими подарками [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. Д. 70. Л. 69–70 (1954)].
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е  Однако театральность приобретает особенно интенсивный ха-
рактер тогда, «когда момент представления полон амбивалент-
ности» [Dening 1994], что как раз и было характерно для совет-
ских путешественников по Западной Европе.

Необычность ситуации, когда Иван и Ольга осматривают 
 достопримечательности и покупают сувениры, побудила не-
которых жителей Западной Европы с энтузиазмом готовиться 
к приезду новых советских туристов. В 1957 г., когда Италию 
посетило менее пятисот советских туристов, Ватикан с вооду-
шевлением издал путеводитель на русском языке, ожидая 
«притока» почти что 5000 туристов, на которых рассчитывали 
в 1958 г. [Vatican Guide Book 1957: 5]. Туристов принимали 
с любопытством и даже с некоторым энтузиазмом, но несколь-
ко насторожено: такое отношение Поль Рикер назвал герме-
невтикой подозрения, что подразумевает попытку разглядеть 
нечто «скрытое за завесой», вскрыть то, что находится за види-
мым поведением [Ricoeur 1970]. Такие усилия, направленные 
на то, чтобы проникнуть за завесу, имели особенно напряжен-
ный характер в мире, который определялся и разделялся опу-
щенным «занавесом», откуда так неожиданно появились эти 
туристы.

Трудовой отпуск

Туристы, приезжавшие в Западную Европу, были в отпуске, но 
это был трудовой отпуск. Власти очень тщательно отбирали 
тех, кто мог отправиться в путешествие. Группа советских ту-
ристов, посетившая Великобританию, включала среди прочих 
министра финансов Литвы, главного архитектора Еревана, 
 директора киевской школы-интерната № 24, заведующего от-
делением диагностики больницы № 1 Республики Таджи-
кистан, актера московского Малого театра, преподавателя 
англий ского отделения Педагогического института им. Мори-
са Тореза, председателя колхоза им. Владимира Ильича и быв-
шую летчицу из женской эскадрильи бомбардировщиков [SCR 
Archive, “Name list” в “SCR Events 1960s”]. Среди примерно 
400 туристов, совершавших месячное путешествие вокруг Ев-
ропы на круизном судне «Победа» осенью 1961 г., только двое 
были рабочими. В числе остальных были инженеры, педагоги, 
медработники, служащие, ученые, писатели, художники и не-
скольких особо достойных домохозяек [ГАРФ. Ф. 9520. Оп. 1. 
Д. 420. Л. 6 (1961)]. Если принять в расчет эти элитные профес-
сии, то не удивительно, что тринадцать из восемнадцати тури-
стов были мужчинами — таков гендерный дисбаланс, отличав-
ший эти путешествия от туризма в Восточную Европу, куда 
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женщины ездили чаще [SCR Archive, “Name list” в “SCR Events 
1960s”] 1.

Группы, состоявшие из профессиональной элиты, обеспе-
чивали, говоря словами одного из руководителей группы, 
 «возможность проводить <…> дискуссии на любые темы» 
[РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 159. Л. 31 (1962)]. То, что туристы 
1950-х и 1960-х гг. должны были быть в состоянии вести дис-
куссии с образованными иностранными элитами, отличало их 
от (очень редких) международных туристов 1930-х гг. В 1930–
1931 гг. две группы элиты рабочего класса имели возможность 
поехать в Европу на круизных суднах «Абхазия» и «Украина» 
[Квартальнов 1987: 25; Koenker 2006: 131]. Они встречались 
с европейскими рабочими на фабриках и других промыш-
ленных объектах в тот период, когда Советский Союз вызывал 
наибольшее восхищение своими промышленными успехами 
и отсутствием безработицы.

В противоположность этому международные туристы 1950-х 
и 1960-х гг. должны были «рекламировать» Советский Союз 
перед любопытной, часто хорошо образованной, но иногда 
враждебной аудиторией. Эта был коллективный спектакль, ра-
зыгрываемый в разных жанрах: туристы-педагоги, художники, 
ученые и представители различных советских национальных 
республик объединялись в ансамбль, предназначенный для де-
монстрации и инсценирования новой интернациональной, 
постсталинистской советской идентичности. Особенно цен-
ными были специализированные туристские группы, чьи по-
знания в промышленности, сельском хозяйстве или искусстве 
могли бы в наибольшей степени повлиять на мнение европей-
цев о советских достижениях. Когда историк искусства Миха-
ил Герман подал заявление, чтобы попасть в состав группы, 
отправлявшейся во Францию, он надеялся, что его возьмут как 
молодого специалиста по французскому искусству [Герман 
2000: 414–415].

Более доступные поездки санкционировались для туристских 
групп, путешествовавших под эгидой Всесоюзного общества 
дружбы с зарубежными странами. Евгения Гутнова была исто-
риком Великобритании, но ее первая успешная попытка 
 выехать за границу стала возможной именно в качестве члена 

1 Аналогичным образом в списке людей, путешествовавших по линии «Спутника» в капиталистиче-
ские страны в 1960 г., было 772 мужчины и 590 женщин. Состав путешествующих на круизном 
судне иногда варьировался. Например, в одной поездке в 1961 г. 59 % пассажиров были женщины 
и 41 % мужчины [ГАРФ. Ф. 9520. Оп. 1. Д. 420. Л. 5–6 (1961)]. Исключением была поездка в Фин-
ляндию, которая, хотя и являлась «капиталистической» страной, считалась в то время более дру-
жественной и, возможно, политически менее значимой. В поездках по линии «Спутника» группы, 
ездившие в Финляндию, имели самый высокий процент представителей рабочей молодежи и жен-
щин [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 52. Л. 9 (1960)].
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е Общества дружбы СССР — Великобритании [Гутнова 2001: 
315]. Особенно желательным, как свидетельствует состав вы-
шеописанной группы, посетившей Великобританию, было 
 этническое и национальное разнообразие.

Самые первые группы, посланные за границу в середине 
1950-х гг., были из Ленинграда и Москвы, но в скором времени 
туристы стали сознательно отбираться так, чтобы нацио нальное 
разнообразие стало частью спектакля [ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 1. 
Д. 373. Л. 1 (1956); РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 174. Л. 33 (1964)]1. 
В группе, посетившей Великобританию, семь туристов были 
из Москвы, пять из Прибалтийских республик, остальные 
с Украины, Кавказа и из Средней Азии [SCR Archive, “Name 
List”, в “SCR Events 1960s”].

Для того чтобы получить разрешение выехать в страны Запад-
ной Европы, надо было иметь образцовые рекомендации, без-
упречно чистое прошлое, политические связи и (как правило) 
предшествующие поездки без каких-либо инцидентов в Вос-
точную Европу. Желающие поехать в капиталистические стра-
ны должны были заполнить пятистраничную анкету, включав-
шую вопросы о семье, прежних и нынешних местах работы, 
случаях нарушения советского законодательства, членах се-
мьи, проживающих за границей, членах семьи, интернирован-
ных за границу во время войны [ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 1. Д. 387. 
Л. 34, 37–9 (1957). См. также: ГАРФ. Ф. 9520. Оп. 1. Д. 391. 
Л. 104–105 (1961)]. Характеристики потенциальным путешест-
венникам давали начальники на работе, руководство партий-
ных и комсомольских организаций: хорошие связи и друже-
ские отношения с вышестоящими лицами были в этом случае 
весьма существенны [РГАСПИ Ф. м-5. Оп. 1. Д. 168. Л. 1–3 
(1963); Герман 2000: 415].

Наконец, желающим выехать за границу была нужна справка 
о здоровье, получение которой также требовало от них исполь-
зования необходимых связей. «Медицинскую справку достал 
по блату. Даже здоровым их выдавали столь же неохотно», — 
вспоминал Михаила Герман. «Можно было быть годным к во-
енной службе, <...> но не годным к заграничной поездке» [Гер-
ман 2000: 415]. Весь этот процесс заставлял кандидатов очень 
нервничать. Герман с досадой вспоминал об этом: «Некий мо-
ложавый человек с отчеством “Иванович” (все они — Ивано-
вичи), очень сытый, улыбчивый, непроницаемо-гладкий, дал 
мне невиданные, напечатанные на мелованной бумаге анкеты. 
Стало холодно. Таких анкет сроду я не заполнял. Несмотря на 

1 Также см. список туристических стран, составленный с учетом того, сколько туристов отправилось 
в каждую из них и из какого региона [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 52. Л. 4–7 (1960)].
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то что Сталин давно умер, писать о репрессированных род-
ственниках было очень страшно, прежде всего потому, что 
раньше удавалось о них не писать» [Герман 2000: 415]1.

Отказ в разрешении, задержка выдачи документов — все это 
было настолько обычным делом, что люди, подававшие заяв-
ление на участие в заграничной поездке, иногда до самого дня 
отъезда не говорили даже самым близким друзьям и родствен-
никам о своих планах [Гутнова 2001: 324].

Привилегия поехать в Западную Европу, которой наделялись 
представители элиты, во многих отношениях напоминала 
 бросавшееся в глаза неравенство и особый доступ к товарам 
и услугам в 1930-е гг., когда только элита, будь то ударники или 
высокопоставленные партийные начальники, регулярно снаб-
жалась хорошими товарам и одеждой, тогда как другие жили 
впроголодь [Gronow 2003: 36]. Аналогичная ситуация возникла 
после войны, когда имело место то, что Вера Данэм назвала 
«большой сделкой», т.е. соглашение, по которому группа, ло-
яльная режиму и стремящаяся к стабилизации, была возна-
граждена «материальными стимулами», важным компонентом 
которых был досуг [Dunham 1976: 5, 17].

Особые права и привилегии продолжали существовать и в хру-
щевскую эпоху, о чем свидетельствует реакция группы крайне 
разочарованных туристов, обратившихся с жалобой в Прези-
диум ЦК КПСС, после того как маршрут их круиза уже в пути 
был изменен и вместо Стокгольма и Копенгагена группа была 
направлена в Хельсинки и Турку [ГАРФ. Ф. 9520. Оп. 1. Д. 420. 
Л. 17–18 (1961)]. 

Путешествие в Западную Европу также требовало необходи-
мых средств; историк Евгения Гутнова жаловалась в своих вос-
поминаниях на огромную стоимость поездок за границу [Гут-
нова 2001: 315]. (Тем не менее проблема не была столь серьез-
ной, как можно было бы ожидать. Если четырнадцатидневный 
маршрут, включавший Нью-Йорк, Вашингтон, Чикаго, Дир-
борн и Ниагарский водопад, стоил более 6000 рублей [Спра-
вочник 1960: 28, 156], то поездки в Западную Европу стоили 
порой не намного больше, чем поездка в Восточную Европу. 
Экскурсионная поездка по Швеции в 1956 г. стоила 2390 руб-
лей, что составляло примерно столько же, сколько поездка 
в ГДР, и меньше, чем стоимость поездки в Польшу годом рань-

1 Точно такое же ощущение было в 1980 г. у Александра Александровича Константинова: «Нас всех 
вызвали в Центральный комитет КПСС. Меня тоже вызвали. Там был инструктор Центрального ко-
митета по фамилии Чеботарев. Я хорошо это помню. Я помню длинные коридоры, ковры, зеленые 
стены и четкие черные буквы, которыми были написаны их фамилии. И я помню этого человека, 
Чеботарева, и то, как он смотрел на меня» [Raleigh 2006: 45].
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е ше [ГАРФ. Ф. 9520. Оп. 1. Д. 316. Л. 45 (1956); РГАНИ. Ф. 5. 
Оп. 30. Д. 113. Л. 48 (1955)]1.)

Однако если социальные различия, основанные на статусе 
и достатке, продолжали существовать и после смерти Сталина, 
то и здесь были свои нюансы. Сосредоточиться только на эли-
тарных аспектах этих путешествий — значит упустить из виду, 
насколько поездка в качестве туриста на капиталистиче ский 
Запад была важной для любого человека. В своих мемуарах Гер-
ман, которого самого можно считать членом культурной элиты, 
подробно и с нескрываемым удивлением описывает начавши-
еся в 1956 г. поездки известных ему людей в Европу. «Только 
партийные, проверенные, и то по блату. Но ездили» [Герман 
2000: 283]. И они возвращались, вызывая огромное восхище-
ние и зависть. Когда Герману сообщили, что ему разрешили 
поехать в Париж, он был поражен: «Казалось, больше ничего 
не нужно мне в этом мире!» [Герман 2000: 426].

Туризм как театр

Туризм стал одним из направлений, по которым велось куль-
турное наступление Советского Союза на Западную Европу. 
В конце 1950-х гг. на Западную Европу транслировалось боль-
ше радиопередач (на немецком, итальянском, французском, 
английском, испанском, шведском и финском языках), чем на 
любую другую часть несоциалистического мира2. Советские 
информационные и культурные журналы — иллюстрирован-
ный журнал «Культура и жизнь», информационный журнал 
«Международная жизнь», а также «Советская литература», 
«Советский экран», «Советская молодежь» и «Советская жен-
щина» — были предназначены для того, чтобы знакомить евро-
пейцев (и других) с советскими достижениями.

Советский павильон на Всемирной Брюссельской ярмарке 
1958 г. представлял собой еще одну попытку продвижения 

1 Об Интуристе как коммерческом предприятии см. в: [Salmon 2006: 190–192; РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. 
Д. 113. Л. 66 (1955); Д. 225. Л. 53 (1957)].

2 Всего было 287 часов радиотрансляций в неделю в 1957 г. в Европе в отличие от 193 часов на 
Ближнем Востоке, Южной Азии и Африке, 126 часов в Северной Америке и 35 часов в Латинской 
Америке [NARA. RG 306. BOX 15. S-10-58, 9 (“Soviet Propaganda and World Public Opinion since the 
Twentieth Party Congress”, Confi dential report, USIA Offi ce of Research and Intelligence)]. Радиопере-
дачи касались вполне ожидаемых вещей: в 1957 г. почти половина из них была посвящена жизни, 
культуре и экономике Советского Союза («мощь и развитие СССР»), а четверть — отношениям За-
пада и Востока или холодной войне (политика мирного сосуществования, разоружение, Ближний 
Восток). Остальные затрагивали широкий спектр общих тем [NARA. RG 306. Box 1. R-7-60, 29 “Com-
munist Propaganda Activities in western Europe during 1959: A Brief Survey”, USIA Offi ce of Research 
and Intelligence); NARA. RG 306. Box 15. S-10-58, 8, 9, 10 (“Soviet Propaganda and World Public Opin-
ion since the Twentieth Party Congress”, Confi dential report, USIA Offi ce of Research and Intelli-
gence)].
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СССР как современного, промышленно развитого много-
национального и обладающего идеологическим превосход-
ством государства. Два этажа этого павильона площадью 
269 000 кв. футов выдвигали на первый план достижения про-
мышленности, тяжелого машиностроения и науки, демон-
стрируя последние советские машины, работающие модели 
нефтяных буровых установок и угольных шахт, экспонаты, 
связанные с исследованием космоса [NАRА. RG 43. BOX 5. 
BEG 401 (“Pavilion of the USSR”); NАRА. RG 43. BOX 5. BEG 
401 (“Incoming telegram from Brussels, Department of State”); 
NARA. RG 43. BOX 5. BEG 401, 12 (“Communist Propaganda and 
the Brussels Fair”); NARA. RG 43. BOX 5. BEG 401 “Performing 
Arts Program USSR in Belgium”]. Такое внимание к индустриа-
лизации заметным образом контрастировало с американским 
павильоном, где акцент ставился на удовольствиях повседнев-
ной жизни и обеспечении товарами потребления (включая ша-
почки с пропеллерами и каталоги заказа товаров по почте)1.

В отличие от радиопрограмм, журналов и Брюссельской яр-
марки, туристы представляли человеческое лицо советского 
социализма. Однако, как и во всех остальных случаях, их спек-
такль имел строго прописанный сценарий. Как и на Брюссель-
ской всемирной ярмарке, некоторые из «достижений», о кото-
рых они говорили, были промышленными: туристы-инженеры 
посещали европейские фабрики и рассказывали о советских 
фабриках. Другие достижения были культурными. Туристы 
в буквальном смысле выступали от имени советского социа-
лизма: они играли на фортепьяно, исполняли оперы, читали 
стихи, танцевали.

Гарольд Шукман, работавший в 1950-х гг. британским экскур-
соводом и переводчиком советских туристических групп, вспо-
минал о том, как он в последнюю минуту распределял тури-
стов, которые по прибытии в Великобританию пожелали 
 выступить перед английской аудиторией. Одна из его групп 
включала певицу, которая была лауреатом сталинской премии, 
балетную пару из Большого театра и профессионального пиа-
ниста. Как вспоминает Шукман, у группы была заранее состав-
ленная программа, призванная продемонстрировать способ-
ности советских людей [Интервью с Гарольдом Шукманом, 
Оксфорд, июнь 2003 г.]. Не каждая группа была так талантлива. 
«Мы пели наши песни, исполняли танцы. Хорошо, если в груп-
пе будут участники художественной самодеятельности или 
профессиональные артисты» [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 197. 
Л. 36–37 (1964)].

1 Также см.: [Postcards, U.S.S.R. Pavilion, Larry Zim World’s Fair Collection, The Dibner Library of the 
History of Science and Technology, Smithsonian Institution Libraries, Box 48, Box 80].
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е Туристы также выступали от имени Советского Союза, когда 
они читали лекции, встречались с высокопоставленными по-
литическими деятелями, педагогами и юристами. Дарья Смир-
нова, член Президиума Верховного Совета СССР и ткачиха на 
текстильной фабрике «Трехгорная мануфактура» в Москве, 
представляла собой вполне типичный случай. Она побывала 
в гостях у генерал-майора Димолина, секретаря Межпарла-
ментского союза, и говорила со студентами в Колледже Холл-
берн [SCR Archive, SCR General Report, 1964: 8–9].

Встречи, проходившие в форме вопросов и ответов, были рас-
пространенным способом взаимодействия. Туристы говорили 
аудитории, что Советский Союз является миролюбивой, быст-
ро развивающейся страной, глубоко заинтересованной в улуч-
шении жизни обычных людей и рабочих. Советские студенты 
рассказывали западным сверстникам о системе образования 
в Советском Союзе, работе после окончания университета или 
института, зарплате различных категорий рабочих и служащих, 
медицинском обслуживании и возможностях отдыха и прове-
дения отпуска, свершениях советских молодых людей в Сиби-
ри и на Дальнем Востоке [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 197. Л. 32 
(1964)]. Участвуя в игре идеологических разделений и завоева-
ний, туристы проводили различие между дружественной За-
падной Европой и Соединенными Штатами, упорствующими 
в своем неприятии СССР. Утверждалось, что советская поли-
тика мирного сосуществования будет проводиться, «несмотря 
на непрекращающиеся агрессивные действия американской 
военщины против Советского Союза» [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. 
Д. 94. Л. 8 (1960)].

Туристы должны были готовиться к этим идеологическим де-
монстрациям так, как готовятся к игре или музыкальному кон-
церту. Советские путеводители были одной из форм подготов-
ки. Путеводители учили путешественников, как быть туриста-
ми, какие музеи посещать и какие достопримечательности 
осматривать, инструктировали, как надлежащим образом по-
нимать и оценивать то, что они видят и чувствуют. Семинары, 
предшествовавшие поездкам, обеспечивали туристов еще бо-
лее очевидным сценарием. В отличие от людей, путешествую-
щих по Восточной Европе, которые, как правило, встречались 
со своим экскурсоводом и местными инструкторами для ко-
роткой беседы перед отъездом, туристы, выезжавшие в капита-
листические страны, прежде чем отправиться на Запад, обычно 
собирались для двух- или четырехдневного обучения в Москве 
[РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 52. Л. 22 (1959); РГАСПИ. Ф. м-5. 
Оп. 1. Д. 95. Л. 97 (1962); ГАРФ. Ф. 9520. Оп. 1. Д. 420. Л. 11 
(1961)]. Студенты, ездившие в Австрию в 1960 г., посещали 
 перед поездкой семинар, где они знакомились с австрийской 
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историей, экономикой, литературой и музыкой. Помимо этого 
студентам рассказывали о советской политике и истории, 
а также возили на выставку, посвященную советской экономи-
ке [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1 Д. 55. Л. 12 (1960)].

Инструктирование продолжалось и тогда, когда туристы при-
бывали в зарубежную страну, где их встречал советский посол 
или представитель консульства, отвозивший их в посольство, 
чтобы зарегистрировать паспорта и снабдить дополнитель-
ными сведениями о стране, которую они посещают, а также 
рекомендациями по поводу надлежащих норм поведения 
[РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 94. Л. 4 (1960); ГАРФ. Ф. 9612. 
Оп. 1. Д. 373. Л. 1, 6 (1956); ГАРФ. Ф. 9520. Оп. 1. Д. 423. Л. 13 
(1961)]. Все это должно было гарантировать, что, даже оказав-
шись под воздействием европейской культуры и красоты, ту-
ристы будут обладать иммунитетом против идеологических 
влияний и нездорового энтузиазма.

Все это было попыткой стандартизировать дискурс и поведе-
ние советских туристов за границей. Если туристский опыт ос-
тавался все еще тревожно непредсказуемым, это не должно 
было относиться к высказываниям и поступкам советских 
граждан за границей. Большая часть риторики напоминала 
прежние советские дискурсы о самости (кроме дискуссий 
о мирном сосуществовании), но культивирования «советско-
го» было недостаточно, чтобы обеспечить соответствующий 
перформанс. Необходимость туристского сценария заставляет 
вспомнить аргумент А. Юрчака о все более и более фиксиро-
ванном и идеологически клишированном авторитарном языке 
позднего социализма.

Согласно Юрчаку, появившееся в 1960-е гг. «перформативное 
измерение» советского дискурса с его «воспроизводством кон-
венциональных и ритуализированных форм» стало даже более 
важным, чем «значения, которые могли быть связаны с этими 
формами». «До тех пор пока воспроизводились точные формы 
языка, правильность передаваемых значений была гарантиро-
вана» [Yurchak 2006: 50–53]. В книге «Все было навечно, пока 
не кончилось. Последнее советское поколение» Юрчак опи-
сывает процессы, посредством которых «нормализованные 
и фиксированные структуры» авторитетного дискурса вос-
производились в документах Центрального комитета, филь-
мах, школьных учебных программах и памятниках [Yurchak 
2006: 26].

Инструктирование туристов, направлявшихся в Западную Ев-
ропу, способствовало тому же самому. Советские власти были 
не одиноки в этой попытке, даже если они были менее гибки-
ми и более авторитарными. К началу 1960-х гг. американское 
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е правительство также активно побуждало своих граждан ездить 
в Советский Союз, а кроме того, хоть и не столь принудитель-
ным образом, пыталось влиять на высказывания американских 
граждан о Соединенных Штатах во время их пребывания 
за границей. «Вам предстоит получить наиболее ценный опыт 
в вашей жизни — непосредственное общение с советскими 
людьми», — говорилось в документе, подготовленном в Ин-
формационном агентстве Соединенных Штатов для американ-
ских туристов, отправлявшихся в Советский Союз. «Еще более 
ценным будет, если по возвращении вы почувствуете, что убе-
дительно представили реалистической образ Америки и спо-
собствовали, насколько это может сделать частное лицо, дли-
тельному миру между нашими двумя странами» [NARA. RG 43. 
BOX 19. S-23-60 (“Communicating with the Soviet People: 
Suggestions for American Tourists and Students”)].

«Товарищеские и правильные»

Советские туристы, приезжавшие в Западную Европу, сталки-
вались с подозрительным отношением не только принимаю-
щей стороны, но и советских руководителей, которые стара-
лись убедиться в том, что туристы будут оставаться лояльными 
и правильно вести себя. Путешественники находились под 
пристальным наблюдением, за их поведением следили руково-
дители группы, которые были тщательно отобранными комсо-
мольцами, профсоюзными лидерами и партийными активи-
стами. Руководители группы сообщали властям о том, как при-
нимали туристов, каким людям и организациям можно или 
нельзя доверять, о том, что жители Западной Европы знают 
или не знают о Советском Союзе, а также о поведении своих 
подопечных. Их свидетельства изучались руководством Ин-
туриста, Туристско-экскурсионного управления ВЦСПС, 
 комсомольских и партийных организаций, включая отделы 
культуры Центрального комитета и Министерства иностран-
ных дел.

Если отчеты о путешествиях в Восточную Европу часто содер-
жали жалобы на поведение, то отчеты о путешествиях в Запад-
ную Европу обычно представляли поведение советских путе-
шественников в самом выгодном свете. Как сообщалось, каж-
дый член группы, ездившей в Англию в 1960 г., «понимал цель 
поездки, вступал в разговор и спор при встречах, правильно 
объяснял наши позиции» [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 56. Л. 7 
(1960); ГАРФ. Ф. 9520. Оп. 1. Д. 420. Л. 11 (1961)]. Сообщалось, 
что поведение участников молодежной поездки по линии 
«Спутника» в Италию было хорошим, а отношения между ту-
ристами и их руководителями — товарищескими и правильны-
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ми [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 95. Л. 1 (1964)]. В какой-то мере 
это отражает перформативные аспекты отчетов о поездке; ру-
ководители групп по понятным причинам старались предста-
вить свои поездки удачными, а поведение своих подопечных 
хорошим (о чем подробнее говорилось выше). Но это дает се-
рьезные основания полагать, что большинство туристов в За-
падной Европе вело себя ожидаемым образом.

Некоторые испытывали тревогу, отправляясь в те места, кото-
рые так долго представлялись таящими опасности. Эти страхи 
подогревались советскими властями, которые, вероятно, сами 
испытывали неуверенность или могли считать, что такое пре-
достережение будет способствовать ослаблению личной ак-
тивности туристов. Путешественников предупреждали, что 
западные службы безопасности будут наблюдать за каждым их 
шагом [Гутнова 2001: 315]. Их предостерегали от того, чтобы 
ходить по городу самостоятельно, особенно в магазины и по 
ночам, и давать свой домашний адрес кому бы то ни было [Гут-
нова 2001: 316]. «Такие неопытные люди как я, никогда не бы-
вавшие за границей, принимали все за чистую монету и не без 
страха пускались в путь», — вспоминала Евгения Гутнова [Гут-
нова 2001: 316].

Конечно, многие искренне верили в социализм, и «роль», ко-
торую их просили исполнять, не только была знакома, но и со-
ответствовала их собственным убеждениям и пониманию себя. 
Юрчак призывает нас всерьез относиться к тому, что для «боль-
шого количества» советских граждан 1960-х и 1970-х гг. «мно-
гие фундаментальные ценности, идеалы и реальности социа-
листической жизни (такие как равенство, общность, само-
отверженность, альтруизм, дружба, нравственные отношения, 
безопасность, образование, работа, творчество и забота о буду-
щем) имели подлинное значение, несмотря на то что мно-
жество повседневных практик обычно нарушали, перетол-
ковывали или отвергали определенные нормы и правила» 
[Yurchak 2006: 8].

В особенности, как кажется, это касалось путешественника 
на капиталистический Запад, прошедшего тщательный отбор. 
Будучи членом элиты, он пользовался всевозможными выго-
дами советской системы. Даже ощутив материальные разли-
чия между социалистическим востоком и капиталистическим 
Западом, эти путешественники не обязательно приходили 
к выводу о том, что капиталистическая политическая система 
лучше. К тому же, независимо от того, во что они верили 
в частной жизни и дома, находясь за границей, они нередко 
чувствовали, что должны представлять СССР положитель-
ным образом.
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е «Национальная гордость перед иностранцами — это чрезвы-
чайно сильная эмоция, — писал журналист Хедрик Смит о со-
ветских гражданах в начале 1970-х гг. — Редактор журнала ска-
зал мне, что я заблуждаюсь, если думаю, что чиновники долж-
ны непременно обучать русских тому, что надо говорить 
иностранцам. Даже без всякого принуждения, сказал он, обыч-
ные люди приукрашивают свой уровень жизни перед западны-
ми людьми, которые посещают их дома и фабрики. “Это есте-
ственно”, — сказал он — “Люди чувствуют: мы — русские, мы 
должны хорошо выглядеть перед иностранцами”» [Smith 1976: 
412–413].

Тревога, спровоцированная участием в спектакле, только воз-
растала, когда советские граждане ехали за границу. Гутнова 
вспоминает, что была готова защищать Советский Союз, что-
бы не допустить пренебрежительного отношения или чувства 
неловкости. Гордясь Родиной и в то же время сознавая значе-
ние культурного наследия Западной Европы, Гутнова волнова-
лась, что она и ее спутники, советские туристы, будут напоми-
нать тех путешественников, которых высмеивал Николай Лей-
кин в своем сатирическом романе, написанном на рубеже 
веков [Гутнова 2001: 316]. Лейкин издевался над русскими пу-
тешественниками по Европе, «которым было неудобно в мод-
ной, но не подходившей им одежде, которым подавали блюда, 
отбивавшие у них аппетит, которые без запинки говорили 
только слова “номер гостиницы” и “ликер” и постоянно попа-
дали впросак из-за межкультурных различий» [McReynolds 
2006: 17].

Туристы вели себя надлежащим образом еще и потому, что на-
ходились под настоящим надзором. В отличие от туризма внут-
ри страны, цель которого состояла в том, чтобы произвести 
самостоятельно действующего и автономного субъекта, меж-
дународный туризм подчеркивал значимость дисциплины, а не 
самостоятельности. Путешественники находились под при-
стальным наблюдением руководителей групп (и КГБ), помо-
гавших укреплять правильное поведение, а отчеты руководите-
лей определяли, разрешат ли туристам вновь поехать за грани-
цу [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 197. Л. 35 (1964)].

Месяц на Черном море, вдали от привычных тесных рамок 
коммунальной квартиры, давал туристу возможность вести 
себя как «частному лицу» и заводить связи, которые были не-
возможны и недопустимы дома [Rotkirch 1999]. Туристы, выез-
жавшие за рубеж, особенно те, которые посещали капитали-
стические страны, оказывались под более пристальным на-
блюдением, чем дома. Наибольшей похвалы заслуживали те 
туристы, которые, говоря словами одного радужного отчета 
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о поездке, «согласовывали каждый шаг с руководителями 
групп» [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 94. Л. 10 (1960)]. Когда один 
радиоинженер, поехавший в Англию в 1956 г., попросил 
о встрече с английским рабочим из той же отрасли, советское 
посольство дало согласие, однако настаивало на том, чтобы его 
сопровождал староста группы. Радиоинженер воспротивился 
этому требованию и согласился лишь после того, как ему ясно 
дали понять, что у него нет выбора. Его не рекомендовали для 
дальнейших поездок за границу [ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 1. Д. 373. 
Л. 13 (1956)].

Некоторых туристов этот надзор не слишком беспокоил. В не-
давнем интервью Наталья П., которая впервые отправилась 
в путешествие в 1972 г., вспоминала, что не волновалась из-за 
того, что кто-то будет доносить о ее поведении: «Вы знаете, по 
некоторым причинам я почему-то особенно не задумывалась 
об этом. Я была такой дисциплинированной, что...» [Raleigh 
2006: 111]. Другие реагировали иначе. Ученый, еврей по на-
циональности, вспоминал, как, путешествуя на Запад, он 
 солгал американской коллеге, когда его спросили, есть ли дис-
криминация евреев в академических структурах СССР. Он 
«боялся что, если он скажет ей правду, его слова так или иначе 
дойдут до Москвы и ему запретят снова выезжать за границу». 
Он рассказал свою историю Хедрику Смиту, когда уже решил 
эмигрировать в Израиль [Smith 1976: 19].

Независимо от того происходило ли это из-за внутренней или 
внешней дисциплины, большинство туристов говорили то, что 
от них ждали. Однако не все. Я не нашла свидетельств о тури-
стах, оставшихся на Западе в 1950-х или в начале 1960-х гг., 
в тех архивных материалах, к которым у меня был доступ, и ни-
каких документов, где власти высказывали бы свое беспокой-
ство по этому поводу1, и все же советские туристы действи-
тельно иногда говорили и вели себя таким образом, который 
подрывал идеальный спектакль «советскости». В отличие от 
путешествий в Восточную Европу, где, как я уже отмечала 
в другой работе, власти особенно беспокоились по поводу ма-
нер и одежды, для поездок на Запад наиболее важным вопро-
сом оставалась политическая подготовка2. Невнятные ответы 
на политические вопросы побуждали руководителей групп 

1 Конечно, среди выезжавших заграницу были и те, кто оставались там навсегда; наиболее ярким 
примером является Рудольф Нуриев [Caute 2003: ch. 17].

2 Это не значит, что на одежду вообще не обращали внимания. Как правило, наибольшее внимание 
(и указания на это можно найти даже здесь) привлекали поездки во Францию, где соревнование 
в области культуры и моды могло пониматься как своего рода политика. Так, руководитель группы, 
ездившей во Францию, жаловался на своих подопечных комсомольского возраста, что при их отбо-
ре слишком мало внимания уделяется их внешности и одежде [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 174. Л. 32 
(1964)].
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е  добиваться того, чтобы перед поездкой происходило более се-
рьезное и глубокое обсуждение ключевых проблем советской 
внутренней политики — немецкого вопроса, вопросов о ядер-
ном оружии, международном молодежном движении, совре-
менной литературе и искусстве (см., напр.: [РГАСПИ. Ф. м-5. 
Оп. 1. Д. 160. Л. 67 (1962); РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 197. Л. 22 
(1964)]).

Тщательная подготовка, возможно, могла помочь предотвра-
тить такие неосторожные высказывания, как то, которое по-
зволил себе один работник радио. В ответ на вопрос англий-
ского журналиста, поинтересовавшегося, когда же Советский 
Союз окончательно придет к коммунизму, он ответил, что это 
будет приблизительно через 20 лет [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. 
Д. 159. Л. 34 (1962)].  Представлял собой проблему и тот турист, 
который, отвечая на вопрос о нынешнем состоянии обучения 
иностранным языкам в Советском Союзе, сказал, что англий-
ский язык в СССР знает меньшее число людей, чем существует 
англичан, знающих русский, поскольку система преподавания 
языков в советских университетах очень плохая [РГАСПИ. 
Ф. м-5. Оп. 1. Д. 197. Л. 36 (1964)]. Более серьезным являлся 
эпизод с женщиной, которая во время поездки в Австрию рас-
сказывала о чистках австрийцам, сидевшим рядом с ней в рес-
торане, а также случай со студентом, который в ходе поездки 
в Нидерланды публично поделился информацией о вузовском 
и университетском уровне обучения военному делу в Совет-
ском Союзе [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 160. Л. 50 (1961); ГАРФ. 
Ф. 9520. Оп. 1. Д. 423. Л. 33 (1962)].

Подобная неадекватность поведения подчас скорее приводила 
в замешательство, чем несла угрозу. Во время одной живой 
дискуссии (в Австрии) по поводу представления нацистов 
 о немцах как высшей расе один товарищ выпалил: «Вот чуда-
ки, почитали бы наши книги, ведь ясно, что высшей расой 
всегда были мы, русские!» [ГАРФ. Ф. 9520. Оп. 1. Д. 423. Л. 12 
(1961)].

Об авторе этого неосторожного высказывания сообщалось, что 
он был «неплохой товарищ», хотя недостаточно подготовлен. 
О других сообщалось, что они были пьяны, политически плохо 
подготовлены или вели себя слишком свободно и легкомыс-
ленно. Предполагаемые причины плохого поведения этих лю-
дей уже знакомы: опьянение, молодость и недостаточность 
 политической подготовки. 

Особенно часто предметом обсуждения становился возраст. 
«Опыт показал», что молодые люди в возрасте 18 и 20 лет еще 
не имеют достаточного «жизненного опыта» — жаловался один 
из делегатов московской конференции по международному 
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 туризму. Они «иногда неправильно оценивают зарубежную 
жизнь» [ГАРФ. Ф. 9520. Оп. 1. Д. 438. Л. 185 (1961)]. Комсо-
мольские группы могли быть более пестрыми, чем группы 
взрослых туристов; они только обучались своим профессиям, 
в отличие от взрослых, занимавших видное положение в своей 
сфере. Больше двух третей людей, выезжавших с комсомолом в 
капиталистические страны в 1960 г., были моложе 30 лет 
[РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 56. Л. 7 (1960)]. Но и в этом случае 
всеобщее стремление поехать в Европу и тревога со стороны 
властей по поводу неосторожных высказываний молодежи 
вели к тому, что места, теоретически зарезервированные для 
студентов, подчас занимали бюрократы средних лет и успеш-
ные профессионалы [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 56. Л. 7 
(1960)].

Иногда, хотя и реже, причиной сбоя могла стать националь-
ность. Руководитель женской группы молодых туристов, посе-
тивших Францию, жаловался на «малокультурных» людей в его 
группе из национальных республик и подверг сомнению то, 
насколько целесообразно было отбирать туристов по нацио-
нальному признаку [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 174. Л. 33 
(1964)]. Очевидно, успешный спектакль зависел от обучения, 
дисциплины и мастерства «актеров», т.е. всего того, чем, как 
предполагалось, обладали старшие, более опытные и (в неко-
торых случаях) русские туристы.

«Им аплодирует мир»

Роли исполняли не только туристы, но и руководители групп. 
Своими отчетами, написанными в соответствии с их понима-
нием ожиданий аудитории, они играли пьесу в пьесе, испол-
няемую для домашней аудитории. В свидетельствах о поездке 
в первую очередь подчеркивалось политическое и перформа-
тивное, во вторую — описывалось образовательное и культур-
ное и обычно мало говорилось о досуге или свободном време-
ни, за исключением тех случаев, когда он совмещался с более 
важными целями [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 197. Л. 22 (1964); 
Д. 56. Л. 7; ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 1. Д. 373. Л. 32 (1956)]. Серьез-
ный и научный тон этих отчетов мало напоминал интимный, 
часто иронический голос тех, кто пишет о путешествии в XXI в. 
(и даже, что еще более примечательно, порой романтически 
туристический тон советских отчетов о поездках в Восточную 
Европу, в которых обсуждаются пейзажи и архитектура). В про-
тивоположность этому отчеты о поездках в капиталистические 
страны напоминают описания европейских ученых-путешест-
венников начала XVIII в., которые, как отмечал Орвар Леф-
грен, путешествовали «с практической целью, по торговым 
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е  делам или ради изучения страны <...> чтобы получить сведе-
ния о местной экономике и обществе» [Lцfgren 2002: 18].

Отчеты, как правило (если не всегда), были фактическими 
и в большинстве случаев имели безличный характер, идет ли 
речь о чувствах руководителя группы или личных переживани-
ях туристов. В 1964 г., резюмируя итоги поездки во Францию, 
руководитель группы только в одном предложении отмечал, 
что в течение семидневного пребывания в Каннах у туристов 
было свободное время, но ничего не говорил о том, что они де-
лали. Большая часть отчета была посвящена встречам с моло-
дыми коммунистами, организованным советским посольством 
[РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 174. Л. 64 (1964)].

Специфически советские условия, определявшие отношения 
между автором и читателем, влияли на перформативную при-
роду этих отчетов. Если руководители групп сами наблюдали 
за туристами и изучали страны, в которые ездили, то и они, 
в свою очередь, находились под наблюдением. Свидетельства 
руководителей групп за границей напоминали отчеты совет-
ских экскурсоводов по поводу иностранцев, посещавших Со-
ветский Союз, которые, как показал Майкл Дэвид-Фокс в от-
ношении 1920-х и 1930-х гг., должны были сообщать подроб-
ности разговоров и «ответов на политически деликатные 
вопросы» в качестве «политической страховки» [David-Fox 
2003b: 313]. Аналогичным образом для отчетов в 1950-е гг. было 
вполне обычным описывать в деталях не только вопросы, ко-
торые местные студенты задавали советским студентам, но 
и каждый политически правильный ответ (см. напр.:  [РГАСПИ. 
Ф. м-5. Оп. 1. Д. 174. Л. 103–107 (1964)]).

Путешествуя как в дружественную социалистическую страну, 
так и в капиталистические страны, руководители групп знали, 
что любая вероятность будущих поездок, а также возможность 
дальнейшего продвижения по службе на родине зависели как 
от их собственного поведения, так и от поведения их подопеч-
ных за границей. Никто, включая руководителя группы, не мог 
считать себя неуязвимым, что определялось множеством уров-
ней надзора за международными поездками. Некоторые груп-
пы ехали в сопровождении руководителя местного профсоюза, 
который по своему положению был равен руководителю груп-
пы и по возвращении в свою очередь информировал профсоюз 
о поведении туристов (см., напр.: [ГАРФ. Ф. 9520. Оп. 1. Д. 468. 
Л. 22 (1962)]). Агенты КГБ также ездили за границу с неко-
торыми группами с целью наблюдения — факт хорошо из-
вестный, о чем свидетельствует использование разговорного 
слова нянька, обозначающего подобного человека [Corten 1992: 
90–91].
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Из этого, однако, не следует, что отчеты о поездках на капита-
листический Запад были негативными или что руководители 
групп не испытывали восторга от путешествий за границу. На-
против, западно-европейские государства часто изображались 
как интересные и привлекательные страны, у которых Совет-
скому Союзу есть чему поучиться. Отчеты о поездках содержа-
ли информацию о навыках, поведении и технологиях, которые 
могли быть полезными для Советского Союза, особенно в том, 
что касается сферы технологии, потребления и услуг. В отчетах 
благосклонно упоминалось о европейском сервисе и чистоте, 
например о водителе автобуса, который носит опрятную и чис-
тую униформу, и о гостинице, в которой горячая вода доступна 
круглые сутки. Похвалы удостаивались номера шотландской 
гостиницы, снабженные индивидуальными «устройствами», 
позволявшими связаться с рестораном и вызвать горничную 
[ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 1. Д. 373. Л. 4, 27 (1956)].

Восхищение авторов отчетов технологически продвинутым 
и ориентированным на потребителя Западом напоминает со-
ветские похвалы тэйлоризму 1920-х гг., немецким витринам и 
самообслуживанию в таких больших американских магазинах, 
как Мэйсис в 1930-е гг. [Gronow 2003: 74–78]. Это также сов-
падало с нескрываемым восхищением, почти что завистью, ко-
торую вызывали у Хрущева капиталистические технологии. 
«Парижский аэродром [Orly] очень хорошо оборудован, — 
вспоминал Хрущев о своем визите во Францию в 1960 г., — 
с отличной бетонной дорожкой. Нужно отдать должное Запа-
ду, он умеет укладывать бетон лучше, чем мы. Там не встре-
тишь ни сучка ни задоринки <...> У нас, к сожалению, не так 
<...> разница сразу бросалась в глаза, а сравнения, к сожале-
нию, были не в нашу пользу» [Хрущев 1999: 387].

Восхищенные отчеты о поездках уравновешивались отчетами 
успокаивающими. По большей части заверения, зафиксиро-
ванные в отчетах руководителей группы, обладали миметиче-
ским характером: авторитетный язык позднего социализма ис-
ходил от властей к туристам и руководителям групп и затем 
возвращался к властям в форме отчета о поездке. Особенно по-
лезным для этой цели был тот энтузиазм, который, как сооб-
щалось, жители Западной Европы демонстрировали по отно-
шению к советским туристам. Вместо того чтобы описывать 
удовольствие, которое доставило посещение Италии или 
Франции, отчеты нередко акцентировали внимание на удо-
вольствии от тех позитивных вещей, которые говорились 
 о Советском Союзе.

Отчасти эта риторика была риторикой мирного сосуществова-
ния. Однако она использовалась в том числе для того, чтобы 
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е противостоять давнишним тревогам, связанным с ощущением 
неполноценности, которое Россия испытывала перед «Запа-
дом». В этом отношении частные отчеты о поездках, писавши-
еся для властей на родине, напоминали язык травелогов, пуб-
ликовавшихся в советской прессе [Balina 2003: 10, 12]1. В статье 
1958 г., озаглавленной «Им аплодирует мир», «Огонек» опуб-
ликовал фотографии советских исполнителей вместе с цитата-
ми из иностранных газет, рекламирующими советских гостей 
[Им аплодирует мир 1958: 22].

Отчасти эта попытка была направлена на создание нового обра-
за Советского Союза как «европейского» государства при помо-
щи позитивно окрашенного описания истории культуры, общей 
для Западной Европы и СССР. Это был общий «европеизм», ис-
ключавший США: так, сообщалось, что одна из групп советских 
туристов, посещавших Кипр, была встречена с немалым энтузи-
азмом, в то время как никто особенно не заинтересовался груп-
пой американских туристов, находившихся там в то же самое 
время [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 202. Л. 10 (1964)].

Однако в конечном итоге цель состояла в том, чтобы победить 
европейцев на их собственной территории: быть столь же куль-
турными, как граждане «цивилизованного» Запада, при этом 
защищая и распространяя социализм. По этой причине в отче-
тах о поездках советские туристы изображались порой более 
сведущими в европейской культуре и истории, чем сами жите-
ли Западной Европы. «До поездки в Англию мы не думали, что 
знаем лучше английских студентов творчество многих совре-
менных английских писателей и художников, кинорежиссе-
ров, многие вопросы современного экономического положе-
ния их страны», — писал один из экскурсоводов «Спутника». 
К своей гордости советская молодежь показала «более широ-
кий кругозор, эрудицию» и более глубокое знание специаль-
ных вопросов, касающихся британских писателей и художни-
ков, чем английская молодежь [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 197. 
Л. 31 (1964)]. Когда местный экскурсовод в Шотландии не смог 
ответить на вопросы советских туристов о шотландской гео-
графии, истории, литературе и искусстве, то сами туристы дали 
объяснения экскурсоводам по поводу исторических памятни-
ков и событий. Как сообщалось, в отличие от советских тури-
стов, продемонстрировавших глубокое знание европейской 
культуры и истории, шотландский экскурсовод активно участ-
вовал только в обсуждении [более приземленных] вопросов, 
посвященных «свободному миру» [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. 
Д. 94. Л. 4, 6 (1960)].

1 О развитии еще более субъективной литературы путешествий после Н.С. Хрущева см.: [Balina 
1994].
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Однако, как мы видели, не все туристы вели себя столь образ-
цовым образом. То, что в поездку отправляли более или менее 
непроверенных людей и в относительно больших количествах, 
иногда заставляло руководителей групп сомневаться в том, на-
сколько необходимо давать положительный отчет. Та же про-
блема возникала, когда туристы встречались с враждебной 
 аудиторией, которая подвергала сомнению советскую репре-
зентацию «я». Политические власти в эпоху Хрущева побужда-
ли тех, кто заведовал туризмом в Советском Союзе, продвигать 
советские достижения в любой аудитории, но конфликт, в ко-
торый вступали социалистические идеалы и реальная прак-
тика, означал, что работа руководителя поездки облегчалась 
в том случае, когда группы встречались с дружелюбно настро-
енными местными жителями [ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 1. Д. 373. 
Л. 30 (1956)]. Так, в некоторых отчетах налицо предпочтение, 
которое отдавалось именно такому типу аудитории. Руководи-
тель группы, ездивший в Англию в 1956 г., писал, что одним из 
самых важных аспектов поездки было установление контактов 
с «простыми» людьми, однако под простыми людьми в этом 
случае имелись в виду сотрудники газет “Daily Worker”, а также 
английские рабочие, связанные с Обществом британо-совет-
ской дружбы [ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 373. Л. 30 (1956)]. Доктора, 
адвокаты и профессора, гостеприимно заботившиеся о другой 
группе туристов в течение всего их пребывания, были связаны 
с бельгийской Коммунистической партией [РГАСПИ. Ф. м-5. 
Оп. 1. Д. 160. Л. 63–67 (1962)].

В какой-то мере такая направленность оказывалась не только 
желательной, но и неизбежной. Общества дружбы нередко яв-
лялись спонсорами советских туристов и отвечали за организа-
цию их маршрутов и времяпровождение. [Британское] Обще-
ство культурных связей с СССР приглашало туристов на при-
емы на открытом воздухе, организовывало для них посещения 
британских домов и представляло их британским коллегам 
[SCR Archive, “SCR General Report”, 1956–1957: 3; Annual 
General Meeting Report 1967 в “SCR Events 1960s”]. Преиму-
щества работы с обществами дружбы не ограничивались орга-
низационными и туристическими аспектами, однако именно 
местные жители, состоявшие в обществах дружбы и открыто 
демонстрировавшие свое гостеприимство, в большей степени 
могли удовлетворить стремления советских людей не только 
выступать, но и получать аплодисменты.

Спектакли, исполняемые местными жителями

Успешный спектакль зависит от реакции аудитории, посколь-
ку по своей природе зрелище — процесс интерактивный. Как 
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е уже отмечалось, многие встречи с жителями Западной Европы 
были весьма сердечными и удовлетворяли желание советских 
людей, чтобы им оказывали радушный прием. В своих мемуа-
рах Гутнова вспоминает людей, которых она встретила в Вели-
кобритании, проявлявших «живейший интерес к нашей стра-
не, системе образования в школе и вузах, к быту и искусству 
<...> они были приветливы, любезны, живо реагировали на 
все» [Гутнова 2001: 319–320].

Отправляясь осматривать достопримечательности Западной 
Европы, советские туристы сами становились объектами ин-
тенсивного наблюдения. Советских туристов в Шотландии 
фотографировали другие туристы, которые находили их столь 
же (если не более) интересными, как шотландские достопри-
мечательности, которые они приехали осматривать [ГАРФ. 
Ф. 9612. Оп. 1. Д. 478. Л. 47 (1961)]. Опыт группы туристов, по-
сетивших Великобританию в 1956 г. (их лично приветствовал 
лорд-мэр Глазго), был типичным для первых лет таких поез-
док. Туристы подарили мэру палехскую шкатулку; он пригла-
сил их на чашку кофе, после чего последовало приглашение 
понаблюдать за работой муниципального собрания [ГАРФ. 
Ф. 9612. Оп. 1. Д. 373. Л. 2 (1956)]. То, что советских туристов 
приветствовал лорд-мэр, — честь, повторявшаяся во многих 
больших и маленьких городах, которые посещали первые со-
ветские туристы, — хорошо демонстрирует, насколько экстра-
ординарными были эти первые посещения для жителей Запад-
ной Европы.

Однако советский туризм предоставлял возможность для по-
литического спектакля не только советских гостей, но и евро-
пейцев, причем западно-европейские сценарии не всегда на-
поминали советские. Советский Союз пытался воздействовать 
на международное мнение и до 1950-х гг., однако его усилия 
в 1920-х и в начале 1930-х гг., осуществлявшиеся под эгидой 
Всесоюзного общества культурных связей с заграницей 
(ВОКС), первоначально направлялись на конкретных лю-
дей — сочувствующих коммунистической партии, рабочий 
класс и «попутчиков», которые, как предполагалось, были рас-
положены к советскому проекту [David-Fox 2002; 2003a]. Со-
ветские попытки, начавшиеся в середине 1950-х гг., на сей раз 
были нацелены на более широкую аудиторию общественности 
капиталистических стран, спектр мнений которой был неиз-
бежно более разнообразным.

Руководители групп часто сетовали на то, что сведения евро-
пейцев о СССР были «устаревшими». Студенты, изучавшие 
британское искусство и литературу, слышали об иконописце 
XV столетия Андрее Рублеве, но не о представителях советской 
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культуры, таких как Максим Горький, Владимир Маяковский 
и Михаил Шолохов. Жители Западной Европы, считавшие, 
что Сибирь — это место ссылки, были удивлены, услышав, что 
Сибирь — это промышленный, высокоразвитый регион с боль-
шими городами и университетами [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. 
Д. 159. Л. 31–32 (1962); Д. 197. Л. 32 (1964)].

Больше неприятностей доставляли антисоветские высказыва-
ния и вопросы. Если сценарии советской пропаганды можно 
было бы написать, то вопросы жителей Западной Европы сре-
жиссировать было невозможно: Как вы объясните советскую 
реакцию на венгерскую революцию? Каковы сегодняшние от-
ношения СССР с Югославией? Можете ли вы свободно крити-
ковать ваше правительство в прессе? Каковы советские отно-
шения с Китаем? Что необходимо, чтобы вы могли поехать на 
Запад? Могу ли я с вами переписываться или вас будут за это 
преследовать? Не хотели бы вы остаться здесь?

Ответы на эти вопросы — как они были зафиксированы руко-
водителями групп — оказывались удивительно искусными. 
Когда одну из групп, находившуюся во Франции, спросили 
о культе личности, то, как сообщалось в отчете, последовал от-
вет: «Умный человек всегда поймет, что разоблачение ошибок 
прошлого — лучшая гарантия их не повторения в будущем» 
[РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 174. Л. 106 (1964)]. Сложнее было 
отвечать на частые вопросы об условиях жизни и товарах на-
родного потребления: У вас в Советском Союзе есть масло? Где 
вы купили этот костюм? Иногда ответы выходили за рамки 
правдоподобия. Когда был задан вопрос, есть ли у советских 
личная собственность, один из членов группы ответил, что 
«очень многие имеют собственные машины, квартиры в ко-
оперативных домах, дачи, садовые участки и т.д.» [РГАСПИ. 
Ф. м-5. Оп. 1. Д. 174. Л. 104 (1964)].

Создается впечатление, что, подобно советским властям, кото-
рые иногда посылали 35-летних людей в молодежные поездки, 
организованные «Спутником», а в качестве сопровождения от-
правляли руководителей групп и инструкторов КГБ, европей-
ские власти иногда также контролировали происходившие 
встречи. Руководители групп утверждали, что встречи с обыч-
ными местными жителями порой казались постановочными. 
Вместо того чтобы встретиться с молодыми рабочими, как 
ожидали участники одной советской группы, они встретили 
«настоящих джентльменов», одетых в галстуки и куривших 
трубки [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 56. Л. 19–20 (1960)]. Сорока-
пятилетние дублеры отвечали на вопросы, на которые не могла 
дать ответ группа британских студентов, поскольку они пока-
зались им слишком трудными, в то время как группа француз-
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е ских студентов произвела впечатление слишком хорошо под-
готовленной [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 197. Л. 44 (1964); Д. 57. 
Л. 99 (1960]).

Советские эмигранты оказывались дополнительным источни-
ком конфликта. Они задавали провокационные вопросы об 
отсутствии свобод в Советском Союзе. Они подходили к ту-
ристам на улице, чтобы поговорить с ними и вручить анти-
советские материалы. Те, кто работали экскурсоводами, вызы-
вали особую антипатию. Группы, приехавшие в Англию, были 
предупреждены о местной женщине-экскурсоводе, говорив-
шей на хорошем русском и не очень хорошем английском язы-
ке. Она давала туристам журналы на английском языке и дру-
гие подарки и пыталась склонить туристов ходить вместе с нею 
по магазинам [ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 373. Л. 29 (1956)]. Некото-
рые экскурсоводы — эмигранты и другие — обвинялись в еще 
более сомнительном поведении. Об одной итальянско-русской 
женщине-экскурсоводе неоднократно сообщалось, что она ра-
ботает в полиции: факт, обнаружившийся, когда из ее кармана 
выпало полицейское удостоверение [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. 
Д. 95. Л. 96 (1962)].

В других случаях экскурсоводы не вызывали нареканий, одна-
ко подозрительно выглядели водители автобусов. Как сообща-
лось, водитель британского автобуса «Джек» знал о программе 
тура больше, чем экскурсовод, и мог ответить на любой вопрос. 
Согласно данным советского посольства, «Джек» немного знал 
русский язык, хотя старался этого не показывать, чтобы легче 
было держать туристов под пристальным наблюдением 
 [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 94. Л. 6 (1960)].

Неудивительно, что руководители групп и другие советские 
начальники беспокоились по поводу шпионажа. Ведь в конце 
концов, советские экскурсоводы сообщали властям об ино-
странных туристах (см., например: [РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30. 
Д. 225. Л. 45–47 (1957)]. И в самом деле британские экскурсо-
воды сообщали британским властям о своих подопечных и их 
поездках, и, по-видимому, другие местные экскурсоводы дела-
ли то же самое [Интервью с Гарольдом Шукманом, Оксфорд, 
июнь 2003 г.].

Наиболее фрустрирующим был, вероятно, иммунитет запад-
но-европейской прессы к советским риторическим стратеги-
ям. Советских туристов часто интервьюировали репортеры га-
зет, радио и телевидения, и в результате, согласно советским 
отчетам, слишком часто получалась «ерунда». Сенсационные 
новостные репортажи писали, что русские студенты «удив-
лены» чудесами Европы [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 94. Л. 10 
(1960)]. Руководители групп жаловались, что вопросы об одеж-
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де и популярной культуре предназначались для того, чтобы 
 выставить Советский Союз в невыгодном свете по сравнению 
с Западной Европой [ГАРФ. Ф. 9612. Оп. 1. Д. 373. Л. 32 (1956)]. 
Неприятные вопросы такого рода объяснялись — и, вероятно, 
в некоторых случаях справедливо — как намеренно провока-
ционные.

Европейская пресса действительно старалась манипулировать 
в собственных целях тем, что говорили или делали советские 
туристы, как в случае одной группы, у которой взяли интервью 
сотрудники Би-Би-Си. В этом интервью туристы делились по-
ложительными эмоциями от своей поездки по Европе, в ре-
зультате чего интервью можно было бы ретранслировать 
на Восточную Европу [РГАСПИ. Ф. м-5. Оп. 1. Д. 197. Л. 21 
(1964)]. Если взять другой похожий, хотя и не европейский 
пример, то во время поездки Хрущева в Соединенные Штаты 
в 1959 г. американские чиновники составили конфиденциаль-
ный список вопросов, которые должны были задать Хрущеву 
«репортеры» (USIA stringers): «является ли ваша идея мирного 
сосуществования совместимой с тем, что СССР глушит амери-
канские радиопередачи, ограничивает поездки иностранцев по 
двум третям вашей страны, препятствует распространению 
американских изданий среди советских читателей и продол-
жает запрещать выезд советским гражданам, желающим вос-
соединиться с родственниками в США?» [NARA. RG 59. BOX 4. 
File 3.4 “Public affairs aspect of Khrushchev’s trip”].

Выступление на международной сцене

В книге «Исполняя правосудие: Пропагандистские суды в пер-
вые годы советской России» Элизабет Вуд описывает, как со-
ветские граждане учились «действовать по-большевистски», 
но не в смысле «сознательного “разыгрывания роли”», а в бо-
лее сложном отношении — усваивать «ряд поведенческих 
форм, которые ощущаются как уместные и правильные в дан-
ной ситуации» [Wood 2005: 10–11]. Перформативный аспект 
советской жизни, особенно официальной жизни, воплощен-
ный в авторитетном языке, в эпоху позднего социализма, по 
мнению Юрчака, только усилился. Участие в ритуализованных 
актах дискурса и ритуализованных действиях «воспроизводило 
человека в качестве “нормального” советского человека» 
[Yurchak 2006: 25].

Что произошло, когда Советский Союз перенес эти спектакли 
за границу? Как мы видели, перформативный туризм способ-
ствовал сохранению как идеологических, так и личных границ 
между советскими туристами и жителями Западной Европы. 
Власти пытались апеллировать к опасностям даже ограничен-
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е ных непосредственных контактов с местным населением, по-
стоянно напоминая путешественникам, что если знакомство 
с жизнью капиталистической страны поощряется, то, возвра-
тившись домой, туристы должны «еще крепче полюбить свою 
родину» [Круизное путешествие 1961: 3]. Однако это имело 
 успех только отчасти: туристы охотно использовали новый 
опыт и новые вещи и иногда (если не всегда) возвращались до-
мой преображенные этими контактами.

Не менее сложно, хотя и по другим причинам, оценить влия-
ние советского туризма на население и политику Западной Ев-
ропы. Влияние культурного обмена и личных убеждений на 
политическое действие и понимание в любой ситуации изме-
рить трудно. Речь прежде всего идет о случаях, когда цель была 
амбициозной, но одновременно двусмысленной и, возможно, 
недостижимой: разыграть советское идеологическое превос-
ходство для аудитории, готовой проявить интерес к советским 
людям, но уверенной в своих силах и превосходстве. В своих 
частных отчетах, писавшихся для властей на родине, некото-
рые руководители групп признавали несоответствие между 
перформативными стратегиями советских туристов — сосре-
доточенных на политике и неумолимо серьезных — и европей-
цев. «Французы любят, если говоришь с юмором. Твоя шутка 
попадает в газету, но все, что будет сказано о форуме, о друже-
ских связях, о борьбе за мир, о жизни и учебе молодежи, всей 
этой “пропаганде” в газетных отчетах места нет» [РГАСПИ. 
Ф. м-5. Оп. 1. Д. 174. Л. 30 (1964)].

Это важное наблюдение. Те разновидности ритуализованных, 
риторических спектаклей, которые были столь привычными 
для советских граждан, часто вызывали подозрение у наблюда-
телей из Западной Европы. Советские граждане, как утвержда-
ет Юрчак, понимали, что форма и значение отделены друг от 
друга, но они не делали из этого вывод о том, что советский 
проект в целом лишен значения. Они признавали ритуалисти-
ческий характер воспроизведения авторитетного дискурса, но 
все еще могли ощущать «близость ко многим значениям, воз-
можностям, ценностям и обещаниям социализма» [Yurchak 
2006: 28].

В противоположность этому некоторые наблюдатели из Запад-
ной Европы отвергали все это как пропаганду, относясь с по-
дозрением к поведению туристов, которое казалось им слиш-
ком явно срежиссированным. Как это ни странно, они, веро-
ятно, были больше тронуты самими встречами — разговором 
за обедом, радостным видом советских туристов, увлеченных 
посещением магазинов, — что особенно беспокоило советские 
власти. Если такие газеты, как “Times”, скептически относи-



386А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ  № 13

лись к речам, произносимым советскими гостями, они с энту-
зиазмом и необыкновенно подробно описывали проявления 
обыденного туристического поведения советских путешест-
венников, где впервые проглядывал неуловимый при других 
обстоятельствах homo soveticus [Class Divisions 1956: 6].

Сокращения

ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации (Москва)

РГАНИ — Российский государственный архив новейшей истории 
(Москва)

РГАСПИ — Российский государственный архив социально-полити-
ческой истории (Москва)

NARA — National Archives and Records Administration (Washington, 
DC)

SCR Archive — Archive of the [British] Society for Cultural Relations with 
the USSR (London)
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