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« С О В Е Т С К И Е  Т Р А Д И Ц И И »

Константин Богданов

Советское шампанское: праздничная история

Эмоциональный опыт, который мы связы-
ваем с советской культурой, можно опреде-
лить как «смешанные чувства». Историче-
ское знание о советском прошлом и мему-
арная литература о нем же в этом смысле 
неслучайно обнаруживают разительные 
диссонансы, которые равно оправдывают 
как тоталитарную, так и ревизионистскую 
парадигмы в интерпретации советской 
истории. Давно замечено, что в ностальги-
ческих воспоминаниях о советском про-
шлом респонденты социологических опро-
сов предсказуемо выделяют такие характер-
ные и утраченные сегодня, по их мнению, 
ценности советского коллективизма, как 
духовность, душевность, доброта, радость 
и т.п.1 Вместе с тем конкретные вопросы об 
особенностях быта, условиях работы, идео-
логии и политике заставляют тех же респон-
дентов противоречить самим себе, и тогда 
советская действительность предстает дей-
ствительностью взаимного отчуждения, 
 подозрительности и жестокости.

Десять лет назад психолог и экономист Дэ-
ниел Канеман в статье «Объективное сча-
стье» напомнил о давних мечтаниях Джере-
ми Бентама и викторианского экономиста

1 См., например, материалы опросов Фонда Общественное Мнение, размещенные на сайте «База 
данных ФОМ» <http://www.fom.ru/>: Межличностное доверие и взаимопомощь в российском 
обществе; Духовность — вчера и сегодня; Друзья и дружба.
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Фрэнсиса Эджуорта об изобретении прибора («гедониметра»), 
который бы позволил определять индекс социальной удовлет-
воренности на основании показателей индивидуальных чувств 
[Kahneman 1999] (см. также: [Alexandrova 2005]). Надежды на 
изобретение такого прибора высказываются по сей день, но 
при отсутствии новоизобретенных психометрических методик 
единственной шкалой, выступающей в роли диагностического 
метода эмоциональной самооценки коллектива, по-прежнему 
служат слова, которыми эти чувства определяются. Прежде 
всего речь идет о так называемых эмоциональных концептах. 
Именно такие концепты артикулируют перформативные при-
емы коммуникативного самоубеждения. Украшая речь, они 
вместе с тем придают ей эмоционально мотивируемый и одно-
временно семантически регламентируемый смысл. Вильям 
Редди предложил, как известно, на этом основании говорить 
вообще не об эмоциях, но об «эмотивах», т.е. о выражении 
эмоций в языке. Это обстоятельство представляется важным, 
поскольку языковые определения эмоций являются прежде 
всего дифференцирующими и, соответственно, социально пред-
писывающими понятиями [Reddy 1999; 1997], которые следует 
отличать от эмоций как таковых, поскольку последние с пси-
хологической точки зрения имеют не дискретную, а непрерыв-
но-зонную структуру, препятствующую их однозначному раз-
граничению [Винарская 2001: 12–13]. Иными словами: только 
будучи названными, эмоции обретают семантическую раз-
личимость и дискурсивную воспроизводимость в культуре 
и идеологии.

Все эти рассуждения применительно к заявленной теме пред-
ставляются важными в двух отчасти содержательных и отчасти 
методологических отношениях. Одно из них собственно линг-
вистическое. В качестве предписывающих понятий эмотивы 
указывают не только на сферу позитивных или негативных 
переживаний, но и на связываемую с ними сферу фонового 
знания, подразумевающего некоторую опорную — регулярно 
воспроизводимую — номинацию. Так, понятие удовольствия 
может подразумевать представление о сексе, а может — и о хо-
рошо приготовленном бифштексе. Иными словами: эмотивы, 
хотя и формализуют индексацию социальной удовлетворенно-
сти, функционируют в контекстуальном соподчинении с дру-
гими дискурсивными маркерами, совсем необязательно эмо-
тивного характера. С этой точки зрения социолингвистиче-
ский аналог гедониметра, о котором мечтали Бентам и 
Эджуорт, предполагает некоторый частотно-сопоставительнй 
словарь языковых концептов. На мой взгляд, такой словарь 
вполне представим, но очень важно, чтобы описание таких 
концептов делалось с учетом исторической динамики и транс-
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формации связываемого с ними контекста, поскольку в ином 
случае — и примеры такого рода в отечественной лингвистике, 
к сожалению, очень многочисленны — дело заканчивается 
формализацией самодостаточных и исторически устойчивых 
«языковых картин мира».

Второе методологическое следствие, которое можно извлечь 
из того же рассуждения, касается возможностей, которые свя-
зываются с методиками исторического описания в аспекте его 
ретроспективной и ценностной масштабируемости. Давно за-
мечено, как разнятся представления о русской истории при 
смене ее «векторных» доминант — если она описывается, ус-
ловно говоря, не от Ивана Грозного к Петру Великому и, далее, 
к Ленину и Сталину, но, например, от Алексея Михайловича к 
Екатерине Второй и Александру II. Исследования в области 
устной истории и дискурсивного анализа культуры убеждают в 
таких различиях еще больше. Какие представления в этих слу-
чаях надлежит считать «более правильной историей» — вопрос 
по меньшей мере сложный.

Сказать, что история советского шампанского может в данном 
случае, условно говоря, «заменить» собою историю СССР, 
было бы, конечно, слишком смело. Но дополнить и в чем-то 
осложнить ее она определенно может, особенно если пригля-
деться к деталям хронологических совпадений этой истории с, 
так сказать, «хрестоматийной» историей СССР.

Ключевые вехи в истории советского шампанского выглядят 
следующим образом. Заявление о намерении дать советскому 
народу доступное игристое вино было одним из первых поста-
новлений Совета народных комиссаров под председательством 
любившего выпить Алексея Ивановича Рыкова в 1924 г., отме-
нившего введенный еще в 1914 г. «сухой закон» (с именем Ры-
кова связана выпущенная в том же 1924 г. первая советская 
27-градусная водка, получившая в народе название «рыков-
ка»). К этому времени советские граждане знали о шампан-
ском либо по давним воспоминаниям, либо понаслышке. Сто-
личные запасы шампанского были опорожнены еще в феврале 
1917 г., поставки французского шампанского прекратились 
после Октября. А единственный завод в Абрау-Дюрсо, где в 
1924 г. еще производилось отечественное шампанское, был 
маломощным: шампанское здесь изготавливалось традицион-
ным и трудоемким бутылочным методом шампануаз. К тому 
же и само это производство постоянно находилось в осаде ре-
волюционно-настроенных граждан. В 1919 г. эта осада едва не 
стоила жизни заведующему производством Абрау-Дюрсо Ан-
тону Михайловичу Фролову-Багрееву (1877–1953). Тогда воо-
руженные пролетарии потребовали от него выдать им все за-
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пасы вина, а когда он отказался, его приговорили к расстрелу. 
Арестованного винодела спасли рабочие его хозяйства. Снача-
ла они прятали его в подвалах среди бочек, а затем подали кол-
лективную петицию с требованием прекратить безобразия и 
самоуправство. На этот раз требование возымело действие, и 
Фролов-Багреев был освобожден. Освобожденному виноделу 
было суждено сыграть ключевую роль в технологической исто-
рии советского шампанского [Мержаниан 1978]. Собственно, 
и сама его биография — сюжет для романа, но здесь из любви 
к совпадениям отмечу лишь, что Фролов-Багреев родился на 
год раньше Сталина, а умер в один с ним год пятью месяцами 
позже.

В 1928 г. для шампанского, производившегося в Абрау-Дюрсо, 
Советом народного хозяйства была утверждена марка «Совет-
ское шампанское». И эту дату также можно счесть вполне зна-
ковой — это год начала помпезно провозглашенного первого 
пятилетнего плана развития народного хозяйства, положив-
ший начало массовой коллективизации и принудительным 
хлебозаготовкам.

Дальнейшей вехой в истории «Советского шампанского» стало 
заседание Политбюро 28 июля 1936 г., когда при личном уча-
стии Сталина и за его подписью было принято Постановление 
Совнаркома СССР и ЦК ВКП(б) «О производстве “Советско-
го шампанского”, десертных и столовых вин», предусматри-
вавшее строительство заводов по производству шампанских 
вин на территории крупнейших городов СССР, должное обе-
спечить выпуск 12 млн бутылок в течение ближайшей пятилет-
ки.

Занятно, что и это постановление было принято в, так сказать, 
судьбоносный для страны момент — окончание процесса над 
«врагами народа» по делу «Троцкистско-зиновьевского объе-
диненного центра» — за две недели до оглашения результатов 
следствия, проведенного НКВД, и начала показательного су-
дебного процесса в Октябрьском зале Дома Союзов, закончив-
шегося расстрелом 16 подсудимых во главе с Зиновьевым и Ка-
меневым.

Общественное умонастроение 1936 г. вообще удивительным 
образом определяется двумя дискурсивными составляющи-
ми — гневным хором осуждения «врагов народа» и всеобщим 
ликованием о тех радостях, которые прозревались за словами 
Сталина о том, что «жить стало лучше, товарищи, жить стало 
веселее». Эти слова Сталина (сказанные в связи с отменой в 
стране карточной системы и заявленного увеличения снабже-
ния населения хлебом, мукой и крупами) были незамедлитель-
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но восприняты в перформативном и санкционирующем 
 смысле. Я уже имел возможность писать о том, что «количе-
ство» радости, захлестнувшей страну после сталинского резю-
ме, измеряется в экстенсивной тиражируемости песенного ве-
селья, кинематографического смеха и изобразительного юмо-
ра.  Основные медиа массовой культуры второй половины 
1930-х гг. — кино, радио и газета — изобретательно демонстри-
руют готовность советского человека не только к труду и обо-
роне, но и к политически поощряемому задору. Гимном такого 
задора в 1936 г. стала песня В.И. Лебедева-Кумача на музыку 
А.В. Александрова, придавшая словам Сталина музыкальный 
рефрен застольного тоста:

Хочется всей необъятной страной 
Сталину крикнуть «Спасибо, Родной!»,
Долгие годы живи, не болей.
Жить стало лучше, жить стало веселей! 

[Богданов 2009: 192, след.]

Атрибутом же партийно-гарантированной радости отныне ста-
ло «Советское шампанское». Руководивший советской пище-
вой промышленностью Анастас Микоян тогда же объяснял по-
становление совнаркома о резком увеличении производства 
шампанских вин следующим образом:

Товарищ Сталин занят величайшими вопросами построения со-
циализма в нашей стране. Он держит в сфере своего внимания все 
народное хозяйство, но при этом не забывает мелочей, так как 
всякая мелочь имеет значение. Товарищ Сталин сказал, что ста-
хановцы сейчас зарабатывают много денег, много зарабатывают 
инженеры и трудящиеся. А если захотят шампанского, смогут ли 
они его достать? Шампанское — признак материального благо-
получия, признак зажиточности [Большевик 1936: 59].

В другой своей речи в том же 1936 г. Микоян, кстати сказать, 
доходчиво объяснял, что выпивка выпивке — рознь, и разобла-
чал легенду о русском пьянстве:

Некоторые думают и говорят о том, что у нас, мол, много водки 
пьют, а за границей, вот, мало пьют. Это в корне неверное пред-
ставление. Вот цифры душевого потребления водки, вина и пива 
в переводе на чистый спирт в 1931 году: во Франции — 18,9 лит-
ра, в Бельгии — 11,2, в Англии — 3,2, в СССР — 1,6... Но почему 
же до сих пор шла слава о русском пьянстве? Потому, что при 
царе народ нищенствовал, и тогда пили не от веселья, а от горя, 
от нищеты. Пили, именно чтобы напиться и забыть про свою 
проклятую жизнь. Достанет иногда человек на бутылку водки 
и пьет, денег при этом на еду не хватало, кушать было нечего, 
и человек напивался пьяным. Теперь веселее стало жить. От хо-
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рошей и сытой жизни пьяным не напьешься <...> Весело стало 
жить, значит, и выпить можно, но выпить так, чтобы рассуд-
ка не терять и не во вред здоровью (цит. по: [Безелянский 
2001: 57]).

Важно заметить, что намеченные совнаркомом планы по мас-
совому производству советского шампанского были к этому 
времени уже технологически обоснованы. Основные дости-
жения на этом пути были подготовлены усилиями Фролова-
Багреева, продолжавшего возглавлять шампанское произ-
водство в Абрау-Дюрсо и при этом активно работавшего над 
внедрением резервуарного способа шампанизации. Фролов-
Багреев усовершенствовал имевшиеся к тому времени евро-
пейские технологии резервуарного изготовления игристых вин 
(с целью ознакомления с этими технологиями в том же 1936 г. 
Фролов-Багреев командируется в Германию, Францию и Ита-
лию) тем, что в отличие от них брожение и охлаждение шампа-
низированного вина стало в конечном счете осуществляться 
в одних и тех же аппаратах — так называемых акратофорах1. 
В 1936 г. испытания резервуарного метода производства 
 игристых вин проходили на Донском заводе шампанских вин 
(ныне — Ростовский завод шампанских вин). В 1937 г. с кон-
вейера здесь сошла первая бутылка «Советского шампанско-
го», изготовленная резервуарным методом Фролова-Багреева. 
В 1939 г. в строй вошел Горьковский (ныне — Нижегородский) 
завод шампанских вин.

10 апреля 1942 г. А.М. Фролову-Багрееву присваивается зва-
ние лауреата Сталинской премии 1 степени и вручается орден 
Ленина. Все это происходит в атмосфере празднования 
успешного контрнаступления под Москвой, освобождения 
Московской, Тульской и частично Калининской и Смолен-
ской об ластей. Горьковский завод шампанских вин продол-
жал свою работу, кстати сказать, в течение всей войны. И то-
гда же во время войны выходит основной научный труд 
 Фролова-Багреева «Советское шампанское. Технология про-

1 «Акратофор системы Фролова-Багреева» представляет собой вертикальный стальной цилиндр ем-
костью 5000 л или 10 000 л (бывают и малые акратофоры — на 350 л и 500 л), состоящий из двух 
частей, соединенных фланцами со сферическим днищем и крышкой. Внутри акратофор покрыт 
эмалью, снаружи имеет три различные по высоте рубашки для охлаждения циркулирующим в них 
рассолом шампанизируемого вина с целью замедления брожения. В отличие от классического спо-
соба производства игристых вин при акратофорном, или резервуарном, методе (его также называ-
ют шарма), вторичное брожение происходит в течение 25–27 суток. Точнее, этот процесс останав-
ливают путем снижения температуры после того, как давление в резервуаре достигнет величины 
около 5 атмосфер. Охлажденное шампанское выдерживается некоторое время на холоде, а затем 
разливается по бутылкам через мелкопористый фильтр под давлением углекислоты (частично соб-
ственной, частично вводимой в резервуар из баллона). При таком методе весь процесс происходит 
приблизительно в течение месяца. Подробнее: [Фролов-Багреев 1943; 1958]. См. также: [Павлов 
1979: 233–236].
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изводства шампанских (игристых) вин» (М., 1943; второе из-
дание 1948 г.). Инициативные последователи Фролова-Багре-
ева (умершего в 1953 г.) продолжают совершенствовать его 
метод и добиваются на этом поприще новых успехов. К 1960 г. 
Г.Г. Агабальянц, А.А. Мержанин и С.А. Брусиловский 
 предлагают свою методику полностью автоматизированного 
процесса получения шампанского непрерывным потоком. 
В 1961 г. за это изобретение все они получили Ленинскую 
премию — и это присуждение также совпало со знаковыми 
событиями в жизни страны: XXII съездом КПСС, принятием 
нового устава и новой программы КПСС, провозгласившей 
двадцатилетний курс на построение коммунизма. Из газетно-
го сообщения о присуждении Ленинских премий в области 
науки и техники советский читатель тогда же узнавал, что 
благодаря «оригинальному процессу изготовления шам-
панского в непрерывном потоке через систему бродильных 
аппаратов <…> в результате увеличивается производитель-
ность резервуарных заводов в 1,7 раза, снижается себестои-
мость продукции, а качество вина не ухудшается». Узнавал он 
и о том, что «в сентябре 1960 г. шампанскому, изготовленно-
му по новому способу Московским городским совнархозом», 
была присуждена золотая медаль на конкурсе в Будапеште, 
откуда за несколько месяцев до этого были выведены совет-
ские войска, остававшиеся там на протяжении трех лет после 
подавления венгерского восстания (или в официальной тер-
минологии тех лет — «венгерского контрреволюционного мя-
тежа») [Литература и жизнь. 1961, 23 апр.].

При столь повышенном внимании власти к производству и про-
паганде советского шампанского можно счесть символичным, 
что О.Б. Лепешинская, печально прославившаяся своим «уче-
нием» о «живом веществе», активной поддержкой Лысенко 
и травлей ученых-биологов, хотя и потеряла к началу 1960-х гг. 
дарованные ей некогда властные привилегии, искала отныне 
новых контактов с властью, пропагандируя шампанское как 
средство продления жизни и повышения производительности 
труда. В июне 1962 г. Лепешинская отправила Н.С. Хрущеву со-
ставленную ею обширную записку «О пересмотре закона о пен-
сионном обеспечении (повышении производительности труда 
за счет активного долголетия и борьбы с алкоголизмом)», в ко-
торой, помимо содовых ванн, советовала расширять производ-
ство шампанского как альтернативу крепким напиткам и само-
гоноварению. «Злостным самогонщикам, — писала она под ко-
нец своего послания, — нужно показать “кузькину мать”», что 
по контексту превращало излюбленное выражение председате-
ля ЦК в альтернативное название советского шампанского 
[Гайсинович, Музрукова 1991: 90].
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Последующее производство шампанских вин в СССР может 
быть названо интенсивным: на излете СССР, в 1984 г., в стране 
было уже 32 завода, выпускавших ежегодно более 249 млн бу-
тылок «Советского шампанского», против 8 млн, выпущенных 
в 1940 г. [Плановое хозяйство 1984]. Взамен шампанского, ко-
торое на протяжении трехсот лет вырабатывалось исклю-
чительно бутылочным способом («когда, — как победоносно 
сообщала та же газета, — технологический цикл длится три 
года, а потери вина из-за разрывов бутылок составляют почти 
20 процентов»), советский человек получил шампанское, про-
изводимое в цистернах: море шампанского.

Значение советского шампанского в жизни советского обще-
ства предстает на фоне всех этих, условно говоря, совпадений 
достаточно специфичным. Во-первых, уже самим своим назва-
нием оно непосредственно связано с государственной идеоло-
гией, наступательный характер которой проявляется в оксю-
моронном соединении двух топонимов, первый из которых 
как бы аннексирует собою второй. Известное безразличие 
к этому обстоятельству у соотечественников определяется 
в общем тем, что слово «шампанское» воспринимается по пре-
имуществу как название вина, а не местности. «Советское 
французское» воспринималось бы, быть может, иначе, хотя 
и в этом я не уверен. Во-вторых, сама история советского шам-
панского так или иначе связана со значимыми событиями 
в жизни страны и — медийно — с этими событиями соотносит-
ся. Пить шампанское допустимо там, где его распитие не пред-
полагает социально рискованного и идеологически предосуди-
тельного пьянства: преимущественно это официальные, «куль-
турные» и, в идеале, общенародные торжества. Семантические 
различия при этом становятся особенно наглядными, если 
сравнить топику литературных упоминаний о шампанском 
в России XIX и XX вв.

Здесь я многого ожидал от недавней книги Т.Б. Забозлаевой 
«Шампанское в русской культуре XVIII–XX веков», в которой, 
по словам ее автора, «сделана попытка проследить историю 
русской культуры и нравов в связи с употреблением этого 
французского вина». К сожалению, книжка эта написана край-
не незадачливо — достаточно сказать, что, предваряя свои вы-
воды, автор начинает ее с такого утверждения: «Шампанское 
давно стало для россиян метафорой творчества» [Забозлаева 
2007: 9]. Между тем примеры упоминаний шампанского в рус-
ской литературе XIX в. обнаруживают достаточно прозрачную 
и устойчивую топику, лишь в очень малой степени соотноси-
мую с представлением о творчестве. В целом такая топика 
складывается в вариации семантического ряда «любовь — ку-
теж — гусары — барышни нетяжелого поведения — цыгане».
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Так, у Грибоедова, как помним, Чацкий проклинает москов-
ское общество за то, что оно заливается шампанским, а обще-
ство обвиняет Чацкого в том, что он сам «шампанское стакана-
ми тянул» (старуха Хлестова); «бутылками-с и пребольшими» 
 (Наталья Дмитриевна); «нет-с, бочками сороковыми» (Заго-
рецкий).

У Пушкина мифологизация шампанского возникает на основе 
пересечения двух традиций — античной и французской культу-
ры, совмещая коннотации «свобода», «любовь», «молодость».

У Гоголя в «Мертвых душах» Ноздрев хвастается: «Шампан-
ское у нас было такое, что пред ним губернаторское — просто 
квас. Вообрази, не клико, а какое-то клико-матрадура, это зна-
чит двойное клико. И еще достал одну бутылочку французско-
го под названием: бонбон. Запах — розетка и все что хочешь. 
Уж так покутили! <...> После нас приехал какой-то князь, по-
слал в лавку за шампанским, нет ни одной бутылки во всем 
 городе, все офицеры выпили. Веришь ли, что я один в продол-
жение обеда выпил семнадцать бутылок шампанского!»

У Тургенева в «Отцах и детях» о шампанском заходит речь 
в сцене встречи Базарова, Аркадия, Евдоксия и Ситникова: 
шампанское на завтрак, который заканчивается, по выраже-
нию Аркадия, бедламом.

У Льва Толстого в «Анне Карениной» шампанское упоминает-
ся в характеристике Левина: «Он был на “ты” со всеми, с кем 
пил шампанское, а пил он шампанское со всеми».

У Достоевского в «Братьях Карамазовых» шампанское — при-
мета кутежа и демонстрация показной щедрости: «Ведь я, Але-
ша, ему за тебя шампанского сверх всего обещала, коль тебя 
приведет. Катай шампанского, и я стану пить! Феня, Феня, неси 
нам шампанского, ту бутылку, которую Митя оставил, беги ско-
рее. Я хоть и скупая, а бутылку подам».

К концу XIX — началу XX в. намечаются изменения, но тоже 
не радикальные: шампанское как атрибут поэтического экста-
за (особенно нарочито — у Игоря Северянина: «Ананасы 
в шампанском», «Шампанское в лилии») или эксцесс демон-
стративного потребления («ванна шампанского»)1.

В советской культуре такие коннотации также могут связы-
ваться с шампанским. Так, во всенародно любимой комедии 
Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» (1968) знаменитая фра-
за контрабандиста Лелика — героя Анатолия Папанина «По 
утрам шампанское пьют либо аристократы, либо дегенераты» 

1 См. также примеры, приводимые в статье: [Выскочков 2005].
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отсылает в общем к той же традиции кутежа и запойных непо-
требств (впрочем, и по фильму шампанское появляется в про-
должение загула Геши Козодоева, а Лелик, хотя и осуждает 
утреннее распитие шампанского, тут же его и пьет да еще про-
тирает им загривок). Но все же не эти коннотации являются 
определяющими применительно к восприятию шампанского 
в советской культуре. Скорее, речь в этих случаях должна идти 
прежде всего об общенародных праздниках и разного рода кол-
лективных, но при этом не спонтанных, а заведомых и форма-
лизованных торжествах, вроде свадеб и круглых юбилеев. Рас-
питие шампанского на празднование Нового года или, напри-
мер, Восьмого марта ритуализовано и медийно закреплено. 
Особенно знаковыми в этом ряду стали лидеры советского 
кино- и телепроката «Карнавальная ночь» (1956) и «Ирония 
судьбы, или С легким паром» (1975), где перезвон бокалов 
с шампанским вполне можно счесть элементом длящегося са-
ундтрека (в случае с «Иронией судьбы» этот перезвон замеча-
тельно оттеняет звон пивных кружек с водкой в начале филь-
ма). Немаловажной семиотической деталью, поддерживавшей 
идеологические коннотации, связываемые с советским шам-
панским, стало транслируемое по радио, а затем и по телеви-
дению обращение Председателя ЦК КПСС с поздравлением 
к советскому народу, приуроченное — под бой кремлевских 
курантов — к новогодней полуночи.

В целом можно сказать, что если за шампанским в русской 
культуре XIX в. прослеживаются вольнолюбивые и гривуазные 
подтексты, то в советской культуре это хотя и праздничный, 
но, так сказать, принципиально «культурный» напиток, отли-
чающий его потребителей от тех, кто предпочитает ему водку, 
портвейн и пиво. Важно и то, что коннотации эти идеологиче-
ски окрашены и как бы уравнены между собою: с каждым глот-
ком шампанского советский человек демонстрировал свою 
культурность и одновременно подтверждал свою советскость. 
Поэтому странный призыв, ставший одним из шедевров отече-
ственной рекламы советских лет, «Пейте советское шампан-
ское!» полон смысла даже при отсутствии других альтернатив: 
если бы такие альтернативы и были — советский человек не 
мог не пить советское шампанское, точно так же, как он не мог 
не быть советским человеком. 

Для того чтобы кратко резюмировать сказанное и отчасти вер-
нуться к той теории, с которой я начал, напомню здесь не но-
вый уже тезис о подмене социальной действительности в со-
ветскую эпоху текстом и фантасмагорией. Так, интерпретируя 
невиданную популярность «Книги о вкусной и здоровой 
пище», Евгений Добренко писал, что «в мире тотальной дереа-
лизации жизни олитературиванию подвергаются все социаль-



377
Ко

нс
та

нт
ин

 Б
ог

да
но

в.
 С

ов
ет

ск
ое

 ш
ам

па
нс

ко
е:

 п
ра

зд
ни

чн
ая

 и
ст

ор
ия

« С О В Е Т С К И Е  Т Р А Д И Ц И И »

ные функции, и даже питание превращается в сталинизме 
в вербальный акт. Так что в конце концов оказывается, что 
умение правильно читать пищу является не только вершиной 
вкуса и залогом здоровья, но и единственным способом выжи-
вания, ничуть не менее важным, чем способность готовить 
и потреблять ее» [Добренко 2009; курсив автора. — К.Б.].

Я думаю, что применительно к алкоголю — или по меньшей 
мере к шампанскому — следует говорить как раз не о дереали-
зации, а напротив — об эффективной апроприации советски-
ми людьми той социальной действительности, в которой им 
довелось жить. «Советское шампанское» не исчезало из про-
дажи вплоть до начала Перестройки, оно было сравнительно 
дорогим (в 1960-е гг. — 3 рубля 67 копеек, в 1970 г. — 4 рубля 
17 копеек), но не настолько, чтобы советские граждане не мог-
ли себе позволить купить его на праздник. Юкка Гронов при-
числил такие продукты к тому типу потребления, складыва-
ющемуся в СССР в 1930-е гг., который можно назвать «демо-
кратической роскошью» (помимо шампанского Гронов 
относит сюда икру, коньяк, шоколад, пирожные и торты) 
[Gronow 1997; 2003]. Я согласен с таким определением, с тем, 
однако, уточнением, что шампанское как предмет этой роско-
ши было к тому же прескриптивно определено именно в каче-
стве советского. Потребление продукта в этом случае вполне 
соответствовало его прочтению — во всяком случае прочтению 
того, что было написано на его этикетке. Я склонен думать, что 
процесс такого «чтения» вызывал у советских граждан преиму-
щественно позитивные эмоции вне обязательной зависимости 
от того, какие эмоции у них вызывало содержимое самой бу-
тылки.
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