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Советские детские игры: 
между утопией и реальностью1

Присущие разным обществам представ-
ления о ребенке и детстве отражаются не 
только в литературе (как детской, так 
и взрослой), живописи, материальном мире 
(игрушках, одежде, структуре пространства 
дома и города), но и в детских играх, как 
в тех, которые взрослые считают подходя-
щими для детей, так и в тех, которые дети 
придумывают для себя сами. Эта статья по-
священа играм, в которые играли некото-
рые советские дети в начале 1960-х гг. В ста-
тье делается попытка разобраться в спе-
цифике этих игр, показать, как особое 
представление о детстве, характерное для 
советской культуры начала 1960-х гг., транс-
формировалось внутри конкретного пласта 
детской культуры.

Эмпирическим материалом для статьи ста-
ли интервью2, взятые у участников Комму-
ны юных фрунзенцев — школы пионер-
ского актива, появившейся в начале шести-
десятых годов в Ленинграде.

1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РГНФ в рамках научно-исследовательского 
проекта РГНФ «Ребенок в изменяющейся России XX века: образы детства, повседневные практики, 
“детские тексты”», проект № и-01-00-345а.

2 Интервью были собраны в 2004–2009 гг. Их с некоторыми оговорками можно назвать биографиче-
скими (информанты знали, что меня интересует период их жизни, связанный с коммунарством, 
однако обычно они начали интервью с рассказа о своей семье, а заканчивали ролью коммунарства 
в своей сегодняшней жизни). Большинство информантов пришли в Коммуну практически сразу 
(т.е. не позже 1961 г.) и так или иначе были связаны с ее деятельностью до начала 1970-х гг. Со-
циальная среда, из которой происходили информанты, очень разнородна: среди них были дети 
врачей, рабочих, инженеров и т.д. Всего мною было взято тридцать интервью.
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Коммуна юных фрунзенцев — объединение пионеров-активи-
стов и вожатых Фрунзенского района, которое появилось в Ле-
нинграде в 1959 г.1 Коммуна создавалась как школа пионерско-
го актива при Фрунзенском районном пионерском штабе2. 
Объединение основал педагог-экспериментатор И.П. Иванов 
вместе с Ф.Я. Шапиро и Л.Г. Борисовой. Назвать объединение 
«Коммуной» в честь Коммуны им. Горького, созданной 
А.С. Макаренко, предложил И.П. Иванов. Обратившись к 
опыту А.С. Макаренко3 и адаптировав его идеи, И.П. Иванов 
разработал ту воспитательную технологию, которая впослед-
ствии, как набор символов, ритуалов и практик, получила на-
звание «коммунарской педагогики».

Во время летних каникул коммунары выезжали за город, где 
занимались самыми разными делами: от прополки сорняков до 
установления обелисков героям Великой Отечественной вой-
ны. Система самоуправления в Коммуне строилась следу ющим 
образом: каждый день во время сборов отряд выбирал нового 
дежурного командира отряда, а Коммуна — нового дежурного 
командира Коммуны. Самоуправление и демократизм в Ком-
муне были исключительно важным моментом: никто (в том 
числе взрослые) не имел права не подчиниться дежурному ко-
мандиру, при этом все бывали дежурными командирами по 
очереди.

В начале 1960-х гг. коммунарское движение под эгидой газеты 
«Комсомольская правда» приняло всесоюзный характер. При 
этой газете московский публицист и педагог Симон Соловей-
чик организовал Клуб юных коммунаров, целью которого была 
организация взаимодействия с заинтересованными коммунар-
ством читателями. В газете публиковалась страница «Алый па-
рус». До определенного момента центральные комсомольские 
органы не препятствовали распространению коммунарских 
педагогических методик на правах «передового опыта». Цен-
тром такого всесоюзного распространения стал пионерский 
лагерь ЦК ВЛКСМ «Орленок», вожатые которого после «ком-

1 В конце 1950-х — начале 1960-х гг. в Советском Союзе внутри государственной, т.е. пионерско-
комсомольской, системы воспитания произошли некоторые реформы. Эти реформы (связанные 
с самоуправлением) привели к формированию подсистемы, которая через некоторое время стала 
достаточно автономной. О законодательных изменениях, создавших окно возможностей для 
 появления этой подсистемы (куда входила и Коммуна юных фрунзенцев), см.: [Димке 2010а]. 
Об образовательных реформах начала 1960-х гг. см., к примеру: [Трофимов 2006].

2 Пионерские штабы (обычно при Домах пионеров) создавали городские (районные) советы пио-
нерской организации. В штаб входили представители всех пионерских дружин города или района. 
Штаб должен был помогать районному или городскому совету пионерской организации улучшать 
работу пионерских дружин и отрядов — проводить соревнования, обучать пионерский актив но-
вым формам работы и т.д.

3 О воспитательной технологии А. Макаренко, в частности о самоуправлении, см.: [Хархордин 2002: 
110–140].
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Однако с середины 1960-х гг. негласным решением руковод-
ства комсомола движение, оказавшееся слишком самостоя-
тельным и одновременно идеологически безупречным, было 
лишено режима благоприятствования.

Для руководителей Коммуны было характерно особое восприя-
тие детства. Детство — время действия и настоящей борьбы 
(хотя бы и под крылом взрослых), а взрослые и дети — сорат-
ники в общем деле. Ср. полемику в диссертации И.П. Иванова 
со статьей [Неймарк 1969: 170–171]: в последней Коммуна 
была названа «детским коллективом». «Коммуна была не “дет-
ским коллективом”, а единым коллективом взрослых <…> 
и воспитанников разных поколений» [Иванов 1972: 386]. Для 
И.П. Иванова важно (он неоднократно подчеркивал это в дис-
сертации), что Коммуна — именно «содружество разных поко-
лений» [Иванов 1972: 356], цель которого — «улучшение жиз-
ни» [Иванов 1972: 359]. Ребенок должен был восприниматься 
взрослыми воспитателями в качестве товарища и соратника в 
борьбе за улучшение жизни (или по крайней мере ребенок дол-
жен был думать, что взрослые относятся к нему именно так).

Такое отношение к ребенку не совсем обычно. Область детства 
и воспитания в европейском обществе ХХ в. отделена от взрос-
лого мира, а воспитание как включение во взрослую жизнь ви-
дится как постепенный процесс1. В данном же случае речь идет 
не о подготовке к взрослой жизни, а об активном участии в ней. 
Это участие рассматривается создателями Коммуны как цен-
тральный компонент педагогической технологии: дети вносят 
свой вклад в улучшение окружающего мира вместе и наравне 
со взрослыми; ребенок — полноправный участник взрослой 
жизни. Более того, детство не рассматривается как отдельный 
и необходимый период жизни со свойственными только ему 
практиками, досугом и пространством.

Для того чтобы понять специфику игр, распространенных 
в Коммуне, мы должны понять, из какого представления о ре-
бенке и детстве они вырастали.

Советская концепция детства

В начале XIX в. начинает формироваться концепция детства, 
которую условно можно обозначить как «романтическую», по-
скольку именно в романтизме возник образ детства как време-
ни невинности, а ребенка — как ангела, спустившегося с небес. 

1 Это представление о воспитании, противоположное господствовавшему в более ранний период, 
складывается в XIX в. Подробнее см.: [Арьес 1999].
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Романтики наделили ребенка особой духовностью, собствен-
но, они «установили культ ребенка и культ детства» [Берков-
ский 2001: 31]. Ребенку стали приписывать те возможности, 
которые, как предполагалось, по мере взросления неминуемо 
утрачивали взрослые. Так, Новалис говорил о том, что «земной 
человек, обладающий наивысшим развитием <…> близок к ре-
бенку» [Берковский 2001: 31]. У. Вордсворт в оде «Откровения 
о бессмертии, навеянные воспоминаниями раннего детства» 
описал взросление как постепенное забвение истинной красо-
ты и Бога.

Ни традиционное общество, ни общества XV или XVII в. не 
интересовал ребенок как таковой. Ребенок в этих обществах 
рассматривался как существо, близкое к животному миру, 
а детство — как тот период жизни, который нужно как можно 
скорее преодолеть. Задачей родителей было «сформировать» 
это существо, приблизить его к взрослому (т.е. к человеческо-
му) облику. Роль разного рода приспособлений для детей 
(к примеру, таких, как ходунки) сводилась к тому, чтобы «“вы-
талкивать” их из состояния младенчества», а не «продлевать 
предполагаемую радость и невинность детства» [Калверт 2009: 
15]. Характерно в этом плане и отсутствие интереса к ребенку 
как таковому, к примеру, в античной или средневековой лите-
ратуре (не говоря уже об отсутствии в этих обществах специ-
альной детской литературы в том смысле, который мы вклады-
ваем в это понятие сегодня).

В первой половине XIX в. ребенок начинает рассматриваться 
как существо, во многих отношениях взрослого превосходя-
щее, поскольку в отличие от взрослого ребенок не испорчен 
соприкосновением с порочным миром. Взросление стало оце-
ниваться как регресс, как утрата чистоты и невинности. Это 
изменение отношения к взрослению очень точно формулирует 
К. Калверт: «Концепция абсолютного прогресса человеческого 
развития, выдвинутая в XVIII веке, была перевернута с ног на 
голову. Кульминационный момент жизни теперь приходился 
на окруженное ореолом святости детство, а затем линия жизни 
непрерывно катилась под уклон, ибо взрослый, погруженный 
в ежедневную суету, неизбежно шел на компромиссы с сове-
стью и подвергался моральному разложению» [Калверт 2009: 
153]. Родители считали, что «их дети родились в состоянии свя-
тости, из которого сами они давно вышли. Наградой взрослым 
являлось повторное обретение самого себя через возвращение 
в собственное детство. Состояние взрослости теперь содержа-
ло в себе новое, беспокойное ощущение утраты» [Калверт 2009: 
154]. Взросление, которое раньше воспринималось как про-
цесс формирования личности, теперь воспринимается как вре-
мя ее распада.
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онная культура 1920-х гг. Представители этой культуры строи-
ли «новый мир». Детям следовало как можно скорее повзрос-
леть, чтобы присоединиться к взрослым и помочь им в дости-
жении их высокой цели — создания справедливого общества: 
«Мы сомкнутым строем / в коммуну идем — / И старые, / 
и взрослые, / и дети. / Товарищ подросток, / не будь дитем, / 
А будь — / борец и деятель» [Маяковский 1958: 180]. Если 
в европейской культуре конца XIX — начала XX в. взросление 
означало сокращение возможностей, то в русской револю-
ционной культуре все было наоборот: взросление — это воз-
можность стать «новым человеком» и построить новое обще-
ство.

При этом в советской культуре 1920–1930-х гг. дети занимали 
совершенно особое место. Это было связано с тем, что дети 
в отличие от взрослых не были «испорчены» социализацией 
в старом мире. Ребенок не был ценен как представитель особо-
го мира детства, но был ценен как наиболее подходящий мате-
риал для создания нового человека1. Переделка уже имеющего-
ся материала (взрослых) казалась более трудоемким процес-
сом, чем изготовление нового изделия, и в этом качестве статус 
ребенка в новом обществе был выше статуса взрослого. Из 
 разных концепций детства вырастали разные представления 
о детских играх.

Так, детские писатели викторианской Англии ностальгически 
описывали в своих книгах игры в волшебные страны как не-
пременный атрибут детства, а советские показывали эти игры 
как часть умирающей культуры, ненужную и нелепую в новом 
мире осуществляющейся утопии. В автобиографической пове-
сти Л. Кассиля «Кондуит и Швамбрания» братья Леля и Оська 
придумывают волшебную страну Швамбранию. Придумывают 
только потому, что в реальном дореволюционном российском 
мире взрослых им нет места, они заперты в условном про-
странстве детства: «Мир был очень велик, как учила география, 
но места для детей в нем не было уделено. Всеми пятью частя-
ми света владели взрослые. Они распоряжались историей, ска-
кали верхом, охотились, командовали кораблями, курили, ма-
стерили настоящие вещи, воевали, любили, спасали, похища-
ли» [Кассиль 1993: 8].

1 Для педагогов 1920-х гг. было вполне характерно восприятие детей в качестве «человеческого 
материала»: «В период социалистической реконструкции, в период обострения сильнейшей клас-
совой борьбы, когда в многомиллионной стране происходит <...> радикальная перестройка не 
только всех отраслей хозяйства, но и <...> человеческого материала <...> в этот период задача 
подготовки кадров строителей социализма имеет особенно большое значение» [Детская литерату-
ра 1931: 9].
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Реальный мир узурпирован взрослыми, и все, что остается де-
тям, — суррогат реальности в виде игры. Старая система вос-
питания с ее детской, гимназией, сказками и мифами, отделя-
ющая мир детей от мира взрослых, не позволяющая жить детям 
«настоящей жизнью», — часть несправедливого мироустрой-
ства, которое нужно изменить и которое изменила революция: 
«Раскаленные зреющие силы бушевали в нас. Их стискивал 
отвердевший, закостенелый уклад старой семьи и общества. 
Мы хотели много знать и еще больше уметь. <…> Мы хотели 
участвовать в жизни наравне со взрослыми — нам предлагали 
играть в солдатики, иначе вмешивались родители, учитель или 
городовой. <...> Мы играли с братишкой в Швамбранию 
 несколько лет подряд. <...> Только революция — суровый пе-
дагог и лучший наставник — помогла нам вдребезги разнести 
старые привязанности, и мы покинули мишурное пепелище 
Швамбрании» [Кассиль 1993: 10].

Игра в волшебную страну показана как суррогат реальности, 
подобный религии, которым вынуждены утешаться те, кто так 
или иначе ущемлен в своих реальных правах: «После посеще-
ния церкви мы решили, что царство небесное — это такая 
Швамбрания, которую взрослые выдумали для бедных» [Кас-
силь 1993: 32]. Игры, подобные Швамбрании, в новом мире 
больше не нужны, более того, они вредны, поскольку отвлека-
ют от настоящего мира и настоящего дела: «О Швамбрании 
Дина расспросила очень внимательно. Она только немножко 
удивилась, что у нас в такое интересное время есть еще потреб-
ность в сверхъестественном» [Кассиль 1993: 240].

Восхищение детскими играми как выражением невинности, 
свободы и творчества, свойственное европейской построман-
тической культуре, в советском обществе 1920-х гг. сменяется 
пренебрежением и отрицанием. В. Маяковский в своих стихах 
для детей разговаривает с ними исключительно о взрослом. 
Собственно, ребенок интересует его постольку, поскольку он 
когда-нибудь перестанет им быть, т.е. станет взрослым1. По 
тонкому замечанию М. Петровского, «когда мы читаем в <…> 
его стихотворении: “Должны уметь мы целиться, уметь стре-
лять”, “Мы будем санитарами во всех боях” <…> — то не нуж-
но понимать эти строчки так, будто дети прямо из стен детско-
го сада или пионерского форпоста отправятся на театр во енных 
действий, — нет, здесь идет речь об относительно отдаленном 

1 В этом плане характерна как борьба со сказкой, развернувшаяся в 1920-е гг., так и появление 
«производственных книг» (рассказов о профессиях, индустриальном производстве, машинах 
и т.д.). Как замечает Е. Штейнер, эта тематика «в определенной пропорции <...> присутствующая 
и в литературе других современных обществ, в раннесоветской социальной модели заняла несо-
размерно доминирующее место. Производственно-индустриальные книжки должны были заме-
нить старозаветные сказки» [Штейнер 2002: 99–100].
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 реальность стихотворения. Сегодняшний ребенок охаракте-
ризован одной чертой, и это его черта — кем и каким он дол-
жен стать, когда перестанет быть ребенком» [Петровский 2006: 
111–112].

Образ детства строился через отрицание представления об осо-
бости детства как периода жизни, а образ ребенка конструиро-
вался через модель партнерства: дети воспринимались как 
младшие товарищи по переустройству мира. Когнитивная ме-
тафора1, посредством которой осмыслялось и концептуализи-
ровалось детство, поменялась: образ ребенка-ангела сменился 
образом ребенка-партнера. Это представление отразилось как 
в художественной литературе, так и в реальности: из него вы-
растали как педагогические технологии советской эпохи2, так 
и игры, в которые играли дети. Если детские игры предшеству-
ющей культуры больше не соответствовали ценностям и пред-
ставлениям, характерным для культуры советской, то какие 
игры должны были их сменить?

Рассмотрим некоторые игры, распространенные в Коммуне. 
Коммуна юных фрунзенцев была одним из последних совет-
ских воспитательных экспериментов, вдохновленных опытом 
А.С. Макаренко. Идея о коллективизме и детском коллективе 
как идеальной среде воспитания была последовательно реали-
зована в советской педагогике. Однако идея о самоуправля-
ющемся детском коллективе оставалась периферийной. В этом 
плане Коммуна юных фрунзенцев (так же как Коммуны 
А.С. Макаренко или детские посткоммунарские объединения 
вроде свердловского клуба «Каравелла» В.П. Крапивина) осо-
бенно показательна именно потому, что наиболее полно во-
площает советское представление о ребенке и детстве, пред-
ставляя собой некоторый идеальный тип, своего рода вопло-
тившуюся воспитательную утопию, которая в советской 
официальной педагогике никогда не была реализована пол-
ностью.

«Тимур и его команда» как идеальная советская детская игра

Одной из самых распространенных игр в Коммуне был «тиму-
ровский десант». Эта игра представляла собой одну из вариа-
ций игры в «Тимура и его команду»3. Прежде чем перейти 

1 О когнитивной теории метафоры см.: [Лакофф, Джонсон 2004].
2 О том, как это представление отражалось в текстах школьных учебников, см. сборник: [Учебный 

текст в советской школе 2008]. Любопытные наблюдения на эту тему содержатся в статье: [Koutais-
soff 1953]. См. также книгу Е. Штейнера, в которой рассматривается формирование новой совет-
ской детской книги в 1920-х гг. [Штейнер 2002].

3 Подробнее о культе Тимура и «тимуровцах» см. в: [Келли 2009].
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к описанию и анализу этой коммунарской игры, мы должны 
кратко охарактеризовать ее инвариант.

В повести «Тимур и его команда» А. Гайдар блестяще воплотил 
то, что соответствовало духу утопического советского проекта 
и характерной для него концепции детства: представление 
о детской автономии, о замкнутом коллективе детей, который 
с минимальным участием взрослых в процессе игры сам осваи-
вает коллективистские нормы и ценности1. Дети воспитывают 
друг друга, изменяя и улучшая мир взрослых2. Они играют не 
в индейцев или пиратов — они тайно помогают взрослым стро-
ить новый мир.

После выхода этой повести по всей стране возникли отряды 
«тимуровцев», которые помогали старикам, строили детские 
площадки, ухаживали за деревьями и следили за чистотой го-
рода. При этом важно, что такие объединения зачастую возни-
кали по детскому почину и без санкции взрослых: игра должна 
была быть тайной, в этом состоял ее смысл. Заметим, что это не 
значит, что взрослые на самом деле не знали о таких организа-
циях или не инициировали их создание. Важно, что дети так 
думали. В рамках этого представления взрослые — даже самые 
«хорошие» и «правильные» — часто не могут понять, что детей 
увлекает не только романтика книжных приключений или ро-
мантика воровского мира (так, в повести «Тимур и его коман-
да» взрослые подозревают Тимура в причастности к подрост-
ковой банде). Реальный мир — мир осуществляющейся уто-
пии — становится для детей не менее, если не более, 
привлекательным.

Советские дети играли в такие игры и в 1960-е3. Так, одна из 
наших информанток рассказывала об игре, в которую они 
играли в школе с одноклассницами. Они создали «тайную ор-
ганизацию», чтобы бороться с разного рода школьными не-
справедливостями: Классе в седьмом <...> у нас было тайное об-
щество. Хорошо, никто не догадался! <...> «ДCCД» — дружный 
союз семерых девчонок. Как идиотки в сортире линейку прово-
дили! [смеется] Дежурный командир у нас тоже был. <...> Мы 
не списывали, например, и никому не давали. Это было принципи-

1 Заметим, что речь идет о представлении, а не о реальности. Взрослые могли контролировать и чаще 
всего контролировали эти игры. В данном случае важно то, что дети верили в отсутствие этого 
контроля.

2 Подобная идеологема была одной из наиболее специфичных и ключевых в советской культуре. Это 
касалось не только литературы, но и кинематографа. Так, эта идеологема стала структурообразу-
ющей в фильмах «Неуловимые мстители» (1966) Э. Кеосяна и «Армия трясогузки» (1964) А. Лей-
маниса. О том, как она могла трансформироваться в поздней советской культуре, см. статью: [Ку-
кулин 2008].

3 О школьных играх советских детей в 1960-е гг. см.: [Шумов 2010]. Об играх, в которые играли дети 
во время Второй мировой войны (на немецком материале), см.: [Маубах 2010].
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ью ально! Глупости, конечно… У нас были свои прозвища [Интервью 
№ 11, ж., приблизительно 1948 г.р.].

Тайна делает эти игры очень заманчивыми: она превращает их 
в настоящее приключение, «настоящее» еще и в том смысле, 
что дети участвуют в настоящей, а не в придуманной жизни. 
Другими словами, можно «понарошку» охотиться на тигров 
или нападать на индейцев, но нельзя «понарошку» прополоть 
картофельное поле или убрать улицу. Дети делают полезное 
и важное дело, причем делают его (как им кажется) по соб-
ственной инициативе и исключительно собственными силами. 
В этом случае важно, что обязательным компонентом игры 
становится сознательное изменение окружающего мира: хо-
зяйственная деятельность сама по себе начинает входить 
в смысл игры. Именно этим такие игры отличаются, например, 
от игры в покраску забора, описанной М. Твеном в книге 
«Приключения Тома Соейра». Друзья Тома Сойера соревну-
ются за право участвовать в процессе — красить забор вместо 
Тома Сойера, а не за результат: хозяйственная деятельность 
 лежит по ту стороны игры, и смысл игры состоит вовсе не 
в улучшении окружающего мира посредством изменения цвета 
забора.

В играх описываемого нами типа дети, играя, непосредственно 
участвуют в жизни взрослых. Именно включение в реальную 
жизнь отличает их от обычных детских игр. По сути, играя, 
дети втайне от взрослых занимаются «общественно-полезной» 
деятельностью. Кроме того, такие игры — всегда коллектив-
ные: можно в одиночестве красться по воображаемым джунг-
лям, но для того, чтобы тайно напилить дров или принести 
воды старушке, требуется хотя бы два человека: один должен 
быть часовым, иначе тайны может не получиться. Важно также 
и то, что тайна связывает членов таких игр, превращаясь в сво-
его рода средство формирования коллектива: участники игры 
совершают хорошие поступки втайне от всего мира, но не от 
узкого круга посвященных. Именно эти посвященные могут 
оценить благородство поступка.

Тайна, являющаяся ключевым элементом этих игр, отличает 
их от обычной «общественно-полезной» деятельности, кото-
рая является обязательным компонентом воспитания во мно-
гих системах: у скаутов, в гитлер-югенде или пионерской орга-
низации. В этом случае игра превращается в обязанность, ис-
полнение которой контролируют взрослые. Так, скаут получает 
особые значки, набрав соответствующее количество которых, 
он переходит на следующую иерархическую ступень. Контроль 
взрослых — такая же обязательная часть этой деятельности, 
как его отсутствие в игре. Этот контроль проявляется в поощ-
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рении и наказании — и то и другое уничтожает романтику, по-
скольку привносит внешний стимул и нарушает тайну.

Игры этого типа были очень популярны в Коммуне. Комму-
нарский вариант такой игры назывался «тимуровский де-
сант» — «добрые дела», которые должны были остаться тайны-
ми: Учились мы дела добрые делать, но не хвалиться. Было у нас 
это. Вот бахвальства не было. Законы у нас коммунарские были. 
Было принято и поощрялось — уважалось, вернее — человек сде-
лал какое-то доброе дело молча. Что-то такое сделал, трудное. 
<…> Самое хорошее считалось — тайком что-то сделать и про 
это промолчать. Чтобы никто не знал [Интервью № 18, ж., при-
близительно 1945 г.р.].

«Тимуровские десанты» проводились отдельными отрядами 
(т.е. на общих сборах Коммуны не обсуждались, в рапортах 
о сделанной работе не упоминались). «Десанту» предшествова-
ла «тимуровская разведка». Разведка проводилась для того, 
чтобы выяснить нужды или проблемы организаций (таких как 
детский сад, клуб, школа, колхоз и т.д.) или отдельных людей. 
Обратим внимание на лексику, которую используют коммуна-
ры, — «десант», «разведка». Комплекс представлений о войне 
и военных действиях дал значительный пласт понятий, отра-
жающих мир коммунаров (среди таких понятий — «авангард», 
«разведка», «десант», «марш-бросок», «операция»). Собствен-
но, сам десант «разыгрывался» коммунарами как военная опе-
рация. В этом плане показательна лексика, которую использу-
ет один из коммунаров, описывая в сочинении «тимуровский 
десант»: «Стоп! На левом фланге — подозрительный шум. Пе-
ремигнулись фонари, и работа мгновенно прекратилась. Ребя-
та замерли. Через минуту связь доложила: все в порядке. И тут 
снова тревога — в домике на территории детсада кашляют. 
В окне зажигается керосиновая лампочка. <…> Дело сделано, 
но если сейчас кто-нибудь нас заметит — пропадет вся секрет-
ность операции. Поэтому мы уходим еще тише, чем пришли» 
[Фрунзенская коммуна 1969: 26–27].

Десант проходил ночью, поскольку день был занят другой, 
«официальной», работой. Кроме того, только ночью «доброе 
дело» можно было сделать втайне как от жителей деревни, так 
и от прочих отрядов: «Ночью ребята работали на колхозном 
поле. Почему ночью? Во-первых, потому что так интереснее, 
во-вторых, очень приятно доставлять людям радость по-
тимуровски сюрпризом. Такая ночная вылазка в коммуне на-
чинается “десантом”. Никто из колхозников долгое время не 
знал, кто выполол заросшее картофельное поле, привел в по-
рядок колхозный клуб, построил спортивную площадку для 
ребят» [Мойжес 1961: 31]. Конечно, эта «тайна» была скорее 
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ью «сюрпризом». Во-первых, коммунары рисовали свой знак — 
«кюфик». Даже если учесть, что знак был достаточно малень-
ким и его легко было не заметить, вряд ли жители деревни на 
самом деле не догадывались о том, кто сделал «доброе дело». 
Во-вторых, чтобы отлучиться из лагеря ночью, отряд должен 
был получить разрешение дежурного командира Коммуны.

Дневная работа участников сбора зависела от того, где прово-
дился сбор — в деревне или в городе. Однако отряд, который 
всю ночь был на «тимуровском десанте», не освобождался от 
работы днем и не получал никаких официальных наград или 
поощрений. Сегодня в интервью информанты обязательно 
подчеркивают разницу между «общественно-полезной дея-
тельностью» в советской школе или пионерском лагере и «ти-
муровскими десантами» в Коммуне:

Тимуровская работа <…> тоже доставляла большой кайф, 
и кайф ее состоял именно в неафишированности. Потому что, 
с одной стороны, были еще какие-то оценочные моменты жизни. 
<…> На линейке на утренней дарили <…> свинью, по-моему, са-
мой грязной палатке. Или черепаху, тем, кто опаздывает на за-
рядку. Очень быстро это прошло — все такие оценочные момен-
ты, тем более такого внешнего характера. Это скорее были мо-
менты из обычного лагеря. Тимуровская работа. <…> Заметили 
какую-то старушку — действительно, живет одна. Дрова, то 
есть большие бревна, свалены, поколоть некому. <…> Во-первых, 
кайф, потому что «военная операция». Можно было прийти 
и сказать: «Авдотья Петровна, давайте мы вам поколем!» Неин-
тересно! И потом, мы заняты своими делами. А вот прийти но-
чью, когда она спит. Дрова из этой кучи перетаскать за двести 
метров в сторону, потому что иначе она будет слышать. Колоть 
где-то на опушке леса. <…> Мы представляли себе эту радость — 
когда она проснется, и какое-то чудо произошло! Потому что она 
не слышала, что кололи, а все дрова поколоты. Мы не спали всю 
ночь и успели ровно на утреннюю линейку, никому ничего не сооб-
щили. Не было в традициях такой ритуальной внешней оценоч-
ности, которая существовала во всем обществе всегда и сейчас 
существует [Интервью № 12, м., 1947 г.р.].

Отличие «тимуровского десанта» от обычных для пионерско-
го лагеря видов деятельности состоит в том, что информант 
называет «оценочными моментами внешнего характера». Та-
кие «моменты» отсутствуют в «десанте». Эта игра не нуждает-
ся во внешнем стимуле («ритуальной внешней оценочно-
сти»), потому что он исказил бы ее смысл, и коммунары, так 
же как и руководители Коммуны, это прекрасно понимали. 
Более того, коммунарам сама потребность в таком стимуле 
представляется оскорбительной: «Только слабый ищет славы, 
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только слабый ждет награды, обойдутся коммунары без по-
чета, без награды»1.

Такие игры оказывались средством формирования детского 
коллектива. Постепенно их участники становились друг для 
друга самыми авторитетными судьями.

«Джон Суровая Рука»: игра как внутренняя форма контроля

Наряду с «тимуровским десантом» в Коммуне существовало 
еще несколько типов игр. Самыми любопытными и характер-
ными из них были, пожалуй, игры во внутренние формы кон-
троля (не направленные на улучшение окружающего Коммуну 
мира, а обращенные к самой Коммуне). Такие игры возникали 
время от времени. Одна игровая форма сменяла другую, и их 
придумали не организаторы Коммуны и члены Ревкома (т.е. 
взрослые), а сами коммунары.

Например, «тайное общество» внутри Коммуны под названи-
ем «Джон Суровая Рука» было придумано несколькими ком-
мунарами на зимнем сборе Коммуны 1964 г., который прохо-
дил в интернате, расположенном за городом. Создатели «Джо-
на» расшифровывали свое название в духе времени по первым 
буквам лозунга «Даешь Жизнь Образцовую, Новую». Идея 
объединения возникла, по словам информантов, потому что 
дисциплина в Коммуне (из-за возросшего числа участников) 
стала расшатываться. Коммуне, по мнению коммунаров, по-
требовались новые формы контроля:

Во всякой организации, чтоб она нормально существовала, долж-
ны быть элементы контроля. Правильно? Это нормально — в лю-
бой организации есть всякие виды контроля. <...> Выступать 
с палкой? Кого-то контролировать? Народу же много. Все-таки 
должен быть какой-то централизованный порядок. <...> Систе-
ма должна работать, да? Если она работает, то все должно вы-
полняться. Я не помню, кому пришла в голову эта идея — создать 
тайную организацию, которая будет заниматься контролем, да? 
И создали такую организацию — пять нас было или шесть — на-
звали «Джон Суровая Рука» [Интервью № 21, ж., приблизитель-
но 1947 г.р.].

Во всяком случае, ни к замыслу, ни к его осуществлению руко-
водители Коммуны не имели отношения.

В объединение входили шесть человек. Они должны были вни-
мательно наблюдать за остальными членами Коммуны (есте-
ственно, включая взрослых) и подмечать поступки, недостой-

1 Законы Коммуны.
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с другом результатами дневных наблюдений и сочиняли. Со-
чиняли «Джоны» общие воззвания к членам Коммуны, кото-
рые утром расклеивали по интернату. Эти публичные воззва-
ния были своего рода модификацией «стенгазеты-молнии»: 
экстренного выпуска стенгазеты, который в данном случае был 
посвящен исключительно нарушениям и состоял из кратких 
текстов и карикатур к ним. Кроме воззваний «Джоны» сочиня-
ли записки отдельным провинившимся коммунарам. В запи-
сках указывался проступок, в котором коммунар должен был 
сознаться на вечернем «огоньке». На тот случай, если комму-
нар думал, что он сможет утаить свою вину, «Джон» в первом 
публичном воззвании предупреждал: «Если же память откажет 
ему, Джон и его друзья расскажут все, что надо, публично и до-
ходчиво. Ликбез не будет слепым и глухим, и скоро вы это пой-
мете! Д.С.Р.» [Фрунзенская коммуна 1969: 144].

Никто в Коммуне не знал, кто входит в объединение. Но дея-
тельность его членов не вызывала большого ропота среди ком-
мунаров: такая игра вполне отвечала духу тех особых советских 
детских игр, среди компонентов которых присутствовали тай-
на и борьба с «недостатками друг друга и окружающего мира». 
Кроме того, шутливый стиль записок «Джона» смягчал сам 
факт постоянного товарищеского мониторинга поведения, 
а воззвания и записки были посвящены мелким бытовым про-
махам и, как правило, в отличие от «откровенных разговоров» 
не посягали на обсуждение душевных качеств коммунаров1, 
хотя время от времени в воззваниях появлялись, к примеру, 
конкретные фамилии виновников, нарушителей трудовой 
дисциплины и т.д. Приведем несколько примеров стиля воз-
званий и записок «Джона».

В первом воззвании — 3 января — «Джон» критиковал общий 
коммунарский «огонек»: «“Несостоявшаяся премьера”. Сегод-
ня на вечернем “Огоньке” /не/ состоялась премьера оперы 
“Шумный день” по теме первого дня сбора. Немного слов об 
этой опере. Тема тишины плохо проработана. Массовые сцены 
затянуты. Слабо развита тема дежурного отряда. Исполнение 
вокальных номеров недостаточно продумано. I голос — визг. 
2 голос — ломается, третий голос — единственный. Партию 
первого I голоса исполнял Совет Коммуны, 2 голос — дежур-

1 Это было сделано не как карающий меч, это было с юмором. Потому что там В.Ц. — он рисовал 
прекрасно, мгновенно было все в рисунках! Тексты были смешные написаны. То есть не идея дей-
ствительно контроля жесткого, да? Вот не сделал — получи! А с юмором, чтоб все посмеялись, 
и поэтому все даже ждали каждый день листочек или письмишко от «Джона». Что там «Джон» 
увидел? Это идея контроля — она хорошая очень, потому что она, во-первых, не взрослые, 
а сами. Во-вторых, она с юмором. А юмор — это всегда вещь спасительная, во всех ситуациях 
[Интервью № 21, ж., приблизительно 1947 г.р.].
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ный отряд Урал» [Казакина 1967: 49–50]. Записки «Джон» 
адресовал конкретным коммунарам: «Оля! Отказ твой писать 
сочинение на олимпиаде искренне поразил меня. Неужели я, 
старый, дожил до того, чтобы коммунар не уважал собствен-
ный коллектив? ДЖОН С.Р.» [Казакина 1967: 52].

Как вспоминает в интервью один из создателей «Джона», это 
не было какой-нибудь слежкой и стукачеством. Стукачество 
было не нужно. Потому что тебе в лицо говорили то, что мог ска-
зать стукач. Это доблестью считалось! <...> Здесь было скорей 
такое — есть люди, которые очень остро чувствуют этот са-
мый идеал. Настолько острее, чем остальные, что имеет смысл 
указывать, что, ребята, здесь не так, здесь прокололся. И стали 
появляться листки «Джона» [Интервью № 15, м., приблизи-
тельно 1947 г.р.].

Сравнение со «стукачеством» очень важно для понимания это-
го типа игр. О «стукачестве» можно говорить только в том слу-
чае, если есть власть, которая находится над коллективом и вне 
его. Соответственно, «стукачество» для членов такого коллек-
тива — это один из способов продемонстрировать лояльность 
власти и (или) получить определенные выгоды. В случае Ком-
муны (в отличие от, к примеру, обычного пионерского отряда 
или советского общества в целом) власть принадлежит коллек-
тиву, так что источник власти находится внутри, а не вовне. 
Поэтому то, что в обществе, в котором власть находится вовне, 
будет рассматриваться как «стукачество» (или предательство), 
здесь будет рассматриваться как доблесть, в том числе и пото-
му, что осуществляется тайно и не подразумевает получения 
никакой личной выгоды. Кроме того, в записках и воззваниях 
«Джона» никогда не шла речь о серьезных проступках, скорее 
о небольших нарушениях, которые могли послужить поводом 
для юмористических тайных записок и карикатур.

Коммуна, по замыслу ее создателей, должна была представ-
лять собой прообраз коммунистического общества, воплоще-
ние коллективного образа жизни. Любые отклонения от кол-
лективистских ценностей и, в частности, от самоуправления 
воспринимались как угроза общему проекту. Игра в «Джона» 
в шутливой форме реализовывала самоуправление и тем са-
мым показывала: если в Коммуне по каким-то причинам пона-
добятся формы контроля, они будут добровольными и внут-
ренними.

Эти игры, как и игры «тимуровского типа», вырабатывали от-
ветственность каждого за коллектив и перед коллективом. 
Собственно, их появление и есть свидетельство того, что кол-
лектив сложился: часть его членов так остро чувствует ответ-
ственность за него, что становится «Джонами», другая часть 
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ью охотно принимает правила игры. Воззвания, стилистически 
неотличимые от принадлежащих «Джону», постоянно множи-
лись [Казакина 1967: 53].

После сбора некоторые члены Коммуны и коммунары попыта-
лись перенести «Джона» в школу: «У Джона появились десятки 
союзников. Записки многочисленных “Джонов” наводнили 
школы. Учителя находили их на столах, в портфелях, в клас-
сных журналах и даже в карманах» [Фрунзенская коммуна 
1969: 145]. Директора школ начали звонить Ф.Я. Шапиро с тре-
бованием прекратить «тайную организацию». Коммунары, ви-
димо, не всегда и не до конца осознавали разницу между шко-
лой и Коммуной. В Коммуне взрослые и дети были равны, 
в том смысле, что у них были одинаковые права и обязанности. 
В этом плане в Коммуне действительно не было «начальства». 
Игры, подобные «Джону», были возможны только при условии 
равенства всех членов сообщества (включая взрослых). Оно 
было в Коммуне, но его не было и не могло быть в советской 
школе. Перенос «Джона» в школу вызвал вполне понятное воз-
мущение учителей. Понятно, что они звонили именно руково-
дителям Коммуны, поскольку считали, что те так или иначе 
инициировали эту игру и поэтому могут ее прекратить.

Руководители Коммуны объяснили ситуацию коммунарам, 
и «Джон» запретил своим последователям посылать записки 
школьным учителям. А вскоре, несмотря на шуточную форму 
«проработки», коммунары сами начали чувствовать неодно-
значность этой игры. «Джон» стал вызывать недовольство не-
которых коммунаров: «Понимаете, это значит, что среди нас 
в палате был “нолик”, и он пошел и настукал таинственному 
Джону. Даже фамилии сказал (что меня больше всего разозли-
ло). И мы не знали этого человека! Если бы я не боялась слиш-
ком сильно высказаться, я бы назвала его стукачом» [Фрунзен-
ская коммуна 1969: 145]. Кроме того, возможно, коммунары 
просто наигрались. Почти на каждом сборе они придумывали 
новые игры. На следующем сборе «Джона» не было.

Появление «Джона» не вызвало особых симпатий у взрослых 
членов Коммуны, поскольку они быстро поняли, что невольно 
оказались участниками игры: просто запретить «Джона» они 
не могли, а отвечать на его записки были обязаны. Насторо-
женное отношение организаторов Коммуны и членов Ревкома 
к появлению «Джона» и увлечению им, возможно, объясняется 
несколькими причинами. Во-первых, они могли бояться, что 
дети заиграются (что и произошло, когда коммунары попыта-
лись перенести «Джона» в школу). Во-вторых, сама форма этой 
игры была с точки зрения взрослого человека весьма неодно-
значной и могла дискредитировать идею Коммуны.
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Игра в «страну-мечту» и ролевые игры: советский вариант

В Коммуне существовал еще один специфический тип игр. Он 
отличается от двух уже описанных нами типов, поскольку тай-
на не является его обязательным компонентом. Сущность та-
ких игр состояла в том, что дети, играя, осваивали некоторые 
идеологизированные формы деятельности взрослых: их ритуа-
лы совпадали с ритуалами взрослых, устройство их организа-
ции копировало устройство взрослой организации, а их игры 
моделировали не придуманный, а реальный мир. К таким 
играм можно отнести, к примеру, коммунарскую игру, которая 
называлась «ЧК Коммуны».

Создание «ЧК» отражало увлечение коммунаров революцион-
ной риторикой (тогда же появилось и название «Ревком»). 
В рамках этой игры коммунары осваивали советские юриди-
ческие принципы, суть игры состояла не в создании реально 
действующего полицейского органа, а в составлении звучного 
законодательного текста: «Орган ЧК создается Советом ком-
муны и Ревкомом в случае возникновения чрезвычайной об-
становки для принятия срочных и решительных мер по ее лик-
видации. <...> ЧК подотчетно Ревкому и совету КЮФ. Никто 
в единоличном порядке не имеет права изменить или остано-
вить принятые ЧК меры. Изменения производятся в порядке 
обжалования Совету коммуны или Ревкому». В задачи «ЧК» 
должен был входить как «контроль за выполнением решений 
совета и общего сбора коммуны», так и «контроль за выполне-
нием требований к коммунару»1. «ЧК» в Коммуне так и остался 
на бумаге, в качестве проекта.

Коммунарской игрой, которая строилась по модели, взятой из 
«взрослого» общества, был и «Трибунал». Довольно сложно 
точно определить, в чем состояла сущность этой игры, по-
скольку упоминание о ней не встретилось ни в одном из пись-
менных источников, однако о ней вспомнили в интервью не-
сколько информантов. Судя по их словам, «Трибунал» соби-
рался для того, чтобы разобрать проступок провинившегося 
коммунара. Случалось это очень редко — информант вспом-
нил только один случай. Состоял «Трибунал» из Ревкома и чле-
нов гайдаровского отряда2. Идея «Трибунала» принадлежала 
самим коммунарам: 

Общая ситуация [в Коммуне] была такая очень либеральная, ле-
нинская такая. Но в то же время в какие-то моменты обостря-
лась. <...> Тенденция наводить порядок возникала в основном сни-

1 Документ из личного архива одного из информантов.
2 Гайдаровский отряд — отряд, который состоял из старших коммунаров, многие из которых уже 

закончили школу.
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ью зу — от тех, кто встал уже во главе из молодежи, из нас самих. 
Мы решили наводить порядок. Ужасные вещи! Слово «трибунал» 
придумали. Слышали? У нас был «Трибунал»! Нет, из песни слово 
не выкинешь! Мы — молодое поколение — как-то слишком всерьез 
принимали [Интервью № 13, м., 1947 г.р.]. 

Обратим внимание на постановку в один ряд эпитетов «либе-
ральная» и «ленинская»: именно с Лениным и «восстановлени-
ем норм социалистической законности» ассоциировались кол-
лективистские оттепельные ценности, которые виделись как 
либеральные по отношению к сталинизму.

Во время конфликтов, которые служили причиной обращения 
к «Трибуналу», некоторые взрослые апеллировали к оттепель-
ным гуманистическим ценностям, заставляя коммунаров если 
и не принять эту логику, то хотя бы иметь ее в виду: 

И.Л. я помню с А. специально [после «Трибунала», где А. обвини-
ли в том, что он недостаточно много времени посвящает «об-
щественной работе» в школе] говорила, и я на это обратил бди-
тельное внимание. Как же она! Мы тут все решили, а она ему 
говорит: «А., все нормально, будем дальше жить, дружить, лю-
бить». В то время я был не настолько сумасшедший, чтобы еще на 
нее накинуться. Я думаю, что вот такая уравновешивающая 
тенденция очень сильно происходила от некоторых взрослых [Ин-
тервью № 13, м., 1947 г.р.].

В сущности, игры, подобные «ЧК» и «Трибуналу», — это моди-
фикация игры в «страну-мечту»1, только «страна-мечта» в дан-
ном случае включает элементы реального советского государ-
ства. Отсюда и разнообразные суды, документы, приказы, ра-
порты2. Так, коммунары на первом летнем сборе Коммуны 
(1961) каждое утро сдавали «рапорта»: «Рапорт отряда “Днепр”: 
оформили в школе Ленинский зал, пионерскую комнату, сде-
лали спортплощадку с аттракционами, показали малышам ди-
афильмы, распилили и раскололи пять кубометров дров для 

1 Понятие «страны-мечты» как особого вида детской игры введено С.М. Лойтер в статье «Игра 
в страну-мечту как явление детского фольклора» [Лойтер 1992]. Об «игре в страну-мечту» см. так-
же: [Обухов, Мартынова 2008].

2 Упомянем также еще одну любопытную игру, любимую коммунарами, которая называлась «Суд над 
песней». «Суд над песней» произошел от так называемых «литературных судов», которые широко 
использовались советскими педагогами в 1920-е гг. Описание такого «суда» наверняка было зна-
комо многим коммунарам по роману В. Каверина «Два капитана». «Суд над песней» происходил 
следующим образом. Один из отрядов Коммуны выбирал какую-нибудь песню и исполнял ее. Ино-
гда песню не просто исполняли, а «драматизировали»: придумывали соответствующий песне об-
раз и один из членов отряда (или весь отряд) воплощал его — одевался в тут же сделанный костюм 
и пел песню. Песню также могли разыграть как сценку. После этого заранее выбранные судья, 
прокурор и адвокат песни устраивали судебное разбирательство. Остальные коммунары выступа-
ли в роли присяжных. В зависимости от вердикта присяжных песню либо оправдывали (т.е. ис-
полняли на коммунарских сборах), либо обвиняли, «хоронили» (исключали из своего репертуара).
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старушки, которой сто два года; рапорт отрядов “Алтай” 
и “Сибирь”: в озеровской школе покрасили стены и потолки, 
оклеили классы обоями, расписали школьное крыльцо, офор-
мили Доску почета колхоза “Новый быт”, работали на кукуруз-
ном поле1, на свиноферме, участвовали в концерте трех колхо-
зов села Климово»2. А во время зимних сборов проводили 
«операции»3, которые газета «Ленинские искры» описывала 
следующим образом: «Коммунары начали новую операцию, 
которую назвали “РФ” — “Родному Фрунзенскому” — откры-
ли вечерний детский сад, в жилконторе № 10 убрали со двора 
кирпич, расчистили каток на Загородном, 28, помогли старой 
учительнице» [Ленинские искры. 1962, 17 янв.].

Характерно, что в отличие от описанного исследователями 
типа игр в «страну-мечту», участниками которых были двое-
трое самых близких друзей, в коммунарской модификации 
этой игры участвовал целый коллектив детей. В этом плане 
коммунарские игры были близки скорее ролевым играм. Заме-
тим, что коммунары играли и в ролевые игры (к таким играм 
можно отнести «Швамбранию» по мотивам одноименной по-
вести Л. Кассиля). Любопытно, что своего рода ролевые игры 
были очень популярны во многих коммунарских объединени-
ях в 1970–1980-е гг. Однако «сценарии» таких игр всегда были 
связаны с «реальным» миром: как правило, разыгрывались 
исторические эпизоды, так или иначе актуальные для комму-
нистической идеологии. В процессе такой игры ее участники 
должны были освоить некоторые исторические закономерно-
сти: «В ходе этой игры физиками и их учениками была установ-
лена жесткая якобинская диктатура. Я играл ремесленника, 
назначил цену за свою продукцию. Мне говорят: “За эту цену 
у тебя не будут покупать”. Тогда я говорю, что не буду работать. 
И меня хвать — сажают в кутузку. Это все как бы соответство-
вало историческим закономерностям. Действительно, в ходе 
революции такие диктатуры возникают. Мы предполагали 
продолжить развитие событий, и эту диктатуру свергнуть. 
И тут с удивлением обнаружили, что физики в восторге от про-
исшедшего, от того, что дети своим умом сразу дозрели до со-
циалистической революции! Организовали революционный 
легион, который наводит железный порядок. Я был потрясен. 
Какая социалистическая революция?! Это же бюрократиче-

1 Кукурузные поля, появившиеся в Ленинградской области во время правления Н. Хрущева, исчезли 
после его отставки.

2 Архив Коммуны.
3 Отметим также «военную» окраску слов «рапорт» и «операция». Мы уже упоминали о том, что 

слова, связанные с метафорикой боя и войны, были очень характерны для коммунарского дискур-
са. Военный ореол этих слов, безусловно, притягивал коммунаров, наделял эти слова дополнитель-
ным смыслом.
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ью ская диктатура, против которой мы все выступаем. С этим же 
бороться надо. Мы организовали “крестьян” — школьников, 
которых “доставали” якобинцы, и готовили поход на город, 
чтобы разогнать этот легион. А за что выступать? В этих усло-
виях за конституционную монархию с городским советом. Под 
эти знамена собралась огромная армия» [Шубин 2006: 78–79].

Такие игры были плодом собственного творчества коммуна-
ров, а не заимствовались из одобренных РОНО сборников ме-
тодических материалов. Именно этой самостоятельности боя-
лись родители коммунаров, а потом и родители школьников, 
которые переняли от коммунаров логику поведения1. Одна из 
наших информанток вспоминает, что, когда она уже работала 
в школе, они с учениками придумывали следующую игру, суть 
которой состояла в создании игровой формы контроля. Назва-
ние этой формы было заимствовано из взрослого мира:

Я работала, у меня был класс, и мы играли в игру. Класс был очень 
тяжелый по дисциплине. Мы решили поиграть — создали комис-
сию, назвали ее ВЧК и так далее. Прошло два дня <…> ко мне 
пришли родители одного мальчика. Они мне сказали: что это та-
кое? Какой ВЧК? Какой Дзержинский? Мы это все обратили 
в шутку. А наверное, не надо было так называть. Я-то не вклады-
вала в это такого понятия. А на самом деле, конечно, вот это — 
следить друг за другом, кто как ведет себя. Молодые были 
тоже — все экспериментировали [Интервью № 19, ж., 1947 г.р.].

Игры и память: особенности нарратива

Сегодня в интервью информанты обязательно (и с удоволь-
ствием) вспоминают и рассказывают о «тимуровских 
десантах»2. Эта игра упоминается практически во всех интер-
вью, рассказы о ней, как правило, подробные, эмоциональ-
ные, насыщенные множеством разнообразных деталей. Порой 
информанты даже относят к «тимуровским десантам» то, что, 
судя по источникам 1960-х гг., к ним не относилось, например 
дневную работу на полях или установку памятных обелисков 
в честь погибших в Великой Отечественной войне в деревнях. 
Рассказ об этих десантах во многих интервью по сути пред-
ставляет доминанту в повествовании о Коммуне. Он позволяет 

1 При этом родителей, скорее всего, тревожит именно то, что эта игра самостоятельно придумана 
учителем и учениками, а не спущена сверху. В противном случае, если бы, к примеру, РОНО или 
комсомол порекомендовали ввести ВЧК во всех школах страны, родители бы вряд ли пришли жа-
ловаться на это учителю.

2 См., к примеру: Тимуровские дела <…> — одно из замечательных совершенно <…> событий! До-
брые дела надо делать тайно! <…> Кюфик оставить и не хвалиться. Надо сказать, что это 
прививка очень хорошая [Интервью № 10, м., приблизительно 1949 г.р.]. Об особенностях нарра-
тива, посвященного воспоминаниях о Коммуне, см.: [Димке 2010б].
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рассказать и о романтике, которая была свойственна не только 
отношениям между коммунарами, но и их деятельности, об 
идеологии Коммуны, которая принимала именно такие фор-
мы, об особых отношениях взрослых и детей, об ощущении от-
ветственности за тех, кто не может сам себе помочь. Именно 
эта игра, по мнению многих информантов, сформировала те 
качества их характера, за которые им не стыдно и которые они 
и сегодня продолжают считать значимыми.

Что же касается таких игр, как «Джон Суровая Рука», «ЧК» или 
«Трибунал», то рассказывать о них информанты избегают. 
Воспоминания, связанные с ними, явно им неприятны. Эти 
воспоминания зачастую вытеснены из памяти: когда я задавала 
вопросы, связанные с «Джоном» или «ЧК», информанты часто 
отвечали, что они ничего похожего припомнить не могут. 
Практически никогда они сами не вспоминают о «Джоне», 
«ЧК» или «Трибунале». Рассказ об этом следовал только 
у некоторых информантов после дополнительных вопросов: 
Джон — один из нас — момент совершенно ужасной подозритель-
ности! Один из нас следит! Ты никогда не знаешь, кто это. Это 
довольно страшная штука. Вот видите, вы вспомнили про нее, 
я забыл [Интервью № 15, м., приблизительно 1947 г.р.]. Един-
ственное интервью, в котором информант сам вспомнил 
о «Джоне»: В Коммуне интересно, как мы вырастали из этих со-
ветских ритуалов <...> Был период, когда у нас был «Джон Суро-
вая Рука» <...> — по самой своей затее это было ГБ. И первым 
«Джоном Суровой Рукой» был я, понимаете? Вот из этого же 
надо было как-то выйти <...> все это были вещи серьезные, от 
этого надо было тоже уйти [Интервью № 12, м., 1947 г.р.]. Речь 
о «Джоне» зашла самом конце трехчасового интервью, когда 
информант пытался объяснить опасность, всегда присутству-
ющую в жизни Коммуны как части советского проекта. При 
этом информант явно опасался, что упоминание о таком объ-
единении может исказить мое восприятие Коммуны в целом, 
поскольку я — человек, не обладающий советским опытом.

Описывая Коммуну как одну из самых ярких страниц своей 
жизни, сегодня информанты, как правило, пытаются «очи-
стить» ее от идеологического контекста или минимизировать 
его. Однако вне этого контекста подобные формы работы вы-
глядят едва ли не более «тоталитарными». Сегодня они оцени-
ваются информантами в отличие от ряда других (например, от 
«коллективных творческих дел») как типично советские ритуа-
лы: в коммуне интересно, как мы вырастали из этих советских 
ритуалов [Интервью № 12, м., 1947 г.р.; выделено нами. — 
Д.Д.]. Возникновение этих форм работы (в частности, «Трибу-
нала») большинство информантов объясняет через апелляцию 
к советскому языку: Показательное такое слово возникло, за ко-
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ью торое теперь стыдно. Это ужасно! Эта идея наведения порядка! 
Поскольку других не было, то она в таких терминах была. Это 
просто по глупости! Действительно, других слов не знали. Какие 
уж знали слова. Язык ужасный [Интервью № 13, м., 1947 г.р.].

Однако, как нам кажется, возникновение этих игр (так же как 
и «тимуровского десанта») было вполне органично для Комму-
ны (в отличие от пионерской организации). Так, появление 
и развитие такой игры, как «Джон Суровая Рука», свидетель-
ствовало о том, что в коммунарском коллективе действительно 
«нет начальства», а «хозяин — коллектив». Ничего удивитель-
ного не было и в таких играх, как «ЧК» и «Трибунал»: дети, 
 которые хотели строить новый мир, экспериментировали в 
игровой форме внутри своего коллектива с формами мира су-
ществующего. Другое дело, что те взрослые организации, в ко-
торые они играли, настолько дискредитировали себя в глазах 
выросших информантов, что вспоминать о них трудно и стыд-
но: сами их названия отсылают к неприглядным реалиям со-
ветской истории и жизни, к которым информанты начинают 
чувствовать причастными и себя. Поэтому в интервью они рас-
сказывают об этих играх только в контексте преодоления ком-
мунарами советского в его «тоталитарных проявлениях», под-
черкивая, что такие игры были явлением временным и быстро 
прошли. Эти игры репрезентируются как своего рода коллек-
тивный искус, который обязательно нужно было преодолеть 
для того, чтобы идея Коммуны смогла осуществиться.

В этом смысле в описаниях этих игр информантами важен сле-
дующий момент: то, что подчеркивает благородство одной 
игры («тимуровский десант») — тайна и отсутствие контроля 
взрослых, — парадоксальным образом усугубляет «тоталитар-
ность» второй («Джона» и «Трибунала»). Взрослые не заставля-
ли коммунаров помогать людям (гипотетически они даже ни-
чего не знали об этом, коммунары не ждали награды ни от них, 
ни от тех, кому оказывали помощь). Но взрослые также не за-
ставляли коммунаров играть в «Джона» или «ЧК».

Сегодня, когда информанты говорят о том, что «Джон» 
и «ЧК» — «советские» игры, они имеют в виду, что эти игры 
были возможны только в советском тоталитарном обществе. 
Вспоминать об этих играх они стесняются, а их появление объ-
ясняют советским контекстом. При этом игрой в «тимуров-
ский десант» они гордятся. Эта игра кажется им соответствую-
щей внутреннему духу Коммуны, а не окружающему Коммуну 
советскому обществу. Именно это соответствие, по их мнению, 
отличает «тимуровский десант» как от обычных игр их свер-
стников-пионеров, так и от «тоталитарных» коммунарских 
игр.
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Утопические проекты на уровне повседневности реализовыва-
лись в том числе в таких привычных вещах, как детские игры, 
которые отражали представления взрослых о ребенке и дет-
стве. Специфика таких представлений в утопических обще-
ствах состояла в том, что пространство детства было особым 
образом связано с пространством взрослого мира. Разные гра-
ни этого представления по-разному отражались в играх. Осо-
бая роль самостоятельного детского коллектива в советской 
культуре отразилась в играх типа «Тимур и его команда», где 
дети тайно, без всякого участия взрослых «боролись с несовер-
шенствами окружающего мира». Специфика других игр, на-
пример «ЧК» или «Трибунала», объяснялась тем, что дети, 
взрослеющие в утопических обществах и сообществах, предпо-
читали не выдумывать свой мир, а играть в мир, придуманный 
взрослыми, — в мир осуществившейся утопии. Оба типа игр 
были связаны между собой, поскольку вырастали из представ-
ления о ребенке как о партнере взрослого: дети могли, играя, 
вмешиваться во взрослый мир по тем же соображениям, по ко-
торым они предпочитали играть во взрослые институты. Так, 
игра в «Тимура и его команду» отчасти вытеснила игры в ин-
дейцев и пиратов, а игры в «страну-мечту», ненужность кото-
рых в новом мире доказывалась в «Кондуите и Швамбрании», 
сменили игры в идеальное советское государство.
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