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«Идя назад, шагаем вперед»: 
краеведческие музеи и создание местной памяти 
в Северо-Западном регионе. 1956–19811

В брошюре о туризме и краеведении, 
опубликoванной в 1974 г., И.С. Юньев опи-
сывает, как туристический опыт может под-
питывать любовь к родине, превращая 
обычных советских граждан в страстных 
краеведов2: «Туризм, с какой бы целью он 
ни проводился (отдых, спорт, любознатель-
ность и т.д.), неизбежно увлекает путеше-
ственников краеведением; одних — в мень-
шей мере, других — настолько глубоко, что 
многие становятся заядлыми краеведами, 
деятельно изучающими облюбованный ими 
край» [Юньев 1974: 11–12]. Мысль о том, 
что краеведение является общедоступной 
исследовательской областью, что при соот-
ветствующем складе ума каждый может 
приобрести статус краеведа, указывает на 
логику, лежавшую в основе краеведческого 
возрождения послесталинской эпохи. Не 
будучи занятием для эрудитов, как это по-
нималось в дореволюционное время, крае-
ведение в хрущевскую и брежневскую эпо-
хи должно было стать массовой деятельно-
стью граждан, институционализированной 
формой культурной работы, обладавшей 

1 Цитата в заглавии принадлежит А.И. Герцену и приведена в брошюре 1974 г. о роли краеведения 
и туризма в советском обществе [Юньев 1974: 11].

2 Согласно Большой советской энциклопедии, краеведение — это «всестороннее изучение опреде-
ленной части страны, города или деревни, др. поселений местным населением, для которого эта 
территория считается родным краем» <http://bse.sci-lib.com/article065588.html>.
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в рамках советского общества обучающей функцией. Власти 
полагали, что каждый человек — рабочий и крестьянин, ребе-
нок и пенсионер, интеллектуал и художник — должен вклю-
читься в конструирование местной памяти. Приобретая зна-
ния о своем крае и любовь к нему, советские граждане должны 
были более активно включаться в строительство социализма, 
воспринимая самих себя в качестве неотъемлемой части ге-
роического прошлого, настоящего и утопического будущего 
нации.

Ученые истолковывали послесталинскую реабилитацию крае-
ведения как отражение патриотического поворота в поздне-
советской культуре. Популярность, которую приобрело крае-
ведение в Советском Союзе 1960-х гг., связана с ростом 
 культурного консерватизма российского общества, распро-
страненной нетерпимостью к стандартизирующему влиянию 
советской модернизации, а также со стремлением укрыться 
в местной истории и местном культурном наследии [Johnson 
2006: 176; Hosking 2006: 338–372; Dunlop 1983: 130]. Несмотря 
на то что данная интерпретация верно описывает процессы, 
протекавшие в таких культурных центрах, как Ленинград 
и Москва, она ошибочно представляет события в российских 
регионах, где чувство местного своеобразия часто оказывалось 
менее выраженным. Во многих маленьких российских городах 
возрождение интереса к местному прошлому стало результа-
том «омассовления» краеведения, поддерживавшейся государ-
ством регенерации местной памяти, целью чего было укрепле-
ние советского патриотизма. В статье я рассматриваю один из 
аспектов этого процесса: создание региональных краеведче-
ских музеев, в которых местным сообществом вырабатывались 
и экспонировались представления о местных истории и куль-
туре. Я полагаю, что эти представления вписывали политиче-
ские приоритеты советского режима в изображения событий 
местного прошлого, обнаруживая напряжение между ретро-
спективной, консервативной природой краеведения и транс-
формационной логикой модернизационного социалистиче-
ского государства.

Я анализирую ситуацию на российском Северо-Западе и пре-
жде всего в средневековых городах — Новгороде, Пскове и Во-
логде. Не будучи репрезентативными примерами того, какие 
культурные процессы протекали в послесталинской России, 
эти города имели специфические исторические ассоциации 
в русской культуре, которые подчеркивались, переистолковы-
вались, не замечались или ставились под сомнение в соответ-
ствии с представлениями о национальной истории, одобряе-
мыми советским государством.
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о военном сопротивлении Пскова, представление о Вологде 
как о самом сердце русской культуры давали материал, на ос-
нове которого формировались патриотические взгляды на 
местную культуру. В то же время места локальной памяти 
должны были соответствовать основным догматам послеста-
линской идеологии: преобразующая модернизация, улучше-
ние материального благосостояния советского народа, а также 
демократический характер правления становились в результа-
те важными темами в любом разговоре о местной реальности.

Настоящая статья начинается с обзора эволюции краеведения 
и истории подавления краеведческой традиции в раннесовет-
ские годы, после чего я перейду к политическим импульсам, 
давшим толчок реабилитации данной дисциплины в послеста-
линский период. Статья анализирует проблемы, с которыми 
сталкивались местные музеи вследствие возрождения краеве-
дения, стратегии, принятые для устранения логических проти-
воречий, а также практические препятствия, которые возника-
ли благодаря этому сдвигу. Наконец, я попытаюсь дать оценку 
социальному воздействию этого возрождения, сосредоточив-
шись, в частности, на возникновении патриотического дис-
курса среди посетителей краеведческих музеев. Я полагаю, что 
подъем интереса к местному прошлому способствовал возник-
новению общественных вызовов, брошенных принятым исто-
рическим нарративам и выражениям патриотизма — вызовов, 
которые значительно отличались от консервативного и пре-
зентистского понимания местной идентичности в официаль-
ном дискурсе.

Краеведение: исторический фон

В раннесоветский период краеведческая деятельность объеди-
нялась вокруг Центрального бюро краеведения (ЦБК), орга-
низации, находившейся под контролем Народного комиссариа-
та просвещения и созданной в качестве реакции на неустойчи-
вый характер культурных институций русской провинции1. 
Бюро являлось институцией, обладавшей миссионерским ха-
рактером, и считало своей задачей организацию и координи-
рование краеведческой работы в российских регионах. ЦБК 
находилось в центре руководимого из столицы процесса куль-
турной трансформации, выпускало инструкции по сохране-
нию культурного наследия и использованию местных ресур-

1 Представленный исторический очерк основан в значительной степени на работе Эмили Джонсон, 
проследившей эволюцию краеведения в России и, в частности, в Петербурге с конца XIX в. до хру-
щевской эпохи [Johnson 2006: 157–176].
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сов, которые реализовывались местными администрациями. 
Такой вертикальный подход к региональному культурному 
развитию был типичным для советской культурной политики 
этого времени. Советский «кинопоезд», например, возил 
кино пропаганду в российские регионы в 1920-х и 1930-х гг. для 
укрепления национального сознания на периферии (в данном 
случае показывая в регионах фильмы об этих регионах) [Widdis 
2003: 44]. Таким образом, краеведение стало частью стратегии 
по вовлечению региональных сообществ в социалистическое 
строительство, когда этим сообществам объясняли их роль 
 необходимого винтика в большом механизме коммунистиче-
ского государства.

Быстрый рост краеведческого движения в послереволюцион-
ную эпоху указывал на уровень официальной заинтересован-
ности в приобретении знаний о российский регионах, в част-
ности этнографической и географической информации о тер-
ритории Советского Союза. Между 1918 и 1923 гг. в Советской 
России было создано 270 новых музеев, из которых 193 были 
краеведческими [Widdis 2003: 100]. К 1927 г. эта цифра выросла 
до 576, в то время как список краеведческих обществ и клубов 
увеличился с 231 в 1923 г. до 1112 в 1927 г. [Мельникова 2011]. 
В движении принимали участие такие партийные лидеры, как 
Надежда Крупская, Анатолий Луначарский и Михаил Кали-
нин, а сфера его деятельности охватывала этнологию, геогра-
фию, историю искусства и геологию. Вероятно, быстрый рост 
полунезависимого движения, многие представители которого 
поддерживали умеренную форму региональной независимо-
сти, пробудил подозрительность центральных властей в эпоху 
политической централизации. Как отметила Эмили Джонсон, 
«вырванные из своей относительной изоляции, превращенные 
в реальное сообщество, местные краеведы становились более 
эффективными работниками, однако при этом они могли стать 
основанием для подозрений автономной власти» [Johnson 
2006: 175].

С конца 1920-х гг. деятельность движения постепенно стави-
лась под контроль центральной власти. В 1927 г. решением 
СНК РСФСР региональные ответвления движения были под-
чинены центральному Народному комиссариату просвеще-
ния, а административный центр перенесен из Ленинграда 
в Москву. В соответствии с первым пятилетним планом, по-
ставившим культурную политику на службу государственной 
промышленности, краеведение было переосмыслено как дея-
тельность, которая должна была напрямую способствовать 
улучшениям в сфере экономики. Если кто-то, как полагали, 
отклонялся от решения этой задачи и продолжал предаваться 
тому, что к этому времени стало пониматься как «буржуазный» 
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мере того как краеведение превращалось в часть государствен-
ного аппарата, нацеленную на выполнение планов и идеологи-
ческую работу с населением, интерес широкой публики к крае-
ведению угасал. К 1934 г. 95 % краеведческой работы состояло 
в исследовании полезных минералов, а к середине 1930-х гг. 
дисциплина абсолютно утратила свою значимость для совет-
ского общества [Johnson 2006: 176].

Политика краеведческого возрождения

Реабилитация краеведения в послесталинскую эпоху отчасти 
явилась следствием ретроспективного поворота в советской 
культуре этого времени. В конце 1950-х и в 1960-е гг. в совет-
ском обществе получили распространение взгляды консерва-
тивных в культурном отношении интеллектуалов, чьи публи-
кации, посвященные сохранению национальных традиций, 
появлялись в популярных литературных журналах, таких как 
«Молодая гвардия» и «Наш современник» [Brudny 1998: 57–94; 
Hosking 2006: 338–372]. Среди наиболее громких критиков 
«прекрасного нового мира» социалистической современности 
был поэт и писатель Владимир Солоухин. В своих «Письмах из 
Русского музея», опубликованных впервые в «Молодой гвар-
дии» в 1966 г., Солоухин выступил против пошлых современ-
ных вкусов, в числе прочего — современного искусства (modern 
art), современной мебели и электронной музыки, которые он 
противопоставил простоте подлинной русской культуры и ис-
кусства [Солоухин 1972: 155–159]. Двигаясь вперед слишком 
быстро и напористо, полагали Солоухин и другие патриотиче-
ски настроенные писатели, советская культура утратила кон-
такт с национальными корнями, что стало угрожать нравствен-
ному благополучию русского народа.

Краеведение рассматривалось патриотической элитой как 
средство борьбы с культурным дефицитом в советском обще-
стве, стимулирующее гордость по поводу национальных тради-
ций и способствующее росту знаний о культурных истоках рус-
ского народа. Например, в статье о сохранении культурного 
наследия, опубликованной в 1961 г., литературовед-медиевист 
Дмитрий Лихачев высоко оценивал деятельность группы тих-
винских школьников, собиравших предметы для экспониро-
вания в местном краеведческом музее, который пришел на 
смену институции, подвергшейся репрессиям в 1930-е гг. 
 [Лихачев 1961: 10]. Лихачев выстраивал прямую связь между 
гордостью местной историей и любовью к советской отчизне: 

1 Во время чисток 1930–1931 гг. среди арестованных членов Ленинградского бюро были Д.О. Свят-
ский и Иван Гревс [Johnson 2006: 176]. 



384А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 16

«Любовь к своей Родине — это не нечто отвлеченное, это и лю-
бовь к своему городу, к своей местности, к памятникам ее куль-
туры, гордость своей историей» [Лихачев 1961: 10]. Для того что-
бы гарантировать высокий уровень патриотизма у следующего 
поколения советских людей, считал Лихачев, необходимо во-
влечь их в конструирование и потребление местной памяти.

Как и в прошлом, подобный ход мысли сталкивался с пробле-
мой особой природы краеведения как дисциплины. Несмотря 
на то что целый ряд «неисправимых» краеведов — по большей 
части историков, реставраторов, архитекторов и художников — 
активно занимался сохранением культурного наследия в ре-
гионах, многие местные жители ничего не знали об их аргу-
ментации и практиках сохранения исторического прошлого. 
После XXII партийного съезда, состоявшегося в 1961 г., партия 
стала играть более активную роль в определении задач краеве-
дения и тех средств, которыми эти задачи могли быть решены. 
Влияние организованного государством возрождения местной 
памяти чувствовалось в особенности в маленьких российских 
городах, где культурные институции, которые должны были 
способствовать краеведческой деятельности, например клубы, 
общества и музеи, представляли важные новые пространства 
социализации и обучения для местных сообществ1.

Тем не менее знание местной истории и культуры понималось 
как средство для достижения цели — строительства социализ-
ма. На шестом съезде Научно-методического совета по работе 
музеев Министерства культуры СССР в 1965 г. в качестве ос-
новных тем в работе краеведческих музеев были определены 
направляющая роль партии в советском обществе, братская 
дружба советских народов и эволюция советской демократии 
[ГАВО. Ф. 4795. Оп. 6. Д. 108. Л. 73]. Те же самые политические 
приоритеты должны были вдохновлять изучение местной 
истории и культуры в советских школах. Как было пояснено в 
письме замминистра просвещения М. Кашина и замминистра 
культуры В. Стриганова к главам местных культурных инсти-
туций, краеведческая деятельность должна помогать идеологи-
ческой работе, которая уже проводится в школах и высших 
учебных заведениях по всей стране [НГОМ. Оп. 1. Д. 410. Л. 24]. 
Отнюдь не подогревая региональный партикуляризм, поощре-
ние знаний о местной истории и культуре должно было под-
черкнуть, что в послесталинский период в стране происходят 
фундаментальные сдвиги в общенациональной политике — от 

1 В Новгородской области, например, краеведческие музеи были открыты на Валдае в 1961 г., в Ста-
рой Руссе в 1967 г. и в Боровичах в 1971 г., в то время как в Псковской области межрегиональные 
краеведческие музеи были созданы в Великих Луках, Себеже, Порхове и Печорах в 1965 г. [НГОМ. 
Оп. 1. Историческая справка; ГАПО. Ф. Р-1855. Оп. 1. Д. 247. Л. 143].
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81 личной диктатуры к коллективному руководству, от велико-

русского шовинизма к ленинскому интернационализму 
[НГОМ. Оп. 1. Д. 410. Л. 25].

Как же абстрактные политические цели постсоветской эпохи 
были превращены в стратегии экспонирования местной исто-
рии? Как выставки, посвященные региональному прошлому 
и его материальной культуре, должны были утверждать совре-
менные ценности коллективного руководства, демократии 
и строительства социализма? Наиболее поразительной тенден-
цией выставочных стратегий послесталинской эпохи стала так 
называемая «демократизация» содержания и подачи музейных 
экспозиций1. В соответствии с ее логикой малопонятные от-
сылки и абстрактное теоретизирование должны были быть за-
менены доступными и привлекательными представлениями 
о местной и национальной культуре. Этот сдвиг в расстановке 
акцентов проявлялся наиболее очевидным образом в офици-
альной поддержке региональной географии в позднесоветский 
период. От музеев требовали сфокусироваться не на обобщен-
ном образе советского народа, а на этнографической реально-
сти региона, дать местным сообществам идеализированные 
представления об их истории и культуре [НГОМ. Оп. 1. Д. 380. 
Л. 27]. Если, как полагали политики, местные сообщества мо-
гут узнать себя и свой регион в музейных экспозициях, они бу-
дут более восприимчивы к идеологии и политическим приори-
тетам советского государства [НГОМ. Оп. 1. Д. 410. Л. 24].

  

Рис. 1. Пенсионерка демонстрирует группе пионеров 
в краеведческом музее колхоза «Искра» Новгородской области, 

как работать на ткацком станке. 1977 г.

1 Более общий разговор о реабилитации понятия «демократизация» в советском обществе и во вре-
мя политических кампаний по проведению демократизации в жизнь в послесталинский период 
см.: [Lovell 2010: 44–45].
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Рис. 2. В краеведческом музее колхоза «Искра» экскурсовод расска-
зывает о дореволюционной жизни крестьян Поозерья. 1977 г.

«Демократизация» в эту эпоху стала ведущим принципом 
 реорганизации музеев архитектурных памятников, или запо-
ведников1. «Демократизация» в эту эпоху стала ведущим прин-
ципом реорганизации музеев архитектурных памятников, или 
заповедников . В послесталинский период церкви Киевской 
Руси с их строгими формами и лаконичным орнаментом счи-
тались архитектурным воплощением антиэлитистских прин-
ципов правящего режима. Так, в путеводителе по архитектур-
ным памятникам Вологды местные историки настаивали на 
том, что в вологодском архитектурном стиле нет ничего показ-
ного или снобистского, что его «простые, а порой и примитив-
ные образы насколько конкретны и настолько демократичны, 
что воспринимаются как порождение живой народной фанта-
зии» Бочаров, Выгодов 1969: 6 . Как и локальные этнографи-
ческие выставки, такие экскурсии ставили цель, чтобы люди 
воспринимали культовую архитектуру как интимное выраже-
ние своей культуры и истории, а не как далекие, дистанциро-
ванные объекты благоговения и почитания.

Превращение архитектурных памятников и, в частности, древ-
нерусских церквей в музейные экспозиции, которые должны 

1 Музеи-заповедники, архитектурные музеи, включающие ценные архитектурные объекты, сохраня-
емые в историческом ландшафте, начали функционировать как пространство нового историческо-
го туризма в послесталинскую эпоху. Кострома, Новгород, Нижний Новгород, а также Ярославль 
и Ростов первыми прибрели статус заповедников указом Совмина РСФСР в 1958–1959 гг. [Smith 
2010].
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81 были укреплять ценности послесталинского режима, требова-

ло какой-то инновационной реконстекстуализации. Так, отчет 
1962 г. о работе Новгородского музея содержит детальные пла-
ны, нацеленные на то, чтобы представить Софийский собор, 
главное архитектурное украшение города, не только как ис-
ключительный образец средневековой архитектуры, но и как 
уникальное произведении русского искусства и памятник со-
циальной и политической истории Новгорода НГОМ. Оп. 1. 
Д. 429. Л. 5 . Обращая внимание на то, что собор играл роль 
центра демократической жизни средневекового Новгорода, 
коллектив музея надеялся подчеркнуть его значимость для со-
временных политических процессов, протекавших в стране. 
Как сформулировал один из сотрудников музея, «это намного 
обогатит идейное содержание памятника, сделает его более по-
нятным и доходчивым до рядового посетителя» НГОМ. Оп. 1. 
Д. 429. Л. 5 .

Другим важным акцентом в работе краеведческих музеев стало 
представление о непрерывности между русским прошлым 
и советским настоящим. Социалистический режим был пред-
ставлен не только возведенным на традициях прошлого, но 
и впитавшим и увековечившим эти традиции. Эта идея, в част-
ности, лежала в основе организации выставок традиционных 
искусств и ремесел. Например, в отчете о выставке вологод-
ских кружев особо подчеркивалось, как в советском контексте 
практики плетения кружев сохранялись и обогащались «совре-
менным художественным языком» ВОКМ. Оп. 1. Д. 849. Л. 5 . 
Можно предположить, что акцент на культурной непрерывно-
сти и национальных традициях проистекал из необходимости 
утвердить легитимность и культурную значимость политиче-
ского режима, возникшего после социальных и идеологиче-
ских потрясений начала 1950-х гг. Выстраивая непрерыва-
ющиеся связи между отдаленным прошлым и советским 
 настоящим, власти подчеркивали спонтанный характер про-
цессов общественной эволюции и политических преобразова-
ний, происходивших во второй половине ХХ в.

 
Практические проблемы краеведческого возрождения: 
проблемы концептуализации

Вписывание идеологических приоритетов современного поли-
тического режима в экспозиции, посвященные местным исто-
рии и культуре, ставило целый ряд конкретных проблем. Наи-
более очевидной из них являлся дефицит предметов из музей-
ных коллекций, которые эффективно репрезентировали такие 
абстрактные представления, как демократизация, социальная 
солидарность и необратимый процесс социалистического 
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строительства. Данную проблему усугублял тот факт, что на 
протяжении всех 1960-х гг. большое количество новых крае-
ведческих музеев открывалось не только в региональных 
 центрах, но и в провинциальных маленьких городах, насчиты-
вавших не более нескольких тысяч жителей1. Музейные кол-
лективы были обязаны тщательно обследовать свои регионы 
в поисках «коммуникативных» объектов, которые можно было 
бы включить в новые выставки, посвященные местной культу-
ре, с тем чтобы обогатить словарный состав возникающего 
языка местных предметов2.

Например, в Вологодской области в 1961 г. музейные сотруд-
ники посещали производства и культурные институции Выте-
горского района. Они собирали предметы, которые отражали 
экономическое и социальное развитие региона за предшеству-
ющие годы: разрезанную ленточку и ножницы с открытия Вы-
тегорской гидроэлектростанции, спецодежду рабочего, список 
соцобязательств с Вологодской льняной фабрики [ВОКМ. 
Оп. 1. Д. 403. Л. 2]. В то же время музейщики посещали деревни 
и колхозы, где приобретали предметы народных искусств и ре-
месел, такие как декорированные прялки, ткацкие станки, 
сундуки и резные солонки [НГОМ. Оп. 1. Д. 429. Л. 17]. Отби-
рая объекты, которые могли бы стать носителями политиче-
ской семантики, музейщики не забывали и о своей обязанно-
сти приобретать для создания музейных экспозиций экспона-
ты, обладавшие особой художественной и этнографической 
значимостью для региона3. Несомненной представляется из-
вестная преемственность по отношению к работе краеведов 
1920-х гг., пытавшихся конфисковать и сохранять объекты 
 национального наследия во время потрясений Гражданской 
войны [Johnson 2006: 175].

Дефицитностью были отмечены не только музейные экспози-
ции. Многие из вновь созданных музеев сталкивались с про-
блемами поиска квалифицированных сотрудников, которые 
могли бы работать в качестве организаторов выставок и экс-
курсоводов. На конференции научных сотрудников музеев 
РСФСР, состоявшейся в Новгороде в 1960 г., особое внимание 

1 О краеведческих музеях Новгородской и Псковской областей, созданных между 1961 и 1971 гг., 
см. прим. 1 на с. 384.

2 Сотрудники Псковского государственного музея посетили в 1962 г. Пушкиногорск, Печоры, Порхов 
и Остров в поисках музейных экспонатов, а работники краеведческого музея Новгорода с той же 
целью проводили экспедиции в Окулове, Горах, Кузнеце и Боровичах в 1960-х гг. [ГАПО. Ф. Р-1855. 
Оп. 1. Д. 164. Л. 50; НГОМ. Оп. 2. Д. 318; Д. 814; Д. 954].

3 Музейные сотрудники особенно стремились приобретать иконы из местных деревень, многие из 
которых в эту эпоху покупались частными коллекционерами или забирались музейными работни-
ками их Ленинграда и Москвы. См. отчеты об этнографических экспедициях в Новгородскую об-
ласть 1968 г.: [НГОМ. Д. 814 н.а. Л. 10–11].



389 « С О В Е Т С К И Е  Т Р А Д И Ц И И »
Ви

кт
ор

ия
 Д

он
ов

ан
. «

И
дя

 н
аз

ад
, ш

аг
ае

м 
вп

ер
ед

»:
 к

ра
ев

ед
че

ск
ие

 м
уз

еи
 и

 с
оз

да
ни

е 
ме

ст
но

й 
па

мя
ти

 в
 С

ев
ер

о-
За

па
дн

ом
 р

ег
ио

не
. 1

95
6–

19
81 уделялось необходимости создавать новые «кадры». Как отме-

тил один из участников дискуссии, новое поколение экскурсо-
водов должно быть не «разговорными машинами», а профес-
сиональными, осведомленными людьми [НГОМ. Оп. 1. Д. 380. 
Л. 47]. Для решения этой задачи были созданы подготовитель-
ные курсы, на которых новые сотрудники изучали марксист-
ско-ленинскую теорию, методику музейной работы, историю 
своего региона и его исторические памятники [НГОМ. Оп. 1. 
Д. 407. Л. 6]. Обучение вновь пришедших в профессию знани-
ям о местной истории и культуре оказалось эффективным. 
В книгах отзывов посетители нередко хвалили экскурсоводов 
за их «глубокую любовь» к своему региону и «патриотизм», 
с которым те говорили о своем предмете [ГАНО. Ф. Р-4063. 
Оп. 2-10. Д. 140a. Л. 2, 3, 9].

Еще одной проблемой, с которой сталкивались музейные кол-
лективы, стало выстраивание баланса между позитивной оцен-
кой идей прогресса и современности, с одной стороны, и про-
славлением народной культуры, существование которой 
  зависело от традиционных способов производства и стиля 
жизни, — с другой. Некоторые музеи обходили эту проблему, 
отделяя народную культуру от ее традиционного контекста, 
позитивно оценивая первую и критикуя при этом второй. Кре-
стьянские техники живописи, ткачества, создания детских 
игрушек являлись объектами щедрых похвал в музейных экс-
позициях Северо-Запада, в то время как деревенские бытовые 
условия, в которых возникли традиционные искусства и ре-
месла, осуждались как бесчеловечные и отсталые. Пояснения, 
которыми сопровождалась выставка «Вологодская губерния 
XII–XX вв.», проходившая в 1963 г. в Вологодском государ-
ственном музее, демонстрируют стоящее за ними напряжение 
в трактовке местной народной культуры. Несмотря на то что 
такие традиции, как плетение кружев или подготовка придано-
го для невесты, не подвергались жесткой идеологической кри-
тике (единственное негативное замечание в пояснениях к вы-
ставке касалось «душных мастерских», в которых работали 
кружевницы [ВОКМ. Оп. 1. Д. 491. Л. 50]), пояснительный 
текст, сопровождавший реконструкцию внутреннего убран-
ства крестьянской избы, полон идеологического раздражения:

Грязный немощеный двор делается все грязнее и наконец превра-
щается в вонючее непролазное болото, столь же вредное для чело-
века, как и для животных. В избе грязь, пол в дырах, старая лачу-
га расшаталась и разлетается. Наконец, является жалкая изба, 
на которой не только нет ни резьбы, ни украшений, но к жалким 
трехвершковым окнам хозяин не в состоянии приделать даже 
карнизов. Вот что представляют жилища крестьян-бедняков 
в Вологодской губернии [ВОКМ. Оп. 1. Д. 491. Л. 21].
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В пояснительном тексте противоречие между трактовками 
крестьянской жизни и народных традиций разрешается ука-
занием на то, что народным искусствам и ремеслам угрожала 
организация труда в капиталистических обществах. Отсутствие 
декоративной резьбы или восходящих к народной культуре 
 деталей в убранстве избы объяснялось тем, что хозяин был 
«не в состоянии» сделать их, иными словами, его творческий 
дух был раздавлен капиталистической эксплуатацией. Если до-
вести этот ход рассуждения до логического конца, народные 
традиции оказались в благоприятных условиях только в ситуа-
ции экономического и социального равенства, то есть в эгали-
тарных обществах, таких как Советский Союз.

В брежневскую эпоху противоречие между высокой оценкой 
крестьянских традиций и апологией современной городской 
жизни стало менее значимым. В соответствии с растущим ин-
тересом советской этнографии музеи обратили свое внимание 
на описание традиционного образа жизни в деревне. Экспеди-
ции в русские деревни превращались из собирания характер-
ных для данной местности экспонатов в этнографические ис-
следования, посвященные изучению крестьянской жизни. 
 Отчеты, составлявшиеся музейщиками во время этих экспеди-
ций, скрупулезно описывают местные особенности и плани-
ровку крестьянских домов, занятия жителей, формы социаль-
ной организации, а также диалектные особенности данного 
региона. Отнюдь не осуждая деревянные избы как негигиенич-
ные и вызывающие сочувствие, музейные работники из Нов-
города подробно описывают деревенские дома в Горнешно 
и Перевозе (Вологодская область) как объекты, обладающие 
огромной культурной ценностью [НГОМ. Оп. 1. Д. 814 н.а. 
Л. 5–6].

Тем не менее, как отмечает Татьяна Щепанская, этнографиче-
ские исследования в эту эпоху по-прежнему строились с уче-
том идеологических факторов. Советские этнографы были 
обязаны работать в четких идеологических рамках, изобрета-
тельно перетолковывая свои исследования, с тем чтобы соот-
ветствовать официозным целям [Щепанская 2009: 163]. Тен-
денция к автоцензуре в этнографической работе заметна как 
на местном уровне, так и на общенациональном. В конце 
1960-х гг. музейщики собрали значительный материал, посвя-
щенный этническим меньшинствам в русских регионах, таким 
как карельское сообщество в Окуловском районе (Новгород-
ская область) и поселение эстонцев, переселившихся в Новго-
родский регион в поисках свободных земель еще до столы-
пинских  реформ, рядом с деревней Дьячино [НГОМ. Оп. 1. 
Д. 318 н.а. Л. 16–20]. Тем не менее, хотя национальные мень-
шинства новгородского и псковского регионов считались под-
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республик, в которых они считались титульными нациями, эта 
тема отчетливо рассматривалась как нежелательная для выста-
вок в местных исторических музеях [НГОМ. Оп. 1. Д. 318 н.а. 
Л. 16]. Материалы и предметы, собранные во время экспеди-
ций, так и не были включены в экспозиции Новгородского го-
сударственного музея, несмотря на то что обладали значимо-
стью для настоящего.

На протяжении всей брежневской эпохи краеведческие музеи 
Северо-Запада в своих выставках, посвященных «народной» 
культуре, все больше и больше делали акцент на «русском» 
наследии. Типичные выставки этой эпохи — «Северные прял-
ки» в Вологде в 1970 г., где были представлены разрисован-
ные прялки, резьба по дереву, народная скульптура и другие 
предметы прикладного искусства [ВОКМ. Оп. 1. Д. 678. 
Л. 70]; «Народное творчество» в Новгороде в 1967 г., включав-
шая одежду, ткани, домашнюю и сельскохозяйственную 
 утварь этнических русских [НГОМ. Оп. 2. Д. 789]; «Вологод-
ское кружево» (1977), выставка кружевного мастерства XIX 
и XX вв. [ВОКМ. Оп. 1. Д. 863]; «Вологодский национальный 
костюм» (1979), выставка одежды этнических русских в Во-
логде [ВОКМ. Оп. 1. Д. 998]. На местных фольклорных фе-
стивалях столь же исключительный подход был принят для 
экспонирования этнических искусств и ремесел. Так, на 
фольклорном фестивале в музее «Витославлицы» в Новгороде 
в 1977 г. после показов, устроенных специалистами по рус-
ским народным искусствам и ремеслам, выступали русские 
фольклорные ансамбли из разных районов области, при этом 
в экспозициях, посвященных материальной культуре, места 
для этнических меньшинств данного региона отведено не 
было [НГОМ. Оп. 2. Д. 952. Л. 1].

Важным средством вписывания представлений о традиции 
в дискурс, насыщенный отсылками к прогрессу и современно-
сти, стала периодизация настоящего, или создание советских 
традиций и ритуалов. На всем протяжении хрущевской и бреж-
невской эпох социалистическое государство пыталось создать 
корпус празднеств, церемоний и практик, призванных вопло-
щать советскую культурную традицию1. Количество этих 
празднеств кажется не особенно значительным по сравнению 
с их способностью мобилизовать местные сообщества на де-
монстрацию советской идентичности. В 1965 г. псковские чи-

1 «Советские традиции» охватывали как светские ритуалы вроде комсомольской свадьбы, которые 
должны были заменить то, что считалось анахроничными дореволюционными практиками, так 
и создание совершенно новых обычаев и норм социализации вроде праздничного потребления 
«Советского шампанского» [Абашин 2011; Богданов 2012].
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новники, занимавшиеся культурной политикой, сообщали, 
что целый ряд местных празднеств, включавший праздник 
«Весны и Труда» и «Дни животновода», которые были иници-
ированы в предыдущие годы, теперь стал «традиционным» 
[ГАПО. Ф. Р-1855. Оп. 1. Д. 247. Л. 110]. Эти советские ритуалы 
нередко включали важные элементы тех фольклорных тради-
ций, которые они должны были сменить. Например, советские 
свадебные ритуалы, совершавшиеся коллективом Молодей-
ского колхоза в Стругокрасненском районе Псковской обла-
сти, включали женское хоровое пение русских свадебных пе-
сен, обмен кольцами, приветствие молодых хлебом и солью 
колхозниками старшего поколения [ГАПО. Ф. Р-1855. Оп. 1. 
Д. 247. Л. 118]. Подчеркивая «изобретенность» традиции, гиб-
кий характер народного ритуала и значимость контекстуализа-
ции, власти смогли сгладить противоречие между возрождени-
ем традиций и дискурсом трансформирующей модернизации, 
стоявшей в центре советской идеологии.

Следующая цитата, взятая из статьи, опубликованной в «Псков-
ской правде» в 1960 г. и посвященной выставке местных про-
мышленных достижений, иллюстрирует то, как изображались 
советские традиции в музейном контексте:

Экскурсанты с гордостью осматривали стенд, где представлена 
нынешняя продукция их предприятия — самые различные элек-
тродвигатели, электромагниты, преобразователи тока.
— Сейчас завод осваивает новые машины серии «II», — cказала 
Валя Гостева.
Девушка с увлечением говорила о новых машинах, когда кто-то из 
подруг подозвал ее к соседнему снимку:
— Смотри-ка, ты тоже в музее!
Валя умолкла, взглянула на снимок. Да, на фото была она. Фото-
граф снял ее за сборкой экспортного электромагнита.
— Выходит, в историю попала, — улыбнувшись, пошутила под-
руга.
Валя смутилась. Но в шутке подруги была большая доля правды. 
Ведь она, Валя Гостева, и десятки ее товарищей по цеху являют-
ся наследниками славного прошлого завода, традиций старшего 
поколения, своими руками творят, продолжают историю бывше-
го «Металлиста» — ныне крупного электромашиностроительно-
го предприятия [Голузов 1961: 4].

В финале («Ведь она, Валя Гостева…») логика, лежавшая в ос-
нове возрождения традиций в целом и «изобретения» совет-
ских традиций в частности, становится эксплицитной. Ретро-
спективный поворот местной и общенациональной культур 
был направлен на то, чтобы поднять уровень коллективного 
сознания и рассказать населению о значимости его собствен-
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Гостева являлась не просто рабочей, стоявшей у конвейера со-
ветской фабрики, но неотъемлемым участником строительства 
социализма, знаменосцем традиций своих социалистических 
предшественников.

Практические проблемы краеведческого возрождения: 
проблемы интерпретации

Трудно оценить, насколько усилия музейщиков и школьных 
учителей привели к успехам в деле укрепления местного 
и национального самосознания. Повторение ключевых дат 
и упоминание персонажей местной истории отстраненным 
экскурсоводом могло способствовать тому, что безразличие 
сменялось любопытством, хотя необходимость посещать «об-
разовательные» школьные экскурсии в середине летних кани-
кул должна была вызывать протест не у одного ученика. Тем не 
менее, даже если пропаганде региональной культуры не уда-
лось породить армию местных патриотов, значимость местной 
памяти признавалась многими обитателями маленьких рус-
ских городов. От года основания города до дат местных битв, 
биографий героев местной истории выстраивался общий кор-
пус знаний, который служил упрочению границ сообщества 
через коллективное понимание прошлого и его роли в совре-
менной жизни.

На протяжении 1960-х и 1970-х гг. число посетителей местных 
музеев росло. В Новгородском государственном областном му-
зее между 1940 и 1961 гг. посещаемость выросла на 58 000 чело-
век (с 82 000 до 140 000 человек в год), между 1961 и 1966 гг. — 
более чем на 100 000 (до 240 000 в 1966 г.) и в среднем увеличи-
валось на 70 000 посетителей в год в течение следующих 
двадцати лет (достигнув в 1986 г. цифры 1 628 271) [НГОМ, 
историческая справка; Оп. 1. Д. 407. Л. 19; Оп. 2. Д. 602. Л. 15; 
Оп. 3. Д. 1404. Л. 1]. Несмотря на то что Новгород представлял 
собой в этом отношении исключение, учитывая его привиле-
гированный статус музея-заповедника, сходные процессы за-
метны и в менее значимых регионах, таких как Псков и Волог-
да. Число посетителей Псковского государственного музея 
истории, искусства и архитектуры выросло в пять раз между 
1962 и 1970 гг. (с 57 508 до 307 000 человек), в то время как чис-
ло посетителей Вологодского областного краеведческого музея 
росло медленнее, хотя и столь же неуклонно со 144 627 человек 
в год в 1961 г. до 401 885 в 1975 г. [ГАПО. Ф. Р-1855. Оп. 1. 
Д. 164. Л. 57; Д. 517. Л. 1; ВОКМ. Оп. 1. Д. 403. Л. 14; Д. 768. 
Л. 37]. Многие участвовали в организованных экскурсиях, чис-
ло которых росло значительно быстрее общего числа посетите-
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лей музеев за этот же период, что указывает на растущее вни-
мание к организованному, а не «дикому» туризму (см., напри-
мер: [ВОКМ. Оп. 1. Д. 403. Л. 14; Д. 599. Л. 38; Д. 679. Л. 1–2]).

Более абстрактным следствием интенсификации деятельности 
местных музеев стало создание стандартизированного словаря, 
благодаря которому люди могли артикулировать свою оценку 
местной культуры и традиций. Так, некоторые комментарии, 
оставленные школьниками в книге отзывов Вологодского му-
зея 1961 г., кажутся относительно искренними («Мы очень до-
вольны музеем, но жаль, что нет пистолетов») [ВОКМ. Оп. 1. 
Д. 406. Л. 1 об.], в то время как другие демонстрируют напы-
щенный стиль и крученый язык современных на тот момент 
учебников, прославляющих национальное прошлое. Запись, 
оставленная учащимися 32-й вологодской школы, которая 
могла быть продиктована учителем, отражает избыточно стан-
дартизированный лексикон и искусственную эйфорию, кото-
рую демонстрируют многие записи такого рода: «Музей — это 
храни[тель] культуры! Пройдя все залы музея, мы очень много 
узнали об истории Вологды, о передовиках производства, 
о сельских тружениках. Мы желаем дальнейших успехов в раз-
витии музея!» [ВОКМ. Оп. 1. Д. 406. Л. 4]. Стандартизирован-
ный характер жанра подобных записей, демонстрируя со всей 
очевидностью умение управляться с советским официозным 
языком, позволяет также увидеть то, как авторы представляли 
себе дискурсивные контексты. Связь местной истории с зада-

Рис. 3. Пионеры на экскурсии по Псковскому краеведческому 
музею. Конец 1950-х гг. 
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производительностью и сельскохозяйственным трудом — явно 
считалась необходимым условием публичного комментария 
подобного рода и должна была демонстрироваться с привлече-
нием определенного количества специальных знаний1.

Возрождение краеведения в послесталинский период способ-
ствовало пробуждению более мощного исторического созна-
ния у местных сообществ. В хрущевскую и брежневскую эпохи 
каждый городок, деревня, населенный пункт, школа, клуб 
и семья оказывались потенциальным объектом научного ис-
следования, а каждый местный предмет — потенциальным 
 музейным экспонатом, каждый фрагмент информации — 
 возможным историческим фактом. В письмах, обращенных 
в Новгородский государственный музей в 1960 и 1961 гг., исто-
рики-любители региона интересуются историческими корня-
ми своих поселений, биографиями местных военных героев, 
деталями освобождения Новгорода от немецких оккупантов, 
а также историей местных кладбищ [НГОМ. Оп. 1. Д. 398. 
Л. 28–30 об.; Д. 422. Л. 7–8, 13, 14–15, 33]. Музей давал деталь-
ные ответы на каждый запрос, используя свои архивы, поощ-
ряя усилия местного населения, даже когда эти разыскания 
принадлежали к области неисторических фантазий.

В ответ на вопрос школьников новгородской Яблоновской 
школы № 8 (1961) о том, чем может быть камень со странными 
знаками, которые, как считалось, могли указывать на место 
клада, музей предложил следующий ответ:

Что касается рассказов о кладе и разбойниках, то это обычное 
явление — о всех загадочных местах и непонятных предметах 
в народе всегда создавались подобные легенды. Однако эти леген-
ды также следует записать, потому что в этих легендах можно 
получить другие сведения, чем те, о которых они говорят [НГОМ. 
Оп. 1. Д. 422. Л. 38–39].

Этот текст, объясняющий различия между реальным историче-
ским исследованием и простой фантазией, указывает на важ-
ное следствие политики государства, поощрявшей историче-
ские исследования на местном уровне. По мере того как люди 
узнавали все больше и больше об историческом контексте сво-
их регионов, они все больше склонялись к тому, чтобы выска-
зывать сомнения по поводу принятых исторических наррати-
вов и осторожно бросать вызов государственной власти в связи 
с оценкой прошлого. Реликвии ушедших эпох становились 
предметом политических переговоров по мере того, как мест-

1 О публичном комментарии в Советской России и о возможности использовать такие документы 
в качестве исторического источника см.: [Dobson 2008: 57–73].
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ные сообщества, вооруженные знаниями о локальной исто-
рии, пытались высказывать собственное мнение о том, как 
следует подавать прошлое в рамках культурных институций1. 
Эту напряженность можно также заметить во взаимоотноше-
ниях между чиновниками, занимавшимися сферой культуры 
на местном и общенациональном уровнях, когда испытыва-
лась на прочность риторическая приверженность идее нацио-
нального единства в ситуации культурного многообразия2.

В некоторых случаях идеологический подтекст музейных вы-
ставок не воспринимался или игнорировался, в особенности 
посетителями из промышленных городов русского Востока 
и других республик, которые истолковывали выставленные 
предметы как свидетельства национального гения, а не вопло-
щение социалистических идеалов. Житель плотно застроенно-
го и густо населенного Челябинска так выразил свой патриоти-
ческий энтузиазм по поводу выставки кружев, проходившей 
в Вологде в 1977 г.: «Спасибо за радушный прием в этом удиви-
тельном царстве кружев. Ваши кружева — прекрасны. Они рус-
ские! Огромное спасибо организаторам выставки за предостав-
ленное удовольствие!» [ВОКМ. Оп. 1. Д. 863. Л. 19 об.]. Русские 
из Баку также высказали свою радость по поводу сохранения 
русской культуры, посмотрев выставку «Русский самовар» 
в Вологде в 1975 г.: «Мы, жители города Баку, с большим инте-
ресом посмотрели выставку “Русский самовар”. Большое спа-
сибо за организацию русской старины. Большое спасибо за то, 
что не забывается русская история, быт русских людей. Нам, 
русским, живущим на Кавказе, это особенно отрадно» [ВОКМ. 
Оп. 1. Д. 826. Л. 29]. Наибольший резонанс эти выставки полу-
чали у русских, которые считали себя отчужденными от вооб-
ражаемой родины и ощущали культурный дефицит в инду-
стриальных центрах и на этнически чужих территориях.

В то же время выставки местных традиций получали высокие 
оценки за их вклад в национальную культуру и в записях, 
оставленных русскими посетителями из исторического сердца 
страны. Инженер из Перми, города со средневековой истори-
ей, оценил вологодские кружева как ремесло, вдохновленное 
русским ландшафтом: «Создать такую красоту! Нужно знать 
всю красоту природы, чтобы вплести ее руками Вологодских 

1 Например, в письме, опубликованном в 1967 г. в «Новгородской правде», читатель сомневался 
в разумности официальной позиции по поводу сохранения исторических зданий Новгорода [Ме-
ломедов 1967: 4]; см. в связи с данной проблемой о том, что «исторический поворот» 
позднесоветcкой культуры стал вызовом социальной сплоченности: [Kozlov 2001: 577–600].

2 Частым источником конфликта между госведомствами, занимавшимися культурой в центре и в Се-
веро-Западном регионе, являлся вопрос о собственности на местные иконы, целый ряд которых — 
к неудовольствию местных чиновников, руководивших культурой, — был увезен в Ленинград 
и Москву на реставрацию и не был возвращен [ГАПО. Ф. Р-1855. Оп. 1. Д. 157. Л. 23].
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кружевниц. Это огромный дар наших русских женщин» 
[ВОКМ. Оп. 1. Д. 826. Л. 19 oб.]. Турист из другого историче-
ского города, Владивостока, панегирически отозвался о памят-
никах Новгородского государственного музея: «Спасибо, Русь 
Великая, что ты нам оставила такое наследство. Спасибо вам, 
русские люди Новгорода, что Вы сохранили это. Обрел полное 
душевное равновесие, гладя на все это истинное русское — 
Наше» [НГОМ. Оп. 2. Д. 611. Л. 29 об.]. Подобные коммента-
рии указывают на общесоветское представления о том, что го-
рода Северо-Запада воплощают сущность русской культуры, 
даже если эта мысль и высказывается в отчетливо более нацио-
налистической тональности, чем обычно позволял консерва-
тивный дискурс советского патриотизма.

Можно строить предположения, указывает ли разница между 
«внутренней» и «внешней» интерпретациями музейных выста-
вок на более глубокое различие в том, как концептуализи-
ровалась местная идентичность на народном уровне и обще-
национальном. Местные сообщества были вовлечены не толь-
ко в потребление советской патриотической культуры, но 
и в ее экспонирование друг другу, а также посторонним в раз-
ных сферах и разных форматах. От школьников, студентов, ра-
бочих, не говоря уже о тех, кто напрямую работал в сфере куль-
туры и туризма, требовалось впитывать и воспроизводить 
 идеологическую субстанцию местной культурной работы. Как 
следствие, они гораздо лучше умели разрешать логические 
противоречия и дискурсивные двусмысленности, чем относи-
тельно неопытные посетители городков из других российских 
регионов. Почти ничего не говоря о том, насколько местные 
сообщества на самом деле были привержены приоритетам 
строительства социализма, данная ситуация тем не менее от-

Рис. 4. Экспонат с вологодской выставки «Русский самовар». 1975 г.
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ражала более высокую степень владения дискурсом, т.е. спо-
собность воспроизводить «официальный сценарий» в необхо-
димых публичных пространствах на региональном уровне.

Патриотическая культура в центре и на периферии 

Каким же образом описанные выше тенденции помогают нам 
понять «русское возрождение» послесталинского периода? На-
сколько упрочение местной идентичности в это время отража-
ет рост национального сознания в стране в целом? Многие ис-
следователи указывают на подъем национального сознания 
в эпоху, наступившую после 1953 г., отмечая, в частности, су-
ществование культурно консервативной национальной интел-
лигенции, центрами притяжения которой был целый ряд зна-
чительных советских литературных журналов, а также сфер 
полуполитической деятельности (ср.: [Brudny 1998; Dunlop 
1983; Hosking 2006; Kozlov 2001: 577–600; Митрохин 2003]). 
Роль партии в этом «русском возрождении» истолковывается 
по-разному, одновременно как инстанции, разрешившей во 
имя политической стабильности ограниченный культурный 
национализм [Brudny 1998], и как центра солидной и предан-
ной своим идеям националистической «русской партии», ко-
торая должна была утвердить первенство русской культуры 
в советском контексте [Mитрохин 2003].

Однако трудно определить, какой вид эти тенденции принима-
ли на региональном уровне. С одной стороны, мы видим про-
цесс «локализации», в особенности в историческом центре 
страны, где опыт войны и проблемы послевоенного восстанов-
ления стали фокусом местной патриотической памяти [Keлли 
2009; Maddox 2008]. Всероссийское общество охраны памятни-
ков, основанное решением Совета министров РСФСР в 1965 г., 
играло в этом отношении важную роль, популяризируя пред-
ставления о культурном наследии и институционализируя 
язык охраны культуры на местном уровне [Brudny 1998: 68–69]. 
С другой стороны, возросшая роль региональных руководите-
лей, чья власть была усилена благодаря реорганизации полити-
ческой структуры в хрущевскую эпоху, подчеркивалась как 
важный фактор подъема советских регионов [Lovell 2010: 191–
192; Хлевнюк 2007]. Как отмечает историк, региональный пер-
вый секретарь должен был в известной степени играть роль 
«вице-короля на своей территории», хотя его политическое 
долгожительство все еще зависело от того, насколько ему уда-
валось получить одобрение центральной власти [Lovell 2010: 
191–192].

Тем не менее ошибкой было бы считать патриотический пово-
рот в региональной культуре свидетельством роста национали-
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местной культуры существовал в регионах, однако эти люди не 
играли видной роли и не обладали политическим влиянием 
интеллектуалов, находившихся в передних рядах националь-
ного возрождения в Ленинграде и Москве. Несмотря на то что 
Новгород, пользовавшийся покровительством видных ученых 
(среди прочих литературоведа Дмитрия Лихачева и историка 
Владимира Янина), следует рассматривать как особый случай 
в этом отношении, местные власти в целом были менее терпи-
мы к критике современности, исходившей от представителей 
местных элит1. Более того, существование покровителей мест-
ной культуры и истории внутри местных администраций менее 
очевидно в регионах, чем в политических центрах страны. Ре-
зультатом усилий Хрущева по взращиванию лояльной регио-
нальной элиты, чьи политические приоритеты совпадали бы 
с его собственными, стало увеличение числа местных руково-
дителей, которые больше занимались городской модернизаци-
ей и достижением социального равенства, чем охраной мест-
ного культурного наследия [Lovell 2010: 191].

Как я отмечала выше, «омассовление» краеведения в послеста-
линскую эпоху было государственной стратегией, нацеленной 
на усиление легитимности советского режима в эпоху идео-
логической реструктуризации. Местным сообществам были 
предложены представления о региональной жизни, истории 
и традициях, что являлось попыткой укрепить коллективную 
идентичность и заставить их осознать собственную роль вин-
тика в гигантском механизме советского государства.  Объекты, 
экспонировавшиеся на выставках, посвященных местной жиз-
ни, — от традиционных кружев до заводских машин — вписы-
вались в телеологический исторический нарратив, при этом 
подчеркивалась их значимость для идеалов и ценностей социа-
лизма, даже если она была в лучшем случае призрачной. Тем не 
менее музейщики не всегда могли проконтролировать меха-
низмы сигнификации, в которые встраивались экспонаты на 
этих выставках и которые у некоторых посетителей пробужда-
ли чувства местного партикуляризма и русского национализ-
ма, а отнюдь не ощущение родства с задачами строительства 
социализма.

Одним из основных противоречий краеведческого возрожде-
ния было противоречие между одобрительным отношением 

1 Судьба уроженца Пскова, реставратора и историка архитектуры Юрия Спегальского прекрасно ил-
люстрирует эту ситуацию. Горячий местный патриот и искренний критик недостатков советского 
городского планирования, Спегальский потерял свой пост в инспекции по охране памятников 
в 1937 г.; ему было позволено вернуться в родной город и работать там главным архитектором 
лишь тридцатью годами позже, в 1968 г. [Kузьменко 2001].
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к консервативной ретроспективности и нетерпимостью к рус-
скому национализму, иными словами — между политическим 
популизмом и идеологической жесткостью. Дискурсивное 
 взаимоналожение этих двух тенденций, которое в разные 
эпохи постсталинской истории становилось то больше, то 
меньше, создавало пространство двойственной интенцио-
нальности, в котором границы возможного высказывания 
оказывались шаткими и нестабильными. Ловкость, с которой 
человек управлялся с этим пространством, зависела от его 
знания правил, по которым оно строится, владения языком 
официального патриотизма и способности к самоцензуре. 
Лишь немногие бегло владели риторикой советского патрио-
тизма, но многие обитатели периферии демонстрировали ру-
диментарное понимание выразительных и языковых требова-
ний жанра.

Взгляд на «русское возрождение» «снизу» придает важное из-
мерение нашему пониманию политических изменений в позд-
несоветскую эпоху. Результатом популяризации локальной 
памяти, насаждавшейся из центра и нацеленной на укрепление 
советского режима, в период, наступивший после 1953 г., стало 
тем не менее укрепление в регионах местной идентичности 
и ощущения культурной специфичности. Официальные по-
пытки государственных институций стимулировать местный 
патриотизм с помощью празднования местных годовщин ста-
ли частью живого опыта советской жизни, укрепляя границы 
сообщества через акты коллективного исполнения и куль-
турного потребления. В эпоху перестройки и в постсоветский 
период, когда центральные властные структуры стали играть 
меньшую роль, последствия этого процесса стали более оче-
видными. Опираясь на символический словарь местного 
 патриотизма, созданный в позднесоветские годы, региональ-
ные элиты оказались в состоянии использовать чувство мест-
ного своеобразия, что стимулировало процессы политической 
и культурной регионализации, значительно отклоняющиеся 
от представлений о «единой России».
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