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Дачная идиллия Мелиссы Колдуэлл

Новая книга американского антрополога 
Мелиссы Колдуэлл продолжает ряд ее ра-
бот, посвященных тому, как люди в пост-
советской России адаптируются к изме-
няющимся реалиям повседневной жизни 
[Caldwell 2002; 2004]. От проблем социаль-
ного обеспечения, изменений пищевой 
культуры, исторической памяти исследова-
тельница обращается к представлениям 
о природе и естественной (organic) жизни 
в том виде, в каком они преломляются 
в дачном дискурсе и дачных практиках со-
временных россиян.

До недавнего времени в научной литературе 
дачи упоминались разве что в связи с исто-
рическими фигурами или в краеведческих 
заметках, а садовые участки и другие «низо-
вые» аналоги элитных дач интересовали 
только исследователей неформальной эко-
номики России и исключительно с точки 
зрения сельскохозяйственного исполь-
зования земли [Seeth et al. 1998]. В начале 
2000-х гг. в социальных науках в России и за 
рубежом происходит резкий всплеск вни-
мания к дачам, в особенности неэлитным: 
продолжается изучение экономической 
роли дачных участков [Clarke et al. 2000; 
 Чеховских 2000], появляются исследова-
ния социальной истории дачи [Lovell 2003;
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Малинова 2006], социологических и антропологических аспек-
тов современной дачной жизни [Galtz 2000]. Я тоже оказалась 
в русле этой тенденции, когда начала работу над диссерта-
цией о садоводческих товариществах Ленинградской области, 
и толь ко тогда поняла, почему дачи редко привлекают внима-
ние российских ученых: это настолько привычная часть нашей 
повседневной рутины, что, услышав о моей теме, даже коллеги 
иногда задают удивленный вопрос: «А что там можно изучать?.. 
И так ведь все ясно!» Тем более важны работы иностранных 
антропологов, которые помогают нам заметить, что ясно дале-
ко не все, увидеть себя со стороны и приблизиться к понима-
нию собственной культуры и повседневной жизни.

В основе исследования Мелиссы Колдуэлл лежит огромный 
объем полевых данных, главным образом наблюдений и интер-
вью, собранных в течение 10 лет, с 1995 по 2005 г., во время 
работы в России в рамках различных проектов, включая спе-
циальный проект о дачах в Тверской области летом 2005 г. Та-
кой материал особенно ценен, так как позволяет проследить 
значимые перемены в дачном дискурсе и практиках на протя-
жении десяти переходных лет. Правда, этому в книге, к сожа-
лению, уделяется недостаточно внимания. Зато текст насыщен 
этнографическими подробностями: каждая глава начинается 
с истории из полевого опыта автора, что дает возможность глу-
бокого погружения в культуру, и это особенно важно, если 
учесть, что книга рассчитана в первую очередь на аудиторию, 
для которой дачная жизнь — это экзотика. Колдуэлл открывает 
дачу своему читателю, описывая ее как телесный опыт, пости-
гаемый через определенные физические действия и ощуще-
ния, так же как, вероятно, дача открывалась и ей самой, ведь ее 
исследование началось невольно, с визита на дачный участок 
по приглашению информантов. Важное преимущество такой 
манеры письма в том, что любой может провести собственный 
анализ материала и подвергнуть выводы исследователя обос-
нованной критике.

В первой главе с поэтичным названием «Очарование дачи» 
Колдуэлл обозначает основные задачи книги: «создать подроб-
ный этнографический отчет о дачной жизни» (P. 4) и показать, 
что дача занимает скорее центральное, чем периферийное ме-
сто в жизни российского общества. Если по поводу второй за-
дачи могут быть сомнения, и к этому я вернусь в конце рецен-
зии, то решение первой, на мой взгляд, удалось: книга, состоя-
щая из семи глав, построена вокруг именно тех основных тем, 
которые ассоциируются у нас с дачей в первую очередь. Это 
наслаждение отдыхом и «естественной» жизнью на природе, 
изнурительный труд, «свои» овощи и фрукты, неформальное 
задушевное общение, трудности самоорганизации, конфлик-
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ты с соседями. Становится предметом анализа и образ «насто-
ящей дачи». В самом сочетании этих тем отражается парадокс: 
дачи являются одновременно сильно идеализированным об-
щим местом в российском дискурсе и привычной, нередко раз-
дражающей частью повседневной рутины. Внимание к таким 
расхождениям между реальностью и ее репрезентациями цен-
трально для методологии Колдуэлл, отсюда, видимо, и назва-
ние самой книги — «Дачные идиллии».

В дачной жизни романтизированное наслаждение природой 
парадоксально сосуществует с переживанием многочисленных 
физических неудобств, а изнурительный труд в огороде пре-
подносится как необходимый, полезный для здоровья и при-
носящий душевное и телесное удовлетворение. Объясняя дач-
ные парадоксы, Колдуэлл выбирает очень, на мой взгляд, вер-
ный подход: она рассматривает дачу не как место, а как 
совокупность особых переживаний, телесного опыта и видов 
деятельности. Земледельческий труд оказывается важным спо-
собом получения специфического телесного опыта дачи, ха-
рактеризующегося сочетанием удовольствия и дискомфорта, 
противоречие, которое сглаживается за счет особой соци-
альной ценности страданий в русской культуре (P. 52). Ду-
маю, особая «сладость дачных страданий» связана и с влия-
нием советской риторики, прославлявшей «активный досуг» 
и окружавшей героическими коннотациями физический труд 
и жизнь в суровых условиях дикой природы. Достаточно 
вспомнить романтизированные образы исследователей-поляр-
ников, геологов и строителей БАМа. Старшее поколение, вос-
питанное в советское время, героизирует труд на даче через 
лексику, которая используется в рассказах о нем («трудовой 
подвиг», «труженик великий»).

Важный момент, тонко подмеченный исследовательницей, — 
это особенности дачной темпоральности. Дача воспринимает-
ся как место, где время, да и вся жизнь, устроены принципи-
ально иначе, чем в городе. При таком взгляде парадоксаль-
ность снимается, так как привычные оппозиции утрачивают 
четкость. Время на даче неподвластно жесткому расписанию 
городской рутины, поэтому даже тяжелая физическая работа 
там оказывается разновидностью отдыха, и сама оппозиция 
труд / отдых теряет смысл (P. 62–63, 69).

Дача в буквальном смысле живет в безвременье: там люди ме-
нее пристально следят за часами, чем в городе, или даже прячут 
их. Это ощущение Колдуэлл обобщает до уровня историческо-
го времени, отмечая, что для современных дачников по-
прежнему важны литературные образы дореволюционных дач 
Чехова и Горького, так что дача становится связующим звеном 
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между эпохами, которые часто представляются как безнадежно 
разделенные революцией. Я думаю, ее информанты в разгово-
рах с иностранкой по понятным причинам несколько преуве-
личили важность классической литературы для понимания со-
временных дач. Но, скажем, природные пейзажи, важный эле-
мент дачного отдыха, действительно составляют общий фон 
для чеховских и современных дачников и могут рождать ощу-
щение застывшего времени.

Благодаря своей особой темпоральности дача оказывается од-
ним из локусов аутентичного прошлого и аутентичной «рус-
скости» (я бы добавила: и «советскости»), объектом носталь-
гии, характерной для мироощущения страны, переживающей 
переходный период (P. 115–116). На даче актуализируется ха-
рактерное националистическое представление о связи народа 
и его природного окружения. Открытость (в буквальном смыс-
ле, поскольку в советское время заборы в дачных поселках 
 часто отсутствовали), взаимопомощь, тесное неформальное 
общение, характерные для идеализированного образа (вечно?) 
уходящей в прошлое дачи, по распространенному мнению, 
 отражают специфику «российского менталитета» (P. 126). 
Можно вспомнить и частотное объяснение любви дачников 
к садоводству их деревенскими корнями, порождающими 
«тягу к земле». Такие отношения дач с временем и историей 
дают Колдуэлл основания для критики транзитологического 
подхода к постсоциалистическим странам в западной научной 
традиции с его фокусом на конкретном историческом моменте 
перехода и четким разграничением между советским прошлым 
и постсоветским настоящим. Общество не может постоянно 
существовать в состоянии переходного периода, что ясно вы-
ражают миллионы людей, которые ищут на дачах убежища от 
стремительно изменяющегося городского мира.

На даче люди могут сами контролировать не только свое время, 
но и производство пищи: «Здесь я хотя бы знаю, какую химию 
я добавлял(а), а какую нет», — таково обычное объяснение, по-
чему овощи с дачного огорода лучше тех, что продаются на 
рынке или в магазине. Стремление к контролю и независимо-
сти от больших систем вроде государства или производствен-
ных корпораций и рынка в области питания роднит россий-
ских дачников с европейскими и американскими движениями, 
выступающими за «возвращение к земле» (“back-to-the-land”), 
и дает почву для интересных сравнений (P. 170). Да и те основ-
ные темы, вокруг которых, по мнению автора, вращается вся 
дачная жизнь, а именно — глубокие неформальные отношения 
(intimacy) и естественный образ жизни, выдают связь наших 
дач с общим для горожан всего мира стремлением уйти от 
 отчужденности большого города.
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На даче люди в большей степени чувствуют себя хозяевами 
своей жизни, главным образом потому, что находятся вдали от 
государственного контроля (что вообще характерно для при-
родных, сельских локусов в России). По мнению Колдуэлл, это 
должно стимулировать их рассуждать критически и предпри-
нимать соответствующие самостоятельные действия, в том 
числе расходящиеся с законом, ведь государство далеко, в го-
роде. Поэтому, полагает она, дача (или любой другой природ-
ный локус) способна стать колыбелью гражданского общества 
и демократии, «естественным образом» вызревших в самом 
сердце повседневной жизни людей. Самоорганизации должно 
помочь и активное непринужденное общение, к которому рас-
полагает природная среда. На мой взгляд, такая оценка ситуа-
ции все-таки чересчур оптимистична. Государственные зако-
ны и предписания действительно часто игнорируются или 
весьма вольно интерпретируются в дачных сообществах, где 
люди чаще руководствуются собственным представлением 
о том, как надлежит поступать, и это порождает многочислен-
ные конфликты. Эту ситуацию хорошо иллюстрирует фраза, 
которую я недавно услышала на общем собрании одного садо-
водческого товарищества. Мужчина средних лет ответил свое-
му соседу, который сослался на закон: «Здесь решает собрание, 
а не какой-то мифический закон». В данном случае, впрочем, 
собрание так и не пришло к единому решению по вопросам по-
вестки и было распущено без всякого результата. Что касается 
сетей неформального общения, которые складываются в дач-
ных сообществах, мне редко приходилось видеть, чтобы они 
выходили за пределы обсуждения огородничества или теле-
сериалов.

Впрочем, надо признать, картина, которую Мелисса Колдуэлл 
наблюдала в дачном кооперативе недалеко от Твери, судя по ее 
описанию, действительно дает основания для оптимизма, од-
нако это скорее счастливое исключение, когда высокая соли-
дарность в сообществе сочетается с наличием авторитетного 
лидера. Чаще в дачных и садоводческих объединениях можно 
наблюдать картину полной беспомощности формальных меха-
низмов самоорганизации, унаследованных от советской эпохи. 
Объяснение этому может лежать в той же области, где Колду-
элл находит свидетельство в пользу обратного: природная сре-
да располагает к расслаблению и неформальным отношениям, 
а в такой атмосфере едва ли кто-то всерьез захочет заниматься 
общественными проблемами и управлением. Это подтвержда-
ют даже те картины дачной жизни, которые она же и описы-
вает: груды мусора и пожары в лесах и полях вокруг дачных 
 кооперативов — это явные признаки того, что общественное 
благо находится в небрежении.
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Благодатную для любого социального исследователя тему кон-
фликтов между дачными соседями Колдуэлл лишь слегка за-
трагивает в контексте текущих социальных изменений в стра-
не. В середине 2000-х она отмечает резкий рост конфликтов 
между соседями в дачном кооперативе, который она до этого 
посещала из года в год, в связи с появлением между участками 
глухих заборов (P. 164–165). Отношение к забору как к наибо-
лее явному способу ограничить доступ к информации — это 
важный маркер осмысления приватности в обществе. Отме-
ченное изменение ситуации показывает, что переопределение 
границ публичного и приватного и переоценка самих этих по-
нятий в последнее десятилетие добрались и до неэлитных дач-
ных сообществ, которые, видимо, в силу упомянутых особен-
ностей темпоральности удивительно долго сохраняли почти 
советский режим приватности.

Эти конфликты вкупе с проблемами самоорганизации совре-
менных дачных объединений Колдуэлл рассматривает как 
часть процесса усвоения людьми новых ценностей капитали-
стического общества, таких как приватность, защищенность 
(security) или гражданское общество (P. 149). Дачные сооб-
щества, в которых вдали от государственного контроля люди 
остаются один на один с трудностями самоорганизации 
и с опасностями жизни в глуши, оказываются уникальной 
 «образовательной средой». Однако метафора обучения кажет-
ся мне не самой удачной: она подразумевает, что россияне 
должны в итоге воспринять некие эталонные капиталистиче-
ские ценности, и неизбежно возникают вопросы о том, что это 
за эталон, а также кто является преподавателями и по каким 
признакам можно будет понять, что уроки усвоены. Скорее уж 
представляется, что, напротив, западные исследователи, зани-
мающиеся проблемами стран, переживших падение социализ-
ма, получают возможность по-новому взглянуть на при-
вычные, казавшиеся прежде естественными концепции, о чем 
размышляет, например, Н. Рис в своей статье [Ries 2002: 310]. 
В качестве возможной альтернативы я бы предложила говорить 
о процессе приспособления и комбинирования, подобном 
бриколажу в понимании М. де Серто [1984], когда из имеюще-
гося набора разнородных элементов подбираются те, которые 
наиболее отвечают потребностям момента, а также представ-
лениям бриколера о том, как должно быть. Этот образ пред-
ставляется более продуктивным потому, что дает возможность 
поставить вопрос о том, каковы эти потребности и представле-
ния, и избежать схематичного изображения живого процесса, 
идущего в культуре.

Подводя итоги своему исследованию, Колдуэлл подвергает 
критике такие базовые оппозиции социальных наук, как го-
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родское / сельское, современное / традиционное, центр / пе-
риферия. Если люди воспринимают дачу как более безопасное 
место, где деятельность более насыщена смыслом, в отличие от 
полного опасностей города с его бессмысленной суетой, быть 
может, стоит тогда рассматривать как центр не город, а дачу? 
Колдуэлл полагает, что те, кто занят поисками гражданского 
общества в постсоветской России, упускают из виду важные 
тенденции, поскольку смотрят только на города и ищут уже из-
вестные им формы гражданского общества, не принимая во 
внимание, что независимые инициативы граждан могут при-
нимать различные формы в зависимости от местных условий. 
Не следует ли в таком случае считать дачи и сельскую мест-
ность в целом истинным центром российской культуры и по-
литики, а города и Кремль — всего лишь периферией (P. 174)? 
В сущности, это очередной призыв критически пересмотреть 
прежние академические аксиомы в общем русле «демократиза-
ции» социальных наук. Но в данном случае он имеет эмпири-
ческое основание в постсоветском материале, так что можно 
расценивать его как попытку переломить ситуацию в антропо-
логии постсоциализма, которой, по распространенному мне-
нию, несмотря на возлагавшиеся на нее надежды, до сих пор 
не удалось предложить теоретических прозрений, сущест-
венных для дисциплины в целом [Thelen 2011]. Колдуэлл 
 призывает и к новой концептуализации поля «пост-постсоциа-
листической» этнографии, но, к сожалению, так и не дает чет-
кого определения, как она должна выглядеть.

Пожалуй, наиболее уязвимое для критики место этой книги 
заключается в том, что автор иногда позволяет себе очень об-
щие выводы на основании достаточно специфического мате-
риала. Я уже упоминала об этом выше, говоря о дачной де-
мократии. Но и заключения о роли осмысления природной 
среды в российской культуре и национальном строительстве 
сделаны на основании исследования лишь одного примера 
природного локуса — дачи. Другие локусы, такие как парки, 
упоминаются эпизодически. Между тем деревенские жители, 
которые тоже являются полноправными обитателями при-
родной среды, вероятно, обладают совершенно другим ее по-
ниманием. Более того, если природная среда так важна толь-
ко с точки зрения городских дачников, так ли уж обоснован-
но заявление, что город должен уступить свою позицию 
центра культуры? Но так или иначе, в целом эта яркая и на-
сыщенная этнография российской дачи является существен-
ным вкладом по меньшей мере в антропологию бывших со-
циалистических стран и, надеюсь, спровоцирует новые дач-
ные исследования среди не только западных, но и российских 
антропологов и этнографов.
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При виде названия книги «Анекдоты о Ста-
лине. Тексты, комментарии, исследования» 
невольно возникает вопрос о целесообраз-
ности такого сборника: тема политических 
анекдотов стала столь модной, что за по-
следние двадцать лет в России и за рубежом 
были изданы десятки собраний и исследо-
ваний, в том числе и о Сталине1. Но книга 
Александры Архиповой и Михаила Мель-
ниченко отличается серьезностью, скрупу-
лезным отношением к источникам и соче-
танием научного подхода фольклористики 
с работой историков. Книга читается одно-
временно с интересом и с удовольствием, не 
только потому что в ней встречаются давно 
известные и любимые анекдоты и менее из-
вестные остроты2, но и благодаря коммен-
тариям и анализу авторов.

Для составления сборника «основной поиск 
велся по печатным публикациям и архив-
ным записям» (С. 95), и авторы не ставили 
себе задачу собирать устные предания. Было 
перебрано изрядное количество разных 
 источников: дневники и мемуары, эми-
грантские журналы, научные статьи, сводки 
ОГПУ «о настроениях...», доносы, архивы

1 См.: [Борев 1990].
2 Чего стоят лишь эти: «современные модные танцы: в СССР — сталинстон, в Европе — фокстроц-

кий» (II-5) или «из завещания Троцкого: после моей смерти мой мозг заспиртовать и отослать 
в Москву — спирт Рыкову, а мозг — Сталину» (II-8).

Архипова А., Мельниченко М. Анекдоты о Сталине. 
Тексты, комментарии, исследования. М.: ОГИ; РГГУ, 
2010. 399 с.
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сталинских и постсталинских репрессий и реабилитации и при 
случае художественная литература. Все эти источники изна-
чально не были направлены на фиксацию анекдотов (анекдоты 
записывались, чтобы что-то доказать, кого-то изобличить, 
проиллюстрировать дух времени и т.д.), и обычно они позволя-
ют четко датировать время их хождения. Гораздо более пробле-
матичной для авторов является работа с уже существующими 
коллекциями анекдотов. Действительно, в них анекдоты «име-
ют только предположительную датировку (если они вообще 
были записаны, а не придуманы составителем!). Какими ис-
точниками при этом пользовались составители таких коллек-
ций (устными, письменными) и из какой социальной среды, 
по самим коллекциям установить, конечно, невозможно» 
(С. 96).

Авторы обходят эту проблему, используя сборники как можно 
меньше и опираясь в большой степени на работу Арво Крик-
манна «Интернет-анекдоты о Сталине», которая опубликована 
в 2004 г. в Тарту. По словам самих авторов, «первоначально 
наша задача сводилась к тому, чтобы всего лишь дополнить это 
собрание ранними текстами» (С. 29). Поскольку работа Крик-
манна использует анекдоты, ходившие в 1960-х гг., А. Архипо-
ва и М. Мельниченко уделяют особое внимание раннему пери-
оду, начиная с 1920-х гг., и не используют те источники, кото-
рые уже были задействованы Крикманном. Такое решение тем 
более оправданно, что работа Крикманна доступна в Интерне-
те1 и качество этих источников действительно оставляет желать 
лучшего, очень часто «собиратели копируют тексты из преды-
дущих сборников, некоторые, но не все, варьируя» и «получив-
шиеся “списки” мало соотносятся с народной традицией, про-
должающей жить своей жизнью» (С. 35).

Самую большую часть (раздел А) занимает классификация 
анекдотов по историко-тематическому принципу: разные эта-
пы cталинизма, от прихода Сталина к власти до его смерти, 
включая борьбу с оппозицией, коллективизацию, террор, во-
енное и послевоенное время, а также ликвидацию культа лич-
ности и упоминания о Сталине при Хрущеве и Брежневе. Вну-
три каждой части анекдоты объединены по сюжетам, фиксиру-
ются существующие варианты одного сюжета, и система 
ссылок позволяет найти схожие темы в том же сборнике или 
в сборнике Крикманна. Во второй раздел включены анекдоты, 
классифицированные по структурным типам: переименова-
ния, расшифровки и сравнения политических лидеров и их 
эпохи.

1 Издание на трех языках (эстонском, русском и английском) доступно здесь: <http://www.folklore.
ee/~kriku/HUUMOR/STALIN_FIN.pdf>.
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Иногда с решениями авторов можно не согласиться, напри-
мер, когда они указывают, что анекдоты построены по одному 
принципу, как два разных сюжета1. Местами не совсем поня-
тен выбор раздела2, но спорить об этом можно было бы беско-
нечно… и безрезультатно, поскольку многие анекдоты неодно-
значны, а каждая классификация в значительной мере услов-
на. Самое главное — авторы предлагают систему, которую 
легко использовать, тем более что указатель в конце позволяет 
бегло просмотреть все существующие сюжеты и быстро найти 
интересующую тему.

Таким образом, эта работа предлагает уникальное собрание 
анекдотов, на которое могут опираться исследователи, жела-
ющие глубже рассмотреть тот или иной аспект этих анекдотов 
и культуры, которая их породила. Авторы и сами предлагают 
такой анализ вначале, в статьях, посвященных рождению 
и эволюции (анти)советского фольклора 1920-х и 1930-х гг., 
и его отличиям от более поздних анекдотов. Правда, остается 
ощущение, что в этой первой части, именуемой «Путь в анек-
дот», для полной картины не хватает некоторых направлений 
анализа. Было бы интересно, например, узнать больше о том, 
почему и как «положительные коннотации образа Сталина — 
мудрого, скромного, справедливого, но сурового правителя — 
появляются только в позднехрущевское время» (С. 48). Хоте-
лось бы также, чтобы авторы подвели итоги того, как меняется 
образ Сталина в разных социальных группах и в разные перио-
ды до и после его смерти.

Можно пожалеть и о том, что тексты анекдотов вырваны из со-
циологического контекста и нет попытки реконструировать 
то, что означало рассказать анекдот о Сталине во время его 
правления или после его смерти, хотя судебные архивы и дела 
НКВД, дневники и мемуары как раз позволяют проделать та-
кую работу. Мало информации и о репрессиях против «рас-
сказчиков антисоветских анекдотов», хотя и раньше этому 
 сюжету были посвящены исследования А. Архиповой3. В этой 
связи нельзя не сожалеть и о том, что о самих авторах сборника 
ничего не говорится и что их прежние работы не упомянуты ни 
в какой биографической или библиографической справке.

1 Например, сюжеты V-11 «где больше демократии, в СССР или в Америке?» и V-12 «Я тоже могу 
сказать Сталину “Трумен — дурак”» сводятся к идее, что в СССР люди свободны критиковать... 
Америку.

2 Сюжет IV-9 «Строительство несуществующей электростанции» почему-то отнесен к разделу «кол-
лективизация и голод», а не «построение социализма», и наоборот, в этот последний раздел вклю-
чены анекдоты, связанные с коллективизацией (VII-5 «Сталин занимает у крестьян денег»).

3 См., например, передачу Радио Свобода 16.11.2003 «Советский анекдот: живой героический эпос 
русской истории» (сводка приговоров за анекдоты по Татарстану).
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Но эти нюансы не должны заслонять несомненные заслуги 
сборника. Первая из них, наверное, в том, что авторы ставят 
анекдот одновременно в исторический и фольклорный кон-
текст. Во-вторых, сборник ценен и тем, что «основной упор 
делался на датированные фиксации анекдотов (сводки НКВД, 
дневники, письма и прочее)» (С. 95), что позволяет следить за 
рождением анекдота.

Особенно интересны моменты, когда авторы воссоздают этот 
процесс. Если иногда источник очевиден и анекдот является 
всего лишь ответом на плакат, лозунг или опубликованную 
речь Сталина1, то порой авторам приходится проводить насто-
ящее расследование, используя одновременно архивы и зна-
ние русского фольклорного фонда2, чтобы показать, «как из 
печатных мемуаров и устных преданий выкристаллизовыва-
ются анекдоты» (С. 64).

Более того, авторы пытаются вернуть словам тот смысл, кото-
рый у них был, когда анекдот рассказывался. Они полагают, 
например, что в сюжете «напишите на лбу “колхоз” — вши 
сами разбегутся» (IV-3) первоначальные варианты использова-
ли слово «вредители» или «паразиты», которые в официозном 
языке обозначали оппозицию. В знаменитой загадке, «почему 
Ленин носил ботинки, а Сталин — сапоги? Потому что Ленин 
старался обходить болото, а Сталин идет всегда прямо через 
болото» (I-3), под «болотом» имелась в виду политическая оп-
позиция; по мере того как анекдоты перешли в другую, кре-
стьянскую, неполитизированную среду, «болото» стало пони-
маться именно как грязь, и загадка получила другой ответ («по-
тому что при Ленине Россию не успели загадить выше 
щиколотки»). Этот пример (С. 74–84) интересен еще и тем, что 
напоминает о существовании разных политических культур. 
Авторы называют это явление «два фольклора».

Действительно, «сюжетный фонд анекдотов, зафиксирован-
ных в дневниках, доносах, сводках НКВД, — это совсем не тот 
свод сюжетов, что попал в эмигрантские издания и потом — 
в западные коллекции анекдотов» (С. 27). Он фиксируется 
в рабочей и крестьянской среде и свидетельствует о том, каким 
образом эта еще традиционная среда «обрабатывала» огром-

1 Так, риторический штамп о Конституции 1936 г. как о солнце, согревающем советскую землю, по-
рождает загадку «Почему в магазинах нет масла? Оно растаяло под солнцем сталинской конститу-
ции», а после опубликования в «Правде» фразы из речи Сталина «я готов отдать делу рабочего 
класса всю свою кровь капля за каплей» появляется анекдот с выдуманным голосом из публики: 
«Почему такой медленный темп?»

2 Анекдот, где Сталин намекает на то, что дача какого-то ответственного работника слишком роскош-
ная и следовало бы сдать ее под детский сад, восходит к анекдотам о Петре Великом, но можно 
найти исторический след и в протоколах заседания о попытке Политбюро контролировать строи-
тельство этих дач (см. с. 36–49).
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ный поток политической информации и как формировала свое 
отношение к политическим лидерам; тут и просматриваются 
традиционные сказочные мотивы, которые «можно с легко-
стью найти в каталоге международных сказочных сюжетов 
АТУ» (С. 28). Этот фольклор сильно отличается от городского 
политического фольклора, который издавался в эмигрантских 
газетах и на базе которого создавались сборники анекдотов1. 
«Сейчас именно по таким сборникам изучается фольклор это-
го периода, при этом совершенно не принимается во внима-
ние, что не существует единого национального фольклора, что 
этот “фольклор” принадлежал всего лишь одной, и не самой 
большой из групп населения в Советском Союзе» (С. 27). Дан-
ная публикация должна помочь отныне исправить ситуацию.

Библиография

Борев Ю. Сталиниада. М.: Советский писатель, 1990.

Амандин Регаме

1 Это еще и культура интеллигенции начала века и эмиграции — без знания французского языка 
трудно понять анекдот о советских дипломатах-невозвращенцах: Сталин распорядился, чтобы 
в  посольствах были только одни атташе и чтобы это слово было переведено с французского 
буквально (по-французски attaché — «связанный») (VII-10).

Социальные науки интересуются искус-
ством чаще всего в двух случаях. В первом 
случае искусство рассматривается как еще 
один объект исследования, к которому мож-
но применить ту или иную объяснитель-
ную модель. Социальный исследователь 

Between Art and Anthropology: Contemporary Ethnographic 
Practice / Ed. by A. Schneider and C. Wright. Oxford: 
Berg, 2010. 192 p.; il.
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«опрокидывает» теоретический и методологический аппарат 
выбранного подхода на мир искусства. Как отмечают одновре-
менно и критики, и сторонники этой перспективы, искусство 
и исследование асимметричны по отношению друг к другу, 
т.е. искусство подвергается «эпистемологическому насилию» 
и определенным редукциям при его рассмотрении подобным 
образом.

Во втором случае исследователи стремятся преодолеть асим-
метрию и предполагают, что искусство наравне с социальной 
наукой может сообщить многое о том обществе, в котором оно 
создано. Анализ его места в социальных системах позволяет 
сделать выводы о более обширной и общей природе общества. 
Однако подобный подход вызывает также немало проблем, ко-
торые носят не только методологический, но и концептуаль-
ный характер. Одной из таких проблем является соотношение 
научного знания и знания эстетического, т.е. такой формы 
знания, которая прежде всего носит художественный характер 
и преследует художественные цели. Иначе говоря, в какой мере 
мы как социальные исследователи можем доверять художни-
ку? Какова роль его представлений о мире в общей социальной 
картине, которую реконструируют исследователи?

Рецензируемая книга является примером как раз второго от-
ношения социальных наук к искусству и обращается к кругу 
тех проблем, которые мы очертили. Статьи, вошедшие в этот 
сборник, представляют еще одну попытку внести ясность в то, 
как искусство и антропология могут сосуществовать на одном 
исследовательском пространстве. Поскольку сотрудничество 
антропологов и художников представляет собой эмпирический 
факт, а статьи сборника — своего рода рефлексия этих взаимо-
действий, было бы интересно посмотреть, насколько сотруд-
ничество носит действительно междисциплинарный характер 
и насколько оно продуктивно.

Отметим, что это не первая попытка антропологов организовать 
диалог с искусством. Например, в 2005 г. под редакцией Арнда 
Шнейдера (Arnd Schneider) и Кристофера Райта (Christopher 
Wright) вышел аналогичный сборник работ “Contemporary Art 
and Anthropology” [Schneider, Wright 2005], в котором принима-
ли участие и антропологи, и художники. Можно предположить, 
что изданием 2010 г. они продолжают эту работу. В основу не-
которых статей, вошедших в книгу, легли выступления на кон-
ференции в галерее Тейт Модерн в 2003 г.

Обращение к ресурсам художественного творчества обычно 
рассматривается в рамках «кризиса репрезентации», который 
коснулся, как пишут Дж. Маркус и М. Фишер, практически 
всех областей научного знания во второй половине XX в. 
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[Marcus, Fisher 1999]. Кризис проявляется в том, что гегемония 
больших объяснительных моделей в науке прошла, и они боль-
ше не могут служить источником знания об обществе, которое 
претерпевало стремительные трансформации в XX в. и продол-
жает меняться сейчас. В этой связи особый интерес вызывают 
не столько содержательные вопросы, сколько вопросы методо-
логического и эпистемологического характера. Так, традици-
онные дискурсивные способы описания общества, принятые 
в антропологии и других социальных науках, оказываются под 
вопросом. Вместе с этим возникает интерес к другим — неди-
скурсивным — источникам знания. В результате в дисцип-
линарном пространстве антропологии возникают новые амби-
циозные проекты, среди которых можно назвать визуальную 
антропологию, антропологию чувств и разработку новых сен-
сибильных методов. Попытки наладить взаимодействие с ис-
кусством, на наш взгляд, стоят в этом ряду.

Успех того или иного взаимодействия зависит не только от 
 методологической установки и открытости антрополога, но 
и в том числе от того, о каком именно искусстве идет речь. 
Большинство художественных проектов, упомянутых в книге, 
осуществлено либо совместно с антропологами, либо под 
влия нием социально-политической ситуации. Иными слова-
ми, их объединяет то, что все они представляют собой не толь-
ко эстетические высказывания, но и социально ангажирован-
ные позиции или рефлексию социальных отношений. Счита-
ется, что современное искусство, с примерами которого мы 
сталкиваемся в книге, не может игнорировать социальный 
контекст и условия его производства, поэтому оно представля-
ет особый интерес и для социологов, и для антропологов.

Однако этим не ограничивается взаимный интерес. Для худож-
ников антропология привлекательна, поскольку она пока-
зывает, при помощи каких концептуальных и технических 
средств можно работать с проблематикой общества и человека 
в социальных отношениях. Безусловно, этнографическая 
 работа является одним из таких средств. Особый акцент на 
 полевом исследовании отражен во второй части заглавия сбор-
ника: “Contemporary Ethnographic Practice”. Если для антро-
полога этнография является неотъемлемым элементом его 
профес сиональной деятельности, то художник, как кажется, 
редко прибегает к ней в своей работе. Мы привыкли различать 
творчество и науку и тем самым делать их методы не сводимы-
ми друг к другу. Однако если понаблюдать за современными 
художественными практиками, то окажется, что по многим 
 параметрам они напоминают деятельность антропологов. На-
пример, художники, как и социальные исследователи, вынуж-
дены использовать те или иные методы сбора материала.
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Обсуждению этих теоретических и концептуальных вопросов 
посвящена программная статья редакторов-составителей Кри-
стофера Райта и Арнда Шнейдера. В статье «Между искусством 
и антропологией» они отмечают, что именно этнографическая 
работа может стать связующим звеном между искусством 
и антропологией и ее протекание и результаты определяют од-
новременно и антропологический, и художественный вклад 
того или иного проекта. Они описывают достаточно долгую 
и богатую традицию изучения искусства коренных народов, 
в рамках которой антропологи исследуют объекты искусства 
и окружающие их социальные отношения в том или ином об-
ществе. Разумеется, подобный подход не лишен противоре-
чий, связанных с вопросом о том, как определить, что именно 
является искусством в тех обществах, где существуют другие, 
нежели на Западе, эстетические представления. Кроме того, 
критики отмечали, что происходит неизбежная редукция ис-
кусства к определенным значимым для антрополога явлениям 
и характеристикам. В основе подобного редукционизма лежит 
концептуальное неприятие образности в антропологии как та-
ковой, т.е. ее «иконофобия»1.

«Иконофобия» поддерживается существующими институцио-
нальными нормами академической антропологии. Диссерта-
ции и другие исследовательские работы по-прежнему ориен-
тируются на текст как основной способ работы с материалом. 
По мнению авторов, методологические принципы, лежащие 
в основе подобной работы, не позволяют в полной мере раз-
виваться творческим и экспериментальным подходам и мето-
дам. Тем самым Шнейдер и Райт повторяют аргументы сто-
ронников кризиса репрезентации и отмечают, что рост инте-
реса к визуальному открыл возможности работы не только 
с изображениями, но и с другими формами чувственности.

Однако авторы находят ситуацию в современном искусстве 
аналогичной положению вещей в антропологии и социальных 
науках. Современное искусство «загнало» себя в пространство 
галереи, которая представляет собой белый и на первый взгляд 
нейтральный куб. Тем самым в современном искусстве можно 
наблюдать «хромофобию», которая аналогична «иконофобии» 
в антропологии. Впрочем, авторы отмечают, что осмысление 
и критика «иконофобии» уже началась, и надеются, что их 
книга станет вкладом в преодоление этих страхов.

1 Авторы вслед за Люсьеном Тейлором (Lucien Taylor) [Taylor 1996] пишут о том, что антропологиче-
ской системе производства знания как на институциональном, так и концептуальном уровнях чуж-
да работа с чувственным опытом человека, частью которого является визуальная образность. В са-
мом общем виде именно это и именуется «иконофобией».
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Задача сборника состоит в том, чтобы перевернуть привычное 
отношение антропологии к искусству. Вместо исследования 
искусства они предлагают выстраивать с художниками отно-
шения сотрудничества и диалог и исходить из того, что искус-
ство как особый набор практик может быть продуктивным для 
решения антропологических задач. Поэтому движение пред-
полагается двусторонним — среди авторов сборника есть и ху-
дожники, которые активно работают с ресурсом антропологии 
в своем творчестве.

Редакторы сборника намечают несколько междисциплинарных 
пространств, в которых и антропологи, и художники могут быть 
коллегами. Одной из таких областей является область исследо-
вания чувств. Авторы выделяют два подхода. Первый подход, 
который является наиболее распространенным, затрагивает 
роль тех или иных чувств в культурах и обществах. Другой же — 
на их взгляд, более перспективный — рассматривает чувства как 
возможный методологический инструмент, позволяющий про-
водить исследования не только антропологам, но и художникам. 
Примером проекта, в котором автор, в данном случае художник, 
обращается к потенциально антропологической проблематике, 
является «Запах страха» норвежской художницы Сисел Толаас 
(Sissel Tolaas). В этом проекте запахи людей, страдающих от 
 хронических страхов, используются для создания инсталляции: 
выделения потовых желез стали основой для эмали, которой 
впоследствии покрыли стены галереи. Эти и многие другие ра-
боты, по мнению редакторов, позволяют посмотреть на тради-
ционные вопросы антропологии с новой точки зрения.

Другим пространством диалога может быть непосредственно 
антропологическая практика и презентация результатов иссле-
дования. Очевидно, что любое взаимодействие антропологов 
и художников предполагает как минимум трансформацию ме-
тодов и приемов работы. Антропологи получают возможность 
экспериментировать и большую свободу в отношении источ-
ников данных. Одновременно с этой новой степенью свободы 
антропологи тем не менее могут столкнуться с проблемами 
консервативности институциональной академической инфра-
структуры и системы производства знания. Однако проекты, 
которые не соответствуют конвенциям академического мира, 
могут получить признание за его пределами. Существуют, на-
пример, отдельные фестивали кино, на которых антропологи 
могут представить свои экспериментально-этнографические 
фильмы. Как показывает этот сборник, мир современного ис-
кусства также открыт для антропологов.

Таким образом, антропология, став частью современной ху-
дожественной практики, может рассматривать себя как посто-
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янно обновляемый проект. Иначе говоря, смысловая множе-
ственность той или иной работы, социальные отношения 
и контексты, которыми обрастают произведения искусства, 
принципиальная открытость к изменению — все это может 
быть применимо и к антропологическому исследованию.

В связи с такой открытой позицией необходимо отметить, что 
многие статьи, вошедшие в эту книгу, рассказывают скорее не 
о результатах того или иного антропологического исследова-
ния (в конвенциональном смысле слова), но представляют 
 собой рефлексию антропологов и художников о практиках со-
трудничества друг с другом. Авторы за редким исключением 
придерживаются традиционного изложения материала. В кни-
ге мы можем найти кроме строго академических рассуждений 
статьи в форме небольших зарисовок, диалоги и т.п. Сам про-
цесс сотрудничества и размышление о нем составляют здесь 
результат исследований.

В последующем обзоре мы рассмотрим статьи из сборника, 
чтобы дать представление о том, как в конкретной «исследова-
тельско-художественной» практике антропологи и художники 
обращаются к обозначенным проблемам. Вначале обратим 
внимание на статьи антропологов, для которых творчество ху-
дожников становится предметом антропологической рефлек-
сии, а далее рассмотрим статьи, в которых художники и антро-
пологи рассуждают о личном опыте сотрудничества друг 
с другом.

Искусство как антропология

Куратор и критик Люси Липпард (Lucy Lippard) в своей статье 
анализирует творчество четырех художников, затрагивающих 
социальные проблемы и взаимодействующих с местными со-
обществами. Для них антропология — это естественное про-
должение и часть творчества. Художница Хулейа Тсинаджини 
(Hulleah Tsinhnahjinnie), будучи представителем одновременно 
нескольких индейских народов, активно принимает участие 
в дискуссиях по поводу исторических репрезентаций корен-
ных народов. Занимая политически ангажированную пози-
цию, Тсинаджини ставит перед собой задачу изменить обыден-
ные образы индейцев при помощи своих фотографий. Сюзан 
Лейси (Suzanne Lacy) посредством искусства дает возможность 
говорить тем, кто лишен права голоса в публичном простран-
стве. Вместе с антропологом Пиларом Риано (Pilar Riano) 
и жителями одного из районов Департамента Антиокия в Ко-
лумбии она создала инсталляцию на тему насилия. Инсталля-
ция была сделана в автобусе из объектов, полученных от мест-
ных жителей. Этой работой они пытались пробудить чувство 
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солидарности и спровоцировать общественную дискуссию 
о насилии в истории региона. Другая художница, Сабра Мур 
(Sabra Moore), работая интервьюером в переписи населения, 
попыталась превратить эту рутинную практики в акт художе-
ственного творчества. Для этого она пригласила местных ху-
дожников, которые провели интервью с фермерами и предста-
вили свои наблюдения в художественной форме. Художник 
Абделали Даруч (Abdelali Dahrouch), который фокусируется на 
проблеме современных военных конфликтов, рассматривает, 
как отражается война в мире обычных людей. Всех этих ху-
дожников объединяет стремление работать с традиционным 
антропологическим материалом, но для некоторых из них это 
не просто создание художественных объектов, но возможность 
влиять на сложившуюся ситуацию.

Автор другой статьи, исследователь визуальной культуры Вик-
тория Вальтерс (Victoria Walters) в своем эссе сравнивает творче-
ство двух художников: Йозефа Бойса (Joseuph Beuys) и Маркуса 
Коутса (Marcus Coates). Как показывает Виктория Вальтерс, 
оба художника, работающие в жанре перформанса, обращаются 
к ритуальным практикам шаманов, чтобы своими работами воз-
действовать на социальную среду. Сравнивая «шаманизм» Бой-
са и Коутса, Вальтерс отмечает, что шаманизм для обоих стал 
способом выстраивания коммуникации с животным миром, 
к которому они обращаются. Однако если Коутс буквально вос-
производит антропологические представления о шаманизме 
(в перформансе «Путешествие вниз» он призывал духов живот-
ных помочь жителям расселяемого дома), то Йозеф Бойс (в пер-
формансе «Я люблю Америку, Америка любит меня») воспри-
нимает шаманизм как метафору, которая позволяет посмотреть 
на проблему изменения и трансформации.

Творчество видеохудожника Камерона Джейми (Cameron 
Jamie) является ключевым для Кристофера Райта. Джейми 
в своих работах (в статье идет речь о работе, посвященной роли 
Крампуса1) документирует ритуалы городской жизни, а неко-
торые из них воспроизводит и выдумывает. Райт отмечает, что 
он действует как визуальный антрополог, который рассчиты-
вает скорее на эмоциональную реакцию и аффективное воз-
действие образов, нежели на объясняющую и иллюстративную 
силу видеодокументации и изображения. По мнению Райта, 
антропология зачастую при объяснении ритуала и перформан-
сов обращается к контексту и при этом приносит в жертву опыт 
и непосредственное переживание, которые присутствуют в ри-
туале.

1 Крампус — мифический персонаж, сопровождающий Святого Николаса в Рождество. Считается, 
что он наказывает плохих детей.

Н
аи

ль
 Ф

ар
ха

тд
ин

ов
. Р

ец
. н

а 
кн

.: 
Be

tw
ee

n 
Ar

t a
nd

 A
nt

hr
op

ol
og

y:
 C

on
te

m
po

ra
ry

 E
th

no
gr

ap
hi

c 
Pr

ac
ti

ce



472А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 16

Антрополог и куратор Морган Перкинс (Morgan Perkins) об-
ращает внимание на другой аспект отношений антропологии 
и искусства. На основе своего личного опыта куратора он рас-
суждает о том, как художники, не знакомые с «западными» 
конвенциями мира современного искусства (экспонирование, 
например), могут, вооружившись антропологическими техни-
ками, выступать как исследователи и антропологи «западных» 
институций. Ситуации, в которых происходит столкновение 
«западной» конвенции с первоначальным контекстом того или 
иного произведения, для Перкинса являются ключевыми эпи-
зодами. Их анализ позволит понять не только работу художни-
ка, но и само устройство антропологического исследования.

Опыт сотрудничества

С других позиций к роли антропологических практик в искус-
стве подходит саунд-художник и преподаватель Университета 
искусств в Лондоне Джон Винн (John Wynne). Используя звук 
как основной художественный и этнографический материал, 
Винн проводил исследования вместе с музыкантами, лингви-
стами, фотографами и пациентами Центра пересадки сердца 
и легких. Обобщая свой опыт, он говорит, что любое исследо-
вание начинается с реконструкции перспектив вовлеченных 
субъектов. Для этого он использует записи разговоров, интер-
вью, в которых проясняет самые простые вопросы, возника-
ющие в ходе общения. Результатом его исследовательско-худо-
жественных инициатив в нескольких случаях были выставки, 
представляющие в форме инсталляций материалы его «этно-
графической документации» жизни тех или иных сообществ. 
Работа со звуком делает видимым слой реальности, который 
недоступен для языка, а поэтому находится за преде лами пря-
мого политического высказывания. В то же самое время звук 
не лишен политического и социального измерений. В частно-
сти, политика дает о себе знать в музейных экспозициях, кото-
рые не просто представляют те или иные этнографические 
объекты, но раскрывают отдельные области социальной жизни 
с определенных политических позиций, а это требует ответ-
ственности перед исследуемыми субъектами.

Тацуо Инагаки (Tatsuo Inagaki), профессор и художник, рас-
сказывает о проектах, в которых обращается к методологиче-
скому инструментарию социальных наук для создания выста-
вок, имеющих значение для определенных сообществ. Напри-
мер, выставка «Музей детства», организованная в исторической 
части Мехико, должна была, по замыслу художника, вдохнуть 
жизнь в город. Для этого он собрал детские фотографии мест-
ных жителей и попросил прокомментировать их. Здание за-
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брошенной школы, которое стало выставочным залом для 
проекта, одновременно стало местом, в котором участники 
проекта и местные жители могли вместе вспомнить детство 
и старый город. Для Инагаки, таким образом, искусство вместе 
с антропологией создают новые пространства коммуникации.

Упоминавшийся нами ранее антрополог Джордж Маркус 
(George Marcus) посвящает эссе теоретическому осмыслению 
того, как критика традиционной антропологии в 1980-х гг. по-
влияла на формы взаимодействия искусства и социальной 
 науки. Критика, направленная в основном на исследователь-
скую модель Малиновского, открыла дорогу различного рода 
интервенциям искусства в пространство антропологического 
исследования, поскольку предлагалось отказаться от натура-
листических описаний и документаций материала, и искусство 
оказалось подходящей альтернативой. Она же позволила ин-
корпорировать методы антропологии и этнографии в художе-
ственную практику. Для современной этнографии, с точки 
зрения автора, продуктивным является знакомство с ремеслом 
сценографа, который занимается созданием и дизайном опре-
деленной материальной и образной среды для последующего 
театрального представления или съемок.

Несколько статей написаны в жанре диалога и разговора. Био-
графические зарисовки Амирии Салмонд (Amiria Salmond) 
и Розанны Реймонд (Rosanna Raymond) составляют эссе, в ко-
тором авторы обмениваются фрагментарными размышления-
ми о природе антропологического знания, роли этнографии 
и музеев в культурном обмене, гибридных идентичностях, со-
ответствии искусства определенным аспектам социальной 
жизни и т.п.

В разговоре с художником Мохини Чандра (Mohini Chandra) 
Ребекка Эмпсон (Rebecca Empson) сравнивает тексты антропо-
логов с произведениями искусства, которые создает художник. 
На примере своих работ они показывают, что тексты, как и фо-
тографии, фильмы или другие объекты, могут быть прочитаны 
различным образом в зависимости от того, какая перспектива 
выбрана и какую позицию занимает аудитория. Чандра отме-
чает, что она как художник, работающий с близкими для ан-
тропологии темами, не создает единственную интерпретацию 
своих работ и не предполагает ее, но производит карты, путе-
шествие по которым всякий раз зависит от того, в какой точке 
его начинать.

Другое эссе, написанное Стивеном Фелдом (Steven Feld) в со-
авторстве с художником Вирджинией Райн (Virginia Ryan), 
также содержит помимо описаний совместных проектов вы-
держки из разговоров антрополога и художницы. Они, в част-
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ности, на конкретных примерах и своем опыте обсуждают воз-
можные стратегии сотрудничества художников и антропологов 
и различные степени соучастия антрополога в художественных 
практиках.

Антрополог и художник Сьюзан Оссман (Susan Ossman) пере-
осмысляет роль живописи в производстве антропологического 
знания. Для нее живопись — не просто отражение тех или иных 
групп, но скорее попытка передать антропологическое знание 
метафорическим образом. В своих художественных работах 
она следует определенным правилам и использует техники, 
принятые в тех культурах, которыми она занимается как иссле-
дователь и из которых черпает вдохновение. Это придает ее ра-
ботам новое смысловое звучание. Однако, как она отмечает, 
смысл произведения во многом зависит от прочтения. Так, од-
нажды ее живопись, будучи политически нейтральной изна-
чально, стала способом выражения определенной политиче-
ской позиции по отношению к войне в Ираке. Подобная 
трансформация смысла картины спровоцировала антрополо-
гическую рефлексию, связанную с самой процедурой смысло-
образования в искусстве.

Завершается сборник совместной статьей Анны Гримшоу 
(Anna Grimshow), Илспес Оуэн (Elspeth Owen) и Аманды Рей-
ветц (Amanda Ravetz), в которой они представляют размышле-
ния о попытках совместной работы антропологов и художни-
ков (в их статье обсуждается три таких попытки). Авторы от-
мечают, что важно не пространство, возникающее в результате 
апроприации одной из дисциплин другой, а то пространство, 
которое существует между этими дисциплинами.

Общие замечания

Книга своим заглавием призывает искать пространство между 
искусством и антропологией. То, что завершающей статьей яв-
ляется описание удачных и не очень успешных попыток нащу-
пать границы этого нового пространства, на наш взгляд, неслу-
чайно. Конечно, междисциплинарность — это условность, по-
скольку в большинстве своем проекты, о которых идет речь, 
являются скорее искусством, чем антропологическим исследо-
ванием. В то же самое время эта книга символизирует услов-
ность самих границ между искусством и антропологией.

Здесь можно отметить один парадокс, присущий книге в це-
лом. С одной стороны, говорится о необходимости создания 
пространства диалога между этими сферами, тогда как, с дру-
гой стороны, конкретные работы выполняются в рамках худо-
жественных практик современного искусства, но уже с привле-
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чением антропологов. Иными словами, художники вторгаются 
в пространство антропологии (как технически, так и концепту-
ально), но продуцируемые ими «исследования» по-прежнему 
являются частью искусства. Антропологи же находят новую 
аудиторию для своих идей в лице художников и мира искусства 
в целом. Идея выстраивания третьего пространства кажется 
несколько сомнительной, поскольку, как пишет Маркус, не 
выстроено основание для новой идентичности исследователя, 
который бы ассоциировал себя с этим пространством. В то же 
самое время слишком привлекательным выглядит искусство 
для антрополога с точки зрения признания и успеха.

Завершая обзор, хотелось бы отметить, что общий критиче-
ский настрой по отношению к дискурсивным формам произ-
водства антропологического знания приводит отчасти к тому, 
что академическая коммуникация посредством статей стано-
вится невозможной или ограниченной (в этом состоит слож-
ность рецензирования подобной литературы). На наш взгляд, 
проблема заключена в том, что многие статьи представляют 
 собой метатексты, поскольку обсуждают уже состоявшиеся ху-
дожественные проекты, а поэтому содержат весьма специфи-
ческую и детальную рефлексию, которая зачастую не позво-
ляет выйти на более абстрактный уровень обобщения и стать 
предметом академической коммуникации. Безусловно, опре-
деленная политическая позиция, которую занимает тот или 
иной художник или антрополог, может быть реализована по-
средством конкретного произведения искусства, однако одно-
временно хотелось бы, чтобы в результате критика не станови-
лась ситуативной и от этого герметичной. И если для антропо-
логии искусства (как, впрочем, и для социологии искусства) 
установление универсальных принципов работы с материалом 
представляется пройденным этапом, то для антропологов, ра-
ботающих в той перспективе, которую представляет сборник, 
по-видимому, это дело будущего. Если только в будущем не 
разразится очередной кризис репрезентации, который на этот 
раз коснется и сферы чувств.
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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Ниже публикуются три рецензии на книгу 
О.Б. Христофоровой «Колдуны и жертвы. 
Антропология колдовства в современной 
России». Нечасто приходится сталкиваться 
с такой активной и вместе с тем неоднород-
ной реакцией сообщества на вышедшую 
книгу. С нашей точки зрения, это свиде-
тельствует о незаурядности книги и, вместе 
с тем, возможной  спорности  ее отдельных 
положений. Мы решили опубликовать по-
лученные отклики в той последовательно-
сти, в которой они были получены. Автору 
книги была предоставлена возможность от-
ветить на полученные рецензии.

Христофорова О.Б. Колдуны и жертвы: Антропология 
колдовства в современной России. М.: ОГИ; РГГУ, 2010. 
432 с.
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ЕЛЕНА ЛЕВКИЕВСКАЯ

Книга О.Б. Христофоровой посвящена изу-
чению одного из наиболее сложно органи-
зованных фрагментов традиционной куль-
туры, находящегося на пересечении мифо-
логических представлений и социальных 
практик общества, а именно колдовству 
и связанным с ним коммуникативным си-
туациям в локальной традиции Верхокамья. 
Несмотря на то что для исследования был 
выбран, казалось бы, хорошо известный 
фрагмент народной культуры, к которому 
много раз обращались как отечественные, 
так и зарубежные ученые, О.Б. Христофо-
рова представила его под совершенно но-
вым углом зрения, выявив и проанализиро-
вав такие аспекты проблемы, которые до 
нее или вообще не рассматривались отече-
ственной наукой, или были изучены недо-
статочно. В отечественной научной практи-
ке существует устоявшаяся тенденция изу-
чения колдовства и создаваемых по его 
поводу текстов в рамках системы мифоло-
гических персонажей. С этой точки зрения

принципы описания представлений о кол-
дуне, ведьме или знахаре практически 
 ничем не отличались от принципов описа-
ния домового или лешего. При этом почти 

Елена Евгеньевна Левкиевская  
Институт славяноведения РАН, 
Москва 
elena_levka@mail.ru
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не обращалось внимания на коммуникативные условия по-
рождения и поддержания в традиции подобных представлений 
и не учитывалось их влияние на формирование социокультур-
ной среды, в которой они функционируют. Если не считать из-
вестной книги С.Б. Адонье вой «Прагматика фольклора», чуть 
ли не впервые в отечественной фольклористике обратившей 
внимание на эту проблему, работа О.Б. Христофоровой явля-
ется первым исследованием, в котором подробно и убедитель-
но показаны процессы конвертации магического «знания» 
в социальные статус и репутацию, а также обратный процесс — 
обретение статуса «знающего» в зависимости от социального 
статуса, репутации и пове дения.

Прежде чем говорить собственно об антропологии колдовства 
в районе Верхокамья и предлагаемых автором методах его ис-
следования, необходимо обратить внимание потенциальных 
 читателей книги О.Б. Христофоровой на особый угол зрения, 
который выбрал автор для анализа материала и который, к со-
жалению, является скорее экзотикой для русской фольклори-
стики, чем правилом, а потому из-за своей неукорененности 
в отечественной научной традиции может у кого-то вызывать 
раздражение или даже обвинение в недостаточной научности. 
Этот угол зрения лежит на пересечении социальной психологии 
и философии науки и предполагает, что в основе исследования 
любой из сторон культуры социума находится не некое обоб-
щенное коллективное знание, воплощенное в совокупности 
текстов, старательно записанных собирателем, а личность носи-
теля этой традиции. Личность, которая приобретает и использу-
ет традиционное знание (в том числе и знание магических при-
емов) в совершенно конкретных жизненных практиках, а также 
порождает конкретные тексты в зависимости от множества со-
циокультурных факторов, которые определяют становление 
этой личности и которые в просторечии именуются человече-
ской судьбой. Иными словами, доминанту рецензируемой кни-
ги можно выразить так: информант не есть механический носи-
тель культурного знания, как наивно полагают иные полевые 
исследователи, и собиратель никогда не сможет понять глубин-
ные слои исследуемой традиции без внимания к личностям тех, 
кто эту традицию в себе несет и сохраняет (слова Глеба Жеглова 
в известном фильме: «Проявляй искренний интерес к челове-
ку!» — должны быть обращены не только к сотруднику МУРа, 
но и к любому фольклористу, этнолингвисту, антропологу). По-
путно отметим, что такой подход к исследованию материала 
давно показал свою результативность во многих научных шко-
лах (здесь уместно вспомнить финскую фольклористику, фран-
цузскую этнолингвистику с их приоритетным интересом к ин-
форманту и только через него — к исследуемой традиции). Вот 
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» это внимание исследователя к социальной личности своего ин-
форманта, к особенностям его взаимоотношений с обществом 
(родными, соседями, чужаками, самим исследователем) и дает 
возможность автору увидеть и эксплицировать такие тончайшие 
механизмы функционирования колдовского знания и его кон-
вертации в социальное  поведение, которые остались бы недо-
ступными для менее  внимательного исследователя. Поэтому 
многие главы книги О.Б. Христофоровой представляют собой 
своеобразные научные миниатюры, каждая из которых посвя-
щена отдельному информанту и анализу коммуникативных си-
туаций, в которых он порождает тексты (ср., в частности, главы 
«Клима-колдун», «Маруся и Марина»).

Вторая особенность, отличающая книгу О.Б. Христофоровой 
от стандартных фольклористических описаний локальных тра-
диций, — самоанализ собирателя. Работа ученого, собирающе-
го материал в поле, представляет собой цепь коммуникатив-
ных ситуаций, в которых сталкивается личность собирателя 
и личность носителя традиции. Особенно хочется отметить то, 
что в книге прекрасно показана прописная истина, которая 
 часто ускользает от внимания полевого исследователя: собира-
тель, работающий в поле, выступает не как сторонний наблю-
датель, не как пассивный фиксатор традиции, он уже одним 
своим присутствием в данном культурном пространстве слу-
жит мощнейшим катализатором, его присутствие в селе акти-
визирует и актуализирует те культурные модели, которые в из-
учаемом обществе имплицитно присутствуют, но в обычной 
ситуации не выносятся на поверхность. Можно сказать, что, 
вступая в диалог с информантом, собиратель «вызывает огонь 
на себя» в не меньшей степени, чем информант, участвуя в по-
рождении текста. Поэтому его собственное поведение, его речь 
и формы общения с людьми являются точно таким же объек-
том анализа (самоанализа), как и поведение и речь информан-
та. В монографии О.Б. Христофоровой «Я» исследователя, его 
личный жизненный опыт являются таким же объектом науч-
ного анализа, как и опыт информанта. Колдовской дискурс 
описывается не как отстраненный объект академического ис-
следования, а как знание, которое открывается исследователю 
через его личное столкновение с этой материей, проявляю-
щейся в жизненном опыте конкретных людей в различных со-
циальных ситуациях. Роль собирателя в коммуникации с ин-
формантом, внимание к личности информанта, особенностям 
его жизненного опыта, привычка к рефлексии и самоанализу 
при работе в поле как один из методов научной работы — все 
вместе это дает возможность тонкого анализа совокупности 
культурных ситуаций, в которых в современной локальной 
традиции существуют и воссоздаются колдовские практики.
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Говоря о работе О.Б. Христофоровой, хотелось бы выделить 
еще несколько наиболее актуальных для современной науки 
аспектов. Прежде всего это касается выбора самой темы иссле-
дования, а именно совокупности вербальных и невербальных 
текстов о колдовстве, функционирующих в локальной тра-
диции.

Во-вторых, необходимо обратить внимание на выбор полевого 
материала для исследования, представляющего сравнительно 
небольшую и довольно замкнутую традицию старообрядцев 
нескольких согласий, испытавшую на разных этапах своего 
формирования влияние как православной никонианской, так 
и субстратной удмуртской культуры. Нужны научная смелость, 
профессионализм и опыт исследователя, чтобы именно на ма-
териале старообрядческой традиции с ее закрытой для внеш-
него наблюдателя структурой и подчеркнутой религиозно-
стью изучать дискурс колдовства и убедительно проанализиро-
вать социокоммуникативные механизмы порождения текстов 
о нем. Впрочем, О.Б. Христофоровой ни того, ни другого, ни 
третьего не занимать.

В-третьих, несомненно важным для автора является выбор ме-
тодов исследования, определяющих ракурс, точку зрения на 
представленный материал. Прагматический анализ текста, ос-
нованный на работах как представителей оксфордской школы, 
так и отечественных исследователей, дискурс-анализ с его 
вниманием к когнитивной стороне существования культурно-
го знания в коллективной памяти, функциональный подход 
Б. Малиновского вместе с методом «насыщенного описания» 
К. Гирца позволяют проанализировать как коммуникативные, 
так и социокультурные аспекты изучаемой проблемы в их ди-
намическом состоянии в традиции.

Работа О.Б. Христофоровой показала, что автор умеет сочетать 
в себе качества скрупулезного полевого исследователя, внима-
тельно относящегося к материалу, и прекрасного аналитика, 
умело использующего выбранные им методы для теоретиче-
ского осмысления этого материала. Об этом свидетельствует 
ряд важных и ценных наблюдений и положений, отраженных 
в книге. Остановимся лишь на двух из них. Первое касается 
одновременного существования в традиции нескольких кон-
курирующих объяснительных моделей, через которые могут 
интерпретироваться те или иные факты и события в зависимо-
сти от особенностей коммуникативной ситуации. Автор под-
робно останавливается на двух моделях — «божественной», 
объясняющей события с христианской точки зрения как Бо-
жий промысел, и «колдовской», основанной на вере в злую 
силу другого человека. Автор убедительно показывает, что эти 
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» модели не существуют в культуре изолированно друг от друга, 
а могут пересекаться и даже совмещаться, что объясняет суще-
ствование в обществе одновременно нескольких версий и тол-
кований одного и того же события или лица. Представляется 
важным различение в работе двух разных социальных параме-
тров — статуса и репутации, что позволяет понять, почему по-
ведение и поступки людей, занимающих одинаковые статус-
ные позиции в сообществе, могут наделяться общественным 
мнением разными смыслами в зависимости от их личных репу-
таций.

Второе, что привлекает в монографии О.Б. Христофоровой 
и представляется чрезвычайно ценным аспектом ее работы, — 
это внимание к лингвистической стороне проблемы, тем более 
приятное, что оно исходит от фольклориста. Это проявляется 
не только в выборе теории прагматики текста как одного из 
 основных методологических инструментов исследования, но 
и в тщательном анализе семантических полей основных кон-
цептов сферы колдовства. Здесь обращает на себя внимание 
подробный экскурс в четвертой главе, посвященный глаголам 
«знать», «делать», «воровать» как наиболее важным терминам, 
через которые передаются основные смыслы колдовской дея-
тельности. Умелый анализ семантики глаголов, внимание 
к устойчивым грамматическим формам, с помощью которых 
создаются коннотации, связанные с идеей колдовства, при-
влечение широкого синонимического ряда и контекстных 
 употреблений сделали бы честь высокопрофессиональному 
лексикологу.

Тщательно собранный и репрезентативный полевой материал, 
отражающий сложную локальную традицию Верхокамья, на-
дежная источниковедческая база, умение автора использовать 
для анализа традиции различный методологический инстру-
ментарий, не только фольклористический, но и лингвистиче-
ский, социологический, этнографический, четкость изложе-
ния, а также целый ряд интересных, ценных выводов и наблю-
дений, сделанных автором, позволяют говорить о том, что 
книга является результатом большой и скрупулезной предва-
рительной работы.

Вместе с тем некоторые положения, высказанные в книге, ка-
жутся нам небесспорными, а иногда несколько категоричны-
ми. В частности, это касается третьей главы «Дискурс о кол-
довстве и стратегии власти», в которой автор анализирует ме-
ханизмы соотнесения колдовской силы, приписываемой 
конкретному человеку, с его социальным и экономическим 
статусом. Опираясь на работы некоторых западных исследова-
телей (в частности, Дж. Скотта и Г. Фостера), О.Б. Христофо-
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ВЛАДИМИР БОГДАНОВ

От антропологии колдовства 
к антропологии этики1

Выход работы, основанной на большом по-
левом материале, тем более в сборе кото-
рого автор принимал непосредственное 
участие, — всегда отрадное явление. С этой 
точки зрения работа О.Б. Христофоровой 
«Колдуны и жертвы» стала важным событи-
ем в истории отечественной этнологии.

Автор провел обследование регионов, ко-
торые до него мало исследовались с точки

1 Статья написана при поддержке гранта Президента РФ № МК-2285.2011.6.

Владимир Павлович Богданов 
 Московский государственный 

университет 
им. М.В. Ломоносова 
vpbogdanov@gmail.com

рова пытается доказать, что деление колдунов на «сильных» 
и «слабых» обусловлено не столько степенью их магического 
«знания», сколько их экономическим статусом в социуме. 
С этой точки зрения богатство, успешность, физическое здо-
ровье и внешняя привлекательность обеспечивают человеку 
более высокий колдовской статус, тогда как бедность, марги-
нальное положение в обществе, уродство свидетельствуют 
о более слабых колдовских возможностях человека. Вероятно, 
в традициях, которые описывают вышеуказанные исследова-
тели, существует прямая зависимость между экономическими 
и магическими возможностями человека. Однако материалы 
из самых разных ареалов славянского мира показывают, что 
в славянских, в том числе и в русской, традициях такая зависи-
мость имеет более сложный и далеко не столь однозначный ха-
рактер. Нередко такая зависимость носит как раз обратный 
характер — именно маргинальный одиночка, социальный не-
удачник, человек с физическими недостатками имеет в общи-
не репутацию наиболее сильного и наиболее опасного колдуна 
или ведьмы, а обладание магическим «знанием» служит ком-
пенсацией за низкое социальное положение. Вероятно, следу-
ет с большей осторожностью применять к славянским тради-
циям модели, апробированные на материале неславянских 
культур, типологически с ними не сходных.

Хотелось бы подчеркнуть, что все это не снижает в целом очень 
высокого уровня работы О.Б. Христофоровой, которая, безус-
ловно, носит новаторский характер и позволяет под новым 
углом зрения увидеть, казалось бы, привычные элементы рус-
ской традиции.  
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» зрения бытования колдовства. Полевой материал исследован 
на широком фоне мировой историографии и вписывается 
в контекст блестящих работ о колдовстве классиков мировой 
антропологии, таких как Э. Тэйлор, Дж. Фрэзер, Ф. Мэланд, 
Э. Эванс-Причард и др. Автор вводит в научный оборот еще 
мало используемые источники — житейские рассказы оче-
видцев событий или тех, кто слышал рассказы о происходив-
ших на самом деле или якобы происходивших событиях. При 
этом О.Б. Христофорова дает и исчерпывающую источниковед-
ческую характеристику подобных быличек. Несмотря на свою 
типологическую близость и даже, возможно, канон, они опи-
сывают реальные жизненные случаи (С. 193). Метод «включен-
ного наблюдения» позволяет автору показывать различные 
проявления колдовского дискурса в тесном взаимодействии 
(С. 13–16). При этом автор всегда остается сторонним наблю-
дателем. Его задача — изучение не колдовства, а веры в колдов-
ство, рассмотрение того, «как в современном российском об-
ществе <…> формируются личные нарративы о сглазе и порче» 
[выделено автором. — В.Б.] (С. 13). Речь идет не об эффектив-
ности или неэффективности тех или иных колдовских прак-
тик, а о том, как они воспринимаются социумом. Представля-
ется существенно важным, что О.Б. Христофоровой удалось 
проследить социальные функции колдовского дискурса. Автор 
идет не только за фактографией — разбором конкретных жиз-
ненных историй, но даже углубляется в этимологические по-
строения. Например, обращает на себя вни мание изучение 
концепта слов, связанных с колдовским дискурсом, таких как 
«знать» и «делать» (С. 171–190). Люди,  обладающие особым 
знанием, подразделяются на колдунов, «портунов», знахарей и 
просто «знатких». Для того чтобы быть колдуном, недостаточ-
но просто «знать», надо уметь использовать эти знания на 
практике. При этом колдуны могут быть «сильные» и «слабые», 
что в глазах социума нередко связано с физическими особен-
ностями или социальным положением персонажа. Так, здо-
ровые и социально крепкие обладатели тайных знаний — 
 безусловно, сильные колдуны, и наоборот, люди с физически-
ми недостатками — колдуны слабые, могут только «портить», 
а лечить не могут (С. 106–171). Благодаря этому О.Б. Христо-
форовой удалось показать социальные функции колдовства 
с позиций «образа ограниченного блага» (С. 40–44). Если при-
бавление продукта за счет интенсификации труда невозможно, 
то в ход могут идти магические ме ханизмы (выражаясь слова-
ми автора, «колдуны») или через магические механизмы объ-
ясняется благополучие одних и неблагополучие других («их 
жертв»). Как представляется, это существенное социокультур-
ное дополнение к картине общества с минимальным приба-
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вочным продуктом, так ярко описанным Л.В. Миловым [Ми-
лов 2001].

Положительные отзывы на работу О.Б. Христофоровой не за-
медлят появиться. Успешная защита докторской диссертации, 
прошедшая 24 декабря 2010 г., это подтверждает [Христофоро-
ва 2010].

В то же время работа О.Б. Христфоровой имеет ряд недочетов 
как конкретно-исторического, так и методологического плана.

Во-первых, само название «колдуны и жертвы» заставляет чи-
тателя (особенно из среды непрофессиональных историков) 
искать колдунов и их жертв в самой работе, но ни тех ни других 
в ней просто нет. В работе приведены лишь рассказы («былич-
ки») о них. Исключение составляет глава «Корпушатские кол-
дуны» (С. 106–116), в которой приведены биографии двух 
«знатких», реконструированные по расспросам местных жите-
лей. Кроме того, для Верхокамья (а верхокамский материал со-
ставляет основу работы) гораздо более характерны такие тер-
мины, как «портун» и «пошибка». Именно они в регионе явля-
ются основой представлений о темных силах. С той точки 
зрения термины «колдун» и «сглаз» вообще мало приемлемы 
для описания жизни рассматриваемого региона. К сожалению, 
интереснейший материал о пошибке, собранный и опубли-
кованный автором в статьях (см., в частности: [Христофорова 
2008]), в монографии практически не привлечен.

Во-вторых, не совсем понятно, насколько исследовательский 
метод работы с первобытными сообществами отличается от 
методов работы с христианизированным населением? В связи 
с этим вызывает сомнение сам подход автора: рассматривать 
колдовство и рефлексию о нем в полном отрыве от социокуль-
турной среды бытования. Во введении содержится «Историко-
этнографическая справка» (С. 16–18), но она мало что дает чи-
тателю. Непосвященный читатель уверен, что те благообраз-
ные старики, которые изображены на плохо напечатанной 
иллюстративной вклейке, и есть «колдуны и их жертвы». На 
самом деле — это информанты, на чьих рассказах основана ра-
бота О.Б. Христофоровой, а сама колдовская рефлексия зани-
мает лишь малую толику в мировоззрении этих людей. Метод 
«включенного наблюдения» играет против исторической прав-
ды, так как направлен в достаточно узкую область.

Во много раз больше информации они предоставили археогра-
фам об истории местных старообрядческих согласий и христи-
анства вообще, чем о колдовстве… Ведь Верхокамье — уни-
кальный регион именно христианской культуры. Конечно, 
одно краткое обозрение ее приведет к написанию не меньшей 
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» по объему работы. Но ведь можно было бы отослать читателя 
к работам И.В. Поздеевой, С.Е. Никитиной, Е.Б. Смилянской 
и др., рассматривавших традиционную культуру Верхокамья 
(в том числе и языческие пережитки) в едином комплексе, 
в основе которого лежала христианская книга.

Отсюда вытекает и одна этическая проблема. Конечно, автор 
«зашифровала» имена своих респондентов и тех, о ком они го-
ворят (как правило, сократив фамилию, имя и отечество до 
первых букв). Но они легко раскрываются. Тем более что ряд 
персонажей приведен с полными именами, фамилиями и от-
чествами (и даже с местами жительства) в иллюстративной 
вклейке. Что, если книга попадет в регион и кто-то из род-
ственников таким образом «зашифрованных» людей вдруг 
прочитает о том, что их дед, отец, мать или бабушка были кол-
дунами? Например, «Д.Г.», фигурирующий в начале книги, — 
ветеран Великой Отечественной войны, мальчишкой ранен-
ный на Курской дуге и до конца своих дней носивший в себе 
неизвлеченные осколки фашистского снаряда. Его дети, без 
труда узнав в буквах «Д.Г.» своего отца, наверное, будут не 
очень рады тому, что московские исследователи показали его 
лишь с этой стороны. Сколько соседей теперь уже окончатель-
но убедятся в том, что их «испортили» те люди, которых они 
подозревали в колдовстве! Мол, даже москвичи об этом в книге 
написали. И в глазах скольких местных жителей работа мо-
сковских исследователей теперь будет выглядеть сбором спле-
тен. С этой точки зрения книга О.Б. Христофоровой (видимо, 
без воли автора) стала фактом агрессивного вторжения в лич-
ное пространство многих людей и нарушением главного пра-
вила путешествующих исследователей: оставить после себя 
среду такой, какой она была до твоего приезда. Тем более пред-
ставляется неправомерным медицинское диагностирование 
(С. 238–262) носителей традиции (особенно ныне живущих 
или недавно ушедших из жизни).

Вспоминается повесть Ф. Абрамова «Из колена Аввакумова» 
о старухе-старообрядке, которую в деревне все почитали за кол-
дунью. Нередко подобное отношение грозило ей физической 
расправой. И только ее ангельская смерть (она созвала соседей, 
попросила у них прощения, легла и умерла) показала, что она не 
была колдуньей. Таким образом, даже близкие нередко могут 
ошибаться. Что уж говорить о приезжих исследователях, кото-
рые строят свои изыскания на рассказах и домыслах! И стоит ли 
тиражировать возможные ошибки нравственного характера? 
Это тем более существенно, что книга издана достаточно боль-
шим для научного издания тиражом (1000 экз.), а ее электрон-
ный вариант уже выставлен в Интернете: <http://www.fedy-diary.
ru/html/122010/08122010-02b.html> (06.06.2011).
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Подобной ситуации можно было бы избежать, дав хотя бы не-
сколько портретов информантов. Именно так и сделала колле-
га О.Б. Христфоровой Н.В. Литвина [Литвина 2002]. Но если 
Н.В. Литвина в своей работе привела биографии трех удиви-
тельных верхокамских жительниц, то О.Б. Христофоровой 
можно было пойти дальше. Понятно, что ни один информант 
не имеет такой системы представлений о колдовстве, какой 
она представлена в книге. Соответственно, имело бы смысл 
привести полностью интервью трех-пяти информантов, чтобы 
читатель мог понять, какие представления о колдовстве имеет 
конкретный человек и каким образом автор получает столь 
стройную систему. Без этого построения автора выглядят как 
некая абстракция.

В-третьих, автор совершенно не учитывает хронологический 
принцип. Указание на то, что в работе рассматривается кол-
довство «в современной России», вводит читателя в заблуж-
дение. Материалы, на которые опирается автор, собраны до 
2005 г. Пять лет — это очень большой срок в условиях модерни-
зирующегося общества. Основные информанты автора, люди 
1910–1920-х гг. р., с кем О.Б. Христофорова общалась в конце 
1990-х — начале 2000-х гг., в настоящее время уже ушли из 
жизни. Продолжают ли бытовать выявленные автором расска-
зы в среде тех, кто родился в 1930–1970-х гг., и если «да», то 
в какой степени? Эти вопросы автором даже не ставятся, хотя 
они представляются принципиально важными. Кроме того, 
автор мог и «удревнить» свой исследовательский дискурс. Пла-
номерное изучение Верхокамья ведется с 1972 г. Межкафед-
ральная археографическая лаборатория МГУ содержит не-
сколько десятков дневников 1970–2000-х гг., в которых отрази-
лись и представления местных жителей о колдовстве. Значит, 
автор мог проследить представления о колдовстве жителей 
Верхокамья пяти или даже шести поколений, и, возможно, по-
лученные результаты могли быть скорректированы. Априори 
можно сказать, что на сознание ныне живущих информантов 
О.Б. Христофоровой сильное влияние оказали средства массо-
вой информации. Тем более правильным представляется обра-
щение к полевому материалу 1970–1980-х гг., а не только кон-
ца 1990-х — начала 2000-х гг.

Вызывают вопросы и некоторые детали «исследовательской 
кухни» автора. Например, читатель, открывая примечания, по-
ражается размеру архива автора, большое количество ссылок 
на который они содержат. При этом вопрос может вызвать 
ссылка на аудиозаписи, если читатель не забыл, что основные 
информанты автора — это староверы, наиболее консерватив-
ная в бытовом плане часть российского социума. Неужели все 
они были согласны на диктофонную запись и тем более ее об-
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» народование? Во всяком случае на Южной Вятке (где, кстати, 
работала и О.Б. Христофорова) запрет на диктофонную запись 
до сих пор действует практически во всех согласиях. Дикто-
фонные записи служат главным образом для расширения днев-
ника.

У «коллег по цеху» может вызвать вопрос даже сама ссылка 
на аудиозапись. Ссылка выглядит так: «Е.А.Ч. ж. 1932 г.р. 
Сив., зап. М. Гусева, Н. Сарафанова, О. Христофорова. 
В-2005. № А1.2». Первое указание — это инициалы и первая 
буква фамилии информанта, дальше указаны его пол и воз-
раст, а далее названы те, кто сделал запись. Из введения по-
нятно, что отсутствие указаний на место хранения записи 
означает личный архив автора. Но кто такие М. Гусева 
и Н. Сарафанова? Это студенты МГУ, которые ездили в 2000 
и 2005 гг. в Верхокамье, проходя комплексную археографи-
ческую практику. Фигурируют здесь также и другие студенты 
МГУ: М. Лебедь, Е. Лопатина, Е. Ягодкина и др. Все мате-
риалы (дневники, фотографии, аудио- и видеоматериалы, 
рисунки и т.д.), собранные ими, должны быть сданы в архив 
Межкафедральной археографической лаборатории. Но автор 
ссылается на свой личный архив, а не на архив лаборатории. 
Это может означать две вещи. Первое: студенты по ка-
кой-либо причине сдали аудиозапись не в лабораторию, 
а О.Б. Христофоровой. Второе: материал был сдан в лабо-
раторию, но копия осталась у О.Б. Христофоровой. Если 
верно второе, то возникает вопрос правомочности ссылки 
О.Б. Христофоровой на свой личный архив, а не на архив ла-
боратории. Ведь, получая копию документа в каком-либо 
 архиве, исследователь все равно ссылается на архив, а не на 
свою личную коллекцию. Если верно первое, то не является 
ли присвоение полевого материала присвоением собствен-
ности Московского университета, так как за поездку студен-
тов платил Московский университет, с какой стати материа-
лы, собранные ими в рамках экспедиции, проводимой МГУ, 
находятся во владении третьей стороны?

Таким образом, работа О.Б. Христофоровой — событие в на-
учном мире, как и любое исследование, построенное на по-
левом материале, собранном и проанализированным авто-
ром. Книга не только закрывает существующую лакуну в на-
учном изучении колдовского дискурса, но и ставит ряд новых 
вопросов — в частности, о необходимости дальнейшего изу-
чения социальной функции колдовства как социокультур-
ного явления. Исследование ставит также вопросы профес-
сионального и этического характера — в частности, учета 
 постоянного изменения традиции, степени использования 
и обнародования «личных нарративов», привлечения источ-
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ников, полученных автором в ходе совместных работ с други-
ми организациями, а также соотнесения текста и иллюстра-
ции в научной работе. Яркое название книги и увлекательный 
материал будут способствовать привлечению к ней внимания 
со стороны не только профессионалов, но и всех интересу-
ющихся историей.
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Книга О.Б. Христофоровой вызвала у ис-
следователей старообрядчества Верхокамья 
огромный интерес: она оказалась неожи-
данной и по содержанию, и по исполнению. 
Традиционную культуру Верхокамья непре-
рывно изучают археографы, этнографы, 
фольклористы и музыковеды без малого 
 сорок лет. За это время было выпущено 
описание собрания верхокамских рукопи-
сей, монография американского антропо-
лога Дугласа Роджерса, несколько темати-
ческих сборников и не одна сотня научных 
статей. Специ фический угол зрения, под 
которым принято рассматривать работы 
о Верхокамье, был выработан давно, дума-
ется в период первого десятилетия ком-
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» плексных исследований, и в значительной мере отражен 
в сборнике 1982 г. [Русские письменные и устные традиции 
1982]. Даже те, кто один-два сезона провел в Верхо камье на 
студенческой полевой практике, чувствуют свою причастность 
к этой своего рода священной исследовательской тра диции.

У каждого сотрудника комплексной археографической экс-
педиции есть своя история первой встречи с Верхокамьем. 
У Ирины Васильевны Поздеевой и участников самой первой 
экспедиции 1972 г. — это история открытия района «первой 
категории сохранности традиционной культуры». У нас, по-
следнего поколения организаторов верхокамских экспедиций, 
повести о том, каким образом нам посчастливилось впервые 
туда попасть, полюбить верхокамцев, учиться у них бытовым 
правилам и отношению к жизни. Эта история причастности 
к университетским экспедициям и научной школе с первых 
строк сквозит в подавляющем большинстве статей о Верхо-
камском старообрядчестве и позволяет угадывать «своих» 
 исследователей.

О.Б. Христофорова участвовала в пяти университетских экс-
педициях и организовывала собственные экспедиции в Верхо-
камье от РГГУ. Ее исследовательский интерес к темам колдов-
ства, заговорной традиции, народной медицины поддержали 
участники экспедиции и уделяли значительное внимание запи-
сям соответствующих сюжетов. Такая практика у археографов 
была принята всегда: помимо основной тематики, которой по-
священа экспедиция, будь то исследование книжности, тради-
ционного хозяйства или личности в традиционной культуре, все 
сотрудники экспедиции работали на профессиональный инте-
рес участника-специалиста, в свою очередь каждый специалист 
уделял внимание сбору материала по общей теме экспедиции. 
Например, Е.В. Литвяк занималась темой «метафизика детства», 
А.В. Дадыкин — описанием личных и соборных библиотек, 
М.В. Макаровская — духовными стихами.

Исследователи традиционной культуры Верхокамья, а это не-
сколько десятков человек, как правило, уделяют значительное 
внимание истории местного старообрядчества (от разделения 
единого общества беспоповцев-поморцев на два согласия 
«максимовцев» и «деминцев» до комплекса бытовых запретов 
и их сакрального обоснования), а также различным аспектам 
духовной культуры (книжности, эсхатологии, духовным сти-
хам и др.). В этом более или менее однородном исследователь-
ском пространстве книга Ольги Борисовны была воспринята 
неоднозначно.

Должна сказать, что читала «Колдуны и жертвы» с карандашом 
в руках и с пристрастием, однако фактических ошибок не на-
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шла. Почти всех информантов, имена которых Ольга Борисов-
на изменила, я смогла опознать. На мой взгляд, самая чувстви-
тельная критика книги касается именно этой условной узнава-
емости. Однако давно и хорошо зная молодую даму, названную 
в книге Н.И.М., рискну предположить, что она не была бы так 
сильно разочарована описанием своей жизни, как это пред-
ставляется этическим оппонентам О.Б. Христофоровой. Скла-
дывается впечатление, что мы, исследователи, занижаем спо-
собность наших героев понимать наши научные задачи и про-
щать наше внимание к их жизни. Возможно, стоит подробнее 
остановиться на наших профессиональных стереотипах.

На защите докторской диссертации О.Б. Христофоровой крити-
ке подверглось упоминание в названии и тексте книги слова 
«колдун», которое, как принято считать, в Верхокамье практиче-
ски не употребляется. Считается среди исследователей предыду-
щего поколения, что для верхокамских староверов произносить 
это слово — грех. Подобные заявления, как и их опровержение со 
ссылкой на «полевой опыт» — пустой спор. В экспедиции ны-
нешнего, 2011, года нами (Е.В. Градобойновой, О.Б. Христофо-
ровой и мною) был проведен «чистый» эксперимент: и с давни-
ми, и с новыми респондентами — староверами преклонных лет 
мы беседовали на темы, связанные с болезнями, неурядицами 
в личной жизни. Во всех случаях (около 20), когда наши инфор-
манты склонны были искать виновного в своих бедах, они гово-
рили о «колдовстве» и «колдунах». И ни единожды не прозвучало 
так любимое исследователями слово «портун». Этот факт также 
не стоит воспринимать однозначно: возможно, двадцать лет на-
зад в Верхокамье чаще говорили о «портунах», возможно, мы, 
будучи студентами, лучше запоминали рассказы старших архео-
графов, чем фиксировали терминологию староверов.

Другой из множества исследовательских стереотипов: Верхо-
камье — район книжной культуры. К великому сожалению, 
уже нет. Или пока нет, ведь, как мы знаем, верхокамское ста-
рообрядчество пережило исследовательский прогноз [Никити-
на 1982: 94] о своей гибели уже почти на двадцать лет. Главная 
и зачастую единственная книга, которую читают современные 
«соборные» Верхокамья — Псалтирь. В то же время наиболее 
грамотная духовница «деминского собора» Е.А. Чадова еже-
дневную домашнюю молитву ведет полным чином, всем празд-
ным соседям или историкам рассказывает поучительные хри-
стианские истории, «портунов» зовет «колдунами», рассказы-
вает о своей «икотке» и умывается, когда ее «изурочат». Ведь 
темная сторона жизни — не узкая область, а по сути продолже-
ние той самой любимой нами верхокамской духовности, ведь 
где «ангели», там и «беси».
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» Я бы не стала предполагать, как книга О.Б. Христофоровой мо-
жет быть воспринята тем или иным сообществом либо в самом 
Верхокамье, если кто-то не стерпит и привезет ее туда. И гото-
ва усомневать исследовательские страхи, возникающие по это-
му поводу. Среду «старовероведов Верхокамья» книга раздели-
ла, и поскольку я оказалась на стороне оппозиции, т.е. среди 
тех, кому книга нравится, полагаю для себя единственный вы-
ход в том, чтобы чаще ездить, внимательнее слушать и тща-
тельнее записывать в Верхокамье.
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О НАРРАТИВАХ, ГРАНИЦАХ 
И ВНИМАТЕЛЬНОМ ЧТЕНИИ

«Антропологический форум» предоставил 
мне возможность ответить на вопросы и за-
мечания, содержащиеся в поступившем 
в редакцию отзыве В.П. Богданова на мою 
книгу «Колдуны и жертвы».

Во-первых, рецензент предъявляет пре-
тензии к названию книги. Он говорит, что 
«в книге нет колдунов и жертв, но есть лишь 
рассказы о них». Замечание попросту смеш-
ное — представьте себе, что вы делаете его 
авторам книг «Лешие, русалки, колдуны, 
ведьмы и оборотни» (М.Н. Парунов, 1873), 
«Нечистики» (Н.Я. Никифоровский, 1907), 
«Нечистая, неведомая и крестная сила» 
(С.В. Максимов, 1903), «Святые Русского 
Севера. Народная агиография» (А.Б. Мо-
роз, 2009) и многим другим. Мой подход 
в целом находится в рамках фольклористи-
ки, а не истории, но в любом случае мне 
трудно представить себе таких читателей 
«из среды непрофессиональных истори-
ков», которые стали бы «искать колдунов 
в самой работе», тем более что во введении 
ясно сказано: источники работы — мифоло-
гические рассказы (былички), а также не-
сюжетные тексты (поверья, запреты, пред-
писания) (С. 14). Раздел «Карпушатские 
колдуны» (а не «Корпушатские», замечу,

название деревни «Карпушата» образовано 
от имени Карп) тоже основан на быличках 
о колдунах, якобы живших там в середине 
прошлого века.

Здесь не место для лекции о том, что такое 
былички и какова природа устной неска-
зочной прозы; не будем также объяснять, 
почему фольклор не отражает «историче-
скую реальность», а нарративы о жизни не 
есть сама жизнь — об этом написано много 
прекрасных книг. Обратимся собственно 
к верхокамским материалам.

Сразу надо отметить, что «основу пред-
ставлений о темных силах» в этом регионе 

Ольга Борисовна Христофорова 
Российский государственный 
гуманитарный университет, 
Москва 
okhrist@yandex.ru
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» составляют вовсе не «термины “портун” и “пошибка”», как 
полагает рецензент, а христианская книжность (откуда пред-
ставления о диаволе, бесах) и дохристианская мифология, 
как восточнославянская, так и финно-угорская (откуда пред-
ставления о лешем, домовом, пошибке). Рецензент также 
ошибается, полагая, что термин «колдун» в этом регионе 
не встречается — по всей видимости, В.П. Богданов не очень 
хорошо знаком с фольклорной традицией этого региона. 
Со всей ответственностью заявляю, что в те годы, когда я ра-
ботала в Верхокамье (с 1999, в последний раз я была там 
в июле 2011), слово «колдун» встречалось гораздо чаще, чем 
«портун», инициатива в его произнесении принадлежала 
 информантам, а не мне. Термин «колдун» фактически стал 
синонимом слова «знаткой», которое менее распространено 
среди среднего и молодого поколения, а вот термин «портун» 
применим не ко все «знатким», а лишь к некоторым из них — 
кто не может лечить, а только вредит (впрочем, в книге об 
этом написано на с. 117–118). В Верхокамье сейчас также ши-
роко распространены  термины «сглаз, сглазить», вытесня-
ющие прежние «урок, сурочить, изурочить» (об этом см. на 
с. 97 книги). А вот относи тельно термина «пошибка» суще-
ствует, на мой взгляд, исследовательское заблуждение — этот 
термин не более распространен, чем синонимичный термин 
«икота», а судя по быличкам, встречается даже реже, чем по-
следний. К слову (и отвечая на очередное замечание В.П. Бог-
данова) замечу, что пошибка / икота — отдельная большая 
тема, которой будет посвящена другая книга (она готовится 
сейчас к выходу в издательстве РГГУ).

Далее, не совсем понятно, что имеет в виду рецензент, говоря 
об «исследовательском методе работы с первобытными сооб-
ществами» (не говоря уже о том, что вообще неясно, о каких 
таких «первобытных сообществах» идет речь и что это такое во-
обще). В первой главе книги приводятся основные антрополо-
гические концепции, сложившиеся в XX в., с помощью кото-
рых исследователи пытались и пытаются объяснить, что такое 
вера в колдовство и каковы ее истоки. Эти концепции были 
сформулированы на основе изучения земледельческих сооб-
ществ, поскольку именно для оседлого земледельческого на-
селения вера в колдовство и характерна, см.: [Murdoсk 1980]. 
И если Эванс-Причард работал среди мотыжных земледельцев 
Центральной Африки, то его концепция (как и другие) уже 
давно апробирована (в том числе историками, см. например: 
[Macfarlane 1970; Thomas 1971; Briggs 1996]) на материале 
 Западной и Южной Европы Нового и Новейшего времени — 
наверное, не должно вызывать сомнения, что это районы 
с «христианизированным населением»?
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В своей книге я не пыталась приложить все эти концепции 
к собранным в Верхокамье и других местах России материа-
лам, они рассмотрены отдельным «блоком» главным образом 
потому, что описывают универсальные социально-психоло-
гические механизмы, «отвечающие» за веру в колдовство, 
и к тому же почти неизвестны в отечественном научном сооб-
ществе. Впрочем, в основной части работы, говоря о «типах» 
колдунов и о сглазе как метафоре зависти я ссылаюсь на кон-
цепцию «образа ограниченного блага» Джорджа Фостера, 
сформулированную им в результате изучения крестьянских со-
обществ Мексики. Эта концепция в свое время значительно 
повлияла на развитие peasant studies и была широко использо-
вана антропологами и историками, изучавшими земледель-
ческие общества в других частях ойкумены. Этот пример, как 
и другие подобные, не позволяет принять претензии рецензен-
та. В самом деле, почему, собственно, нельзя применять мето-
дологию, разработанную на одной культуре, к другим? Кон-
цепции «дарообмена» М. Мосса и «морфологии» В.Я. Проппа, 
«формульная теория» Пэрри-Лорда и т.д. небезуспешно при-
лагались к самым разным текстам и традициям (естественно, 
с соответствующими коррективами), и примерам такого рода 
несть числа. Все методологическое движение науки строится 
на такого рода «переносах».

Моя книга, как об этом черным по белому написано на с. 13, 
не призвана была дать полное и исчерпывающее описание ло-
кальной культуры Верхокамья, в ней идет речь лишь о фраг-
менте этой богатой и архаичной культуры — о вере в колдов-
ство. Вообще говоря, когда в работе описывается фрагмент 
традиционной культуры, или картины мира, странно спраши-
вать с нее то, что не входило в область исследования. Напри-
мер, автора книги, посвященной песенной традиции того или 
иного региона или, более узко, жанру частушки, нельзя упрек-
нуть в том, что он не рассматривает традиционную сказку, на 
основе книги о сказках того или иного района нельзя сделать 
предположение, что в этом районе только и делают, что рас-
сказывают сказки, забросив все другие занятия. Спасибо хотя 
бы, что рецензент не упрекает меня в том, что я не описала тра-
диционные кухню, костюм, ремесла и т.д. Также не было моей 
целью описать комплексное мировоззрение (всех или «трех-
пяти») жителей Верхокамья (хотя в книге идет речь и об их вере 
в Бога, и о рецепции в устную традицию сюжетов древнерус-
ской книжности). Я затронула лишь фрагмент верхокамской 
мифологии, мало, на мой взгляд, изученный.

Подчеркну, что в центре анализа были не приемы магического 
воздействия на материальный мир, а существующий в обще-
стве комплекс представлений о колдовстве, так что «благооб-
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» разные старики» и другие информанты, рассказывая былички 
о колдунах, сами нередко позиционировали себя жертвами 
колдовства (почему это так — подробно написано в книге), од-
нако и «жертв колдовства» вы не найдете — лишь рассказы 
о них. Но эти рассказы есть, они не выдуманы мною и вполне 
традиционны. Смею думать, что исследователи ранее не обра-
щали на них внимания, не интересовались этой стороной жиз-
ни. После нескольких лет полевой работы в этом регионе я убе-
дилась: при том что книжность, вера, соборная жизнь хорошо 
описаны исследователями (И.В. Поздеевой, С.А. Димухамето-
вой, Е.Б. Смилянской, Е.М. Сморгуновой, Е.А Агеевой и др.), 
мифологическая проза как раздел устной традиции изучена не-
достаточно. При всем моем уважении к работам С.Е. Никити-
ной и Е.Б. Смилянской о фольклоре и демонологии Верхо-
камья [Никитина 1993; Смилянская 1994; 1998; 2000], которые 
я хорошо знаю и учитываю (свидетельства чему легко найти 
в книге), представления о колдовстве не были предметом спе-
циального интереса этих ученых. Других многочисленных ис-
следователей, работавших в Верхокамье, местная мифология 
интересовала еще в меньшей степени (по этой причине, кста-
ти, было невозможно «удревнить исследовательский дискурс»: 
я работала в архиве Археографической лаборатории МГУ 
и могу уверенно сказать, что в тех полевых дневниках 1970–
1990-х гг., которые там находятся, представления местных жи-
телей о колдовстве отражены незначительно, в лучшем случае 
зафиксирован мифологический мотив без фиксации наррати-
ва и уж точно вне контекста повседневных отношений).

Так сложилось, на мой взгляд, по нескольким причинам. Во-
первых, исследователям христианской книжности и религиоз-
ной культуры была малоинтересна эта тема, во-вторых, исто-
риков (да и этнографов, честно говоря) отличает некоторая 
«нечуткость» к фольклору и устной традиции в целом, нередко 
воспринимаемой как искажение «нормальной» книжной куль-
туры. В-третьих, рассказы о колдунах представляют собой «по-
таенный дискурс» (и потому что касаются опасной темы демо-
нического, и потому что сопряжены с конфликтными отноше-
ниями в сообществе), который не так легко увидеть и в который 
не так просто быть допущенным, даже если и хочешь ра-
зобраться в данной теме — причем это ощущается не только 
в строгой конфессиональной среде Верхокамья, но и в других, 
вполне «светских» местах, в которых мне привелось работать. 
Но закрывать глаза на то, что этот дискурс есть — значит, по 
выражению рецензента, «играть против исторической  правды».

Носителями этого дискурса являются, конечно, не только 
представители старшего поколения. Рецензент сильно заблуж-
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дается, утверждая, что мои информанты «не моложе 1910–
1920-х гг. р.». Напротив, основные сведения были получены от 
людей 1930–1960-х гг.р. И хотя мой основной интерес был на-
правлен на традиционные модели и механизмы их трансляции, 
значительное место уделено проблеме влияния современных 
реалий (в том числе СМИ), см., например, с. 95–96, 206, 247–
248, 262–287, и мне жаль, что это прошло мимо внимания ре-
цензента.

Еще одно замечание В.П. Богданова касается источниковой 
базы моей работы. Не вполне ясно, почему у рецензента 
 вызывает вопрос ссылка на аудиозаписи. Как пишет он сам 
 несколькими строчками выше, «планомерное изучение Вер-
хокамья ведется с 1972 г.». За три десятилетия жители этого 
 региона, как это известно и В.П. Богданову, привыкли к еже-
годным наездам московских и пермских исследователей, к стан-
дартному набору вопросов интервью, к аудио- и даже фото- 
и видеозаписям. Также я не могу согласиться с тезисом рецен-
зента о том, что «диктофонные записи служат главным образом 
для расширения дневника»: для изучения фольклора недоста-
точно вычленить из аудиозаписи основные смысловые едини-
цы, она должна быть расшифрована целиком, со всеми пара-
лингвистическими элементами. Для фольклориста скорее днев-
ник дополнителен по отношению к зафиксированному тексту.

По мнению рецензента, я использовала — фактически присво-
ила — чужие полевые материалы. Это, конечно, не так. В марте 
2005 г. я, Н. Сарафанова и М. Гусева ездили в Верхокамье на 
собственные средства, эту поездку университет не финансиро-
вал (к слову, в 2000 г. эти девушки еще не учились в универси-
тете и в экспедиции не были). Соответственно, полевые мате-
риалы попали в наши авторские архивы. При этом я ссылалась 
только на свои записи. Зачем я указывала имена этих студенток 
в выходных данных интервью, записанных мною? По суще-
ствующему в полевой этнографии и фольклористике правилу 
следует упоминать в числе «собирателей» всех исследователей, 
присутствовавших при проводимой беседе — даже если этот 
человек не принимал в ней участия. То же касается упомина-
ния мною имен студентов в полевых материалах 1999 г. — тогда 
мое пребывание в Верхокамье частично совпало с проведением 
там археографической практики для студентов Московского 
университета, с которыми мы иногда вместе ходили по дерев-
ням. Так что все записи, хранящиеся в моем архиве, сделаны 
мною как независимым исследователем. В случаях же исполь-
зования чужих записей (в том числе из архива Археографиче-
ской лаборатории) я ссылалась на архивы, как это и оговорено 
мною во введении (С. 15). Еще раз повторю, упоминание в вы-
ходных данных собранных мною полевых материалов имен 
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» студентов, присутствовавших при проводимой беседе, — это 
вопрос этики, и не какой-то «антропологии этики» (не очень 
понятно, что подразумевает под этим В.П. Богданов, во всяком 
случае не соответствующий раздел антропологии), а этическо-
го кодекса полевой работы.

Кроме того, В.П. Богданов говорит о неэтичности самого мето-
дологического подхода (в свое время предложенного М. Глак-
маном и В. Тэрнером), направленного на исследование мифо-
логических представлений сквозь призму повседневных взаи-
моотношений носителей традиции. При чтении его отзыва 
возникает ощущение странной подмены: если молодому мо-
сковскому историку кажется, что человек не может прослыть 
в своей деревне колдуном на основании того, что он ветеран 
Великой Отечественной войны и орденоносец, то почему так 
же должны думать его односельчане?! Д.Г. — красивый, силь-
ный человек, имевший очень крутой нрав и пользовавшийся 
успехом у женщин — легко мог заслужить такую репутацию. 
Но это я говорю здесь и сейчас, подчеркну, что в книге нет ни-
чего о самом Д.Г.! Я не пересказываю ни его героическую био-
графию, ни того, что говорит о нем его вдова. В книге нет ни-
какого «реального» Д.Г. — есть образ Д.Г. в воображении Еф-
росиньи Пантелеевны. Если уж и говорить тут об этике, то 
только по отношению к ней — ведь это ее, а не Д.Г., я бы под-
ставила в глазах односельчан, если бы она скрывала это свое 
мнение от окружающих и не разрешила бы мне записать и об-
народовать его.

Тема колдовства, демонологии, магии, наверное, не самая 
приятная. Однако не изучать ее по этой причине было бы не-
правильно. Претензии в публикации материалов на эту тему 
можно предъявить большинству изданий несказочной прозы 
и «магического» фольклора (быличек, заговоров и т.п., кстати, 
обычно публикуемых безо всякого зашифровывания имен 
и адресов информантов) и закрыть эту область науки за ее «не-
этичность».

Вообще говоря, было бы слишком самонадеянно думать, что 
мы можем сообщить им что-то новое о них самих. В действи-
тельности мы знаем слишком мало. В своих вынужденно крат-
ких визитах некоторые из нас входят в текущую в тех сообще-
ствах «символическую реку», образно говоря, по пояс, дру-
гие — по колено, а кто-то даже ног не успевает замочить. Дело 
даже не во времени, проведенном в поле, и не в образе жизни 
там (хотя важно, конечно, проходил ли ты там студенческую 
практику и жил в интернате среди десятка себе подобных, пе-
риодически «выходя на работу», или приезжал один, жил в до-
мах местных жителей и учился говорить на их «символическом 
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языке»), а в конечном итоге снова во внимательном чтении. 
А такое чтение — мимики, жестов, подтекста фраз — показыва-
ет, что ни мнения редких заезжих исследователей, ни их дей-
ствия (направленные как на поддержание традиции, так и на 
изъятие из нее культурных ценностей) не могут ничего поде-
лать с глубиной, в которой вершатся ее судьбы. Скажу даже, 
что добытое нами у них знание нередко вызывает у них смех, но 
вместе с тем стремление к пониманию, само внимание всегда 
бывает встречено с благодарностью. 

Я позволю себе не отвечать на другие замечания рецензента 
(например, о якобы сделанном мною «медицинском диагно-
стировании», о том, что исследователь не имеет права на се-
мантические реконструкции и аналитические построения 
и должен лишь пересказывать мнения информантов, о том, что 
1999–2005 гг. уже не есть «современность» и т.д.), поскольку 
это значило бы пожимать плечами или цитировать саму книгу. 
Внимательный читатель найдет там все ответы (а точнее, у него 
не возникнет таких вопросов). Вместо этого я, пожалуй, вос-
пользуюсь ситуацией, чтобы поговорить о тех проблемах, ко-
торые лежат в основе появления подобного отзыва. В нем са-
мом они (почему — будет видно из дальнейшего) прячутся за 
наивными вопросами, знаками (намеренно?) невнимательного 
чтения.

Основная загвоздка, на мой взгляд, состоит в отношении 
к проблеме «другого». Между историками (в том числе архео-
графами) и антропологами здесь есть существенные различия, 
если не сказать — глубокая пропасть. Историки ориентирова-
ны на сохранение дистанции между «нами» и «ими», несмотря 
на все методологические подвижки в этом направлении (в оте-
чественной науке это прежде всего работы А.Я. Гуревича и его 
последователей). «Они» — «другие» по определению. Отсюда 
возможность (постоянно используемая, если не сказать экс-
плуатируемая) идеологизации «объекта исследования» — как 
в сторону его идеализации (так, старообрядцы, в том числе 
верхокамские, в научном и околонаучном дискурсе второй по-
ловины XX в. оказываются носителями древнерусской культу-
ры, хранителями древлего благочестия, почти сплошь сакраль-
ными personae), так и его демонизации (в этом, как мне кажет-
ся, основной пафос отзыва В.П. Богданова — моя работа 
видится ему на другой стороне баррикады, рядом с отчетами 
синодальных чиновников, проповедями приходских батюшек 
или действиями воинствующих безбожников, отбиравших 
книги у староверов). В этой черно-белой картине нет места 
другим цветам и оттенкам. Она существует уже достаточно дав-
но и транслируется новым поколениям археографов (в том 
числе поколению В.П. Богданова) как догма.



499 Р Е Ц Е Н З И И
Об

су
ж

де
ни

е 
кн

иг
и 

Ол
ьг

и 
Хр

ис
то

ф
ор

ов
ой

 «
Ко

лд
ун

ы
 и

 ж
ер

тв
ы

» Я хорошо понимаю, что такое символические стены и грани-
цы — этому я училась у староверов, но научный мир ничуть не 
менее символичен. Однако для меня те границы, которые под-
разумевает рецензент, полупрозрачны, через них можно про-
ходить и видеть мир, населенный живыми людьми, а не черно-
белыми статичными фигурами. Можно, конечно, не фикси-
ровать в дневнике, что духовница пыталась наказать вора 
магическим путем, можно не упоминать в докладе, что собор-
ные старушки, по их собственному мнению, имеют икоту, 
можно не писать в статье, что богобоязненного старика счита-
ют колдуном, можно вообще брезговать «сплетнями». Но тогда 
мы никогда не поймем, что руководило той духовницей, зачем 
старушкам эта икота, почему старика считают колдуном — мы 
не поймем этих людей и отношения между ними во всей их 
сложности.

Это я, собственно, к тому, что антропология уже более полу-
века борется (и небезуспешно) с «экзотизацией» «другого», 
с «субъектно-объектной» дистанцией, борется за то, чтобы это-
го «другого» «оживить», не принижая его и не делая из него 
иконы. Наверное, по отношению к человеку можно найти что-
то среднее между обожествлением и побиванием камнями? 
Увидеть, понять. Принять. В том числе себя самого. Вот в этом, 
собственно, и состоит кредо сегодняшней (да и всегдашней) 
антропологии.

В заключение еще раз скажу, что книгу стоит оценивать по 
тому, что в ней есть, а не по тому, чего в ней нет. И досадно, что 
то, что в книге есть, стало жертвой невнимательного чтения 
В.П. Богданова.
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