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«Спи. Прощай. Пришел конец. 
За тобой пришел гонец…»

Книга Марии Ахметовой «Конец света в от-
дельно взятой стране: Религиозные сооб-
щества постсоветской России и их эсха-
тологический миф» посвящена анализу тех 
доморощенных «рагнарёков», которые по-
стулируются представителями наиболее рас-
пространенных российских религиозных 
субкультур: Богородичного Центра, Церкви 
Последнего Завета, Белого Братства и так 
называемой православной прихрамовой сре-
ды. Непосредственным объектом изучения 
при этом стали не только полевые материа-
лы, собранные автором методом включенно-
го наблюдения при центрах православного 
паломничества в Москве, г. Темников (Са-
наксарский Рождественско-Богородичный 
монастырь), с. Дивеево (Свято-Троицкий 
Серафимо-Дивеевский монастырь), но 
и письменные тексты, циркулирующие 
внут ри перечисленных выше субкультур.

Если воспользоваться методическим прави-
лом Алексея Федоровича Лосева, призывав-
шего выражать любую философскую систе-
му в одной-единственной фразе (без этого 
он считал «изучение данной системы недо-
статочным» [Лосев 1988: 208]), то ядром 
концепции, разработанной Ахметовой, сле-
дует признать отождествление эсхатологии 
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с искусством понимания, с тщательно разработанной герме-
невтической техникой.

Не удивительно поэтому, что «эсхатологическая конспироло-
гия, пронизывающая мировосприятие многих апокалиптиков» 
(С. 37), полностью подчиняется принципам традиционного 
герменевтического круга, сформулированным еще Блажен-
ным Августином. Как для понимания Священного писания 
необходимо в него верить, а для веры, в свою очередь, необхо-
димо его понимание, так и «адекватное понимание происходя-
щих событий позволяет сделать вывод о близости Страшного 
Суда, и, наоборот, зная, что скоро конец света, можно сделать 
правильные выводы о сути происходящего» (С. 36). В рамках 
этой универсальной эсхатологической логики любые «события 
настоящего являются знаками будущего» (С. 37), а «предвест-
ником конца света может быть абсолютно всё» (С. 37).

Интерпретируя вербальный код наблюдаемых и предполагае-
мых событий, носители эсхатологического сознания, по сло-
вам Ахметовой, «действуют вполне в духе “новой хронологии” 
А.Т. Фоменко или построений В.Н. Емельянова (общество 
“Память”) и, возможно, даже наследуют их идеям» (С. 44). Так, 
от богородичников иной раз приходится слышать, «что спасе-
ние мира придет через Россию, через славян, потому что это 
слово означает “славящие Бога”» (С. 264). В прихрамовой сре-
де в большом ходу анаграмматические кульбиты, призванные 
доказать греховность и недопустимость современного поведе-
ния людей, ускоряющего, по мнению верующих, приближение 
вселенской катастрофы («Слушайте про лак. Которым ногти 
красят. Если слово лак наоборот прочесть, что будет? А слово 
мода? Это монахиня одна говорила» (С. 278), — просвещает 
окружающих рядовая дивеевская паломница).

Кроме того, отечественные религиозные субкультуры склонны 
расшифровывать наименования локусов, задействованных 
в нарративах о последних временах, таким образом, чтобы до-
казать их русское происхождение и тем самым «возвеличить 
избранный славянский народ (подобная практика особенно 
характерна для неоязыческих кругов)» (С. 43). В частности, 
представители Белого Братства (юсмалиане) и православные 
«находят русские корни прежде всего в локусах Святой земли» 
(С. 43). Палестина для них — это Палёный Стан, основанный 
когда-то казаками, Иерихон — видоизмененный славянский 
город Ярхон, а Иордан — искаженный Ярдон (дон — река, 
яр — светлая, огненная, т.е. Иордан = Огненная река). Между 
тем, как подчеркивает Ахметова, и «русские топонимы могут 
истолковываться через иные языки для доказательства их свя-
тости и особой миссии» (С. 44). Например, адепты Богородич-
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ного Центра пытаются вывести слово «Россия» из астионима 
«Иерусалим». Саров же, где миру якобы будет явлен последний 
русский праведный царь, в прихрамовой среде порой связыва-
ют с корнем «сар», будто бы обозначающим во многих древних 
языках слово «царь» («И потому наш Серафим Саровский, 
если следовать логике языка, переводится как Серафим Царёв-
ский» (С. 254), — сообщил автору рецензируемой книги один 
из информантов).

Нам остается лишь добавить, что все эти лингвистические трю-
ки не столько напрямую воспроизводят механику «откровений» 
А.Т. Фоменко и В.Н. Емельянова (стоило бы также упомянуть 
В.А. Чудинова и М.Н. Задорнова), сколько актуализируют весь-
ма давнюю квазиязыковедческую традицию, восходящую, по-
жалуй, к творениям адмирала Шишкова, Алексея Хомякова, 
Платона Лукашевича и Александра Вельтмана. Последний, как 
заметил еще Ф.И. Буслаев, «постоянно стремился к любимой 
своей идее — везде и во всем <…> открывать свое родное, не 
только славянское вообще, но в особенности свое русское, Рос-
сию, Русь» [Буслаев 2006: 549]. Это давало ему возможность 
 утверждать, что «племя сабинское было славянское, и sabini 
то же, что славяне, а Нума Помпилий, давший Риму первые за-
коны, был славянин; кельты — славянская челядь (celtae); гун-
ны — венды; лонгобарды — славяне луговые или лужичане; Турин-
гия — Туровская область; Бельгия — Белая Русь; Riesen-Gebirge — 
русские горы» [Буслаев 2006: 549] и проч. Предвосхищая 
нынешнее «корнесловие» прихрамовой среды, Вельтман возво-
дил слово «царь» к санскритскому «сура» (обоготворенный).

В опытах подобного рода, опирающихся на сближение лекси-
ческих единиц по внешнему созвучию, позволительно видеть 
«кабинетную» разновидность народной этимологии: научного 
измерения они, разумеется, не имеют.

Сталкиваясь с необходимостью объяснения предметного и ак-
ционального уровня действительности, современные россий-
ские апокалиптики демонстрируют такую же фантастическую 
изощренность интерпретаций, как и в случаях расшифровки 
вербального кода. Знак «Росстандарт», пишет Ахметова, спора-
дически трактуется как «жидомасонский символ, который озна-
чает что-то, нам неизвестное, но им хорошо известное», логотип 
зарубежной фирмы — как «круг дьявола»; знак копирайта © 
обозначает, что содержащая его продукция «кошерная», т.е. «за-
колдованная» (С. 47). Даже «поедающие леденцы “Чупа-чупс” 
дети на самом деле “лобзают башку” идола Бафомета» (С. 48).

Приверженцы эсхатологических доктрин субкультурного 
 толка не оставляют без внимания и течение исторических со-
бытий. Пропуская их сквозь «фильтр» своих программных 
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установок, они тем не менее согласно Ахметовой, руководству-
ются двумя основными стратегиями. Первая стратегия «рас-
сматривает книгу Откровения Иоанна Богослова или ветхо-
заветную Книгу Даниила как некий энигматический текст 
и подразумевает расшифровку его символов применительно 
к актуальной для толкователя эпохе» (С. 48). Вторая стратегия 
предполагает «наличие особой исторической концепции, че-
рез призму которой просматриваются все события прошлого 
и настоящего и которая позволяет иметь ясное представление 
о будущем (по такому принципу, к примеру, составлен сбор-
ник “Россия перед вторым пришествием”, выдержавший не-
сколько переизданий и дополнений)» (С. 49).

В объект конспирологической эсхатологии для апокалиптиков 
превращается и научное знание как таковое. Довольно часто оно 
«сближается с колдовством, воспринимается как дело рук вра-
гов, желающих привести к власти Антихриста» (С. 61). Среди 
религиозных субкультур бытует убеждение, что тайный отряд 
сатанинских сил рекрутируется в первую очередь из медиков 
и биологов, причастных «к созданию новой породы людей, по-
слушных воле Антихриста, — путем клонирования, искусствен-
ного оплодотворения, трансплантации органов и т.д.» (С. 61).

И лидеры, и простые участники рассматриваемых в книге Ах-
метовой сообществ консолидированно «манифестируют свое 
неприятие рационального знания» (С. 60), что не мешает им, 
впрочем, широко использовать научный дискурс и получать 
«актуальную для них информацию даже из заведомо светских 
источников, если эта информация нужным образом ляжет в их 
картину мира» (С. 67). Показательны в этом отношении тексты 
архиепископа Иоанна (Береславского), основателя и бессмен-
ного руководителя Богородичного Центра. В них мы найдем 
практически полный запрет на рациональное знание, уводя-
щее человечество от света и истины: «Возникновение пись-
менности [говорится в цитируемой Ахметовой работе Иоанна 
“Огонь покаянный”] — утрачена способность непосредствен-
ного речевого общения с Богом. <…> Возникновение книго-
печатания — полное вырождение Слова, его “перехват” слуга-
ми князя тьмы» (С. 61). Не стоит распространяться о том, что 
филиппики в адрес письменности на страницах печатного из-
дания выглядят, мягко говоря, не совсем уместно (в конце кон-
цов и Руссо боролся с культурой средствами самой культуры). 
Куда больший интерес вызывает тот факт, что рассуждения 
Иоанна содержат явные отголоски идей Маршалла Маклюэна, 
чья «Галактика Гутенберга» обвиняет письменность и книго-
печатание в расколе между сердцем и умом, десакрализации 
существования, стимулировании культа индивидуализма 
и провоцировании шизофрении.
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Эсхатологическая интенциональность, как убедительно по-
казывает Ахметова, заставляет людей подменять общеприня-
тую систему географических и хронологических координат 
 новой пространственно-временной матрицей, гарантирующей 
упреж дающую фиксацию надвигающейся катастрофы. Ска-
жем, «общим местом является идея убыстрения хода времени» 
(С. 82), благодаря которому «Господь сокращает последние 
дни» (С. 82). Высказывания информантов и субкультурные пе-
чатные издания буквально пестрят утверждениями этого типа: 
«Все сейчас ускорится во много-много раз. <…> Время сокра-
тилось (те же 24 часа в сутках, но они стали “короче”, быстрее 
пробегают). <…> Сегодня втрое ускорились времена. <…> Вре-
мя идет очень быстро, события очень быстро идут. Моментами 
идут. <…> Старцы говорят, что из-за лютости Антихриста Гос-
подь сократит последние 3,5 лет, они пролетят, как один год. 
<…> Сегодня дни несутся с бешеной скоростью. <…> С неко-
торых пор время движется быстрее. Спрессованное, сконцен-
трированное, оно такое плотное, что может ранить» (С. 82).

Было бы непростительной ошибкой рассматривать все эти те-
зисы в качестве субъективно-психологических конструктов, 
присущих исключительно ситуации двух последних десятиле-
тий. Тот же А.Ф. Лосев, например, объяснял регулярное воз-
никновение апокалиптических ожиданий в истории человече-
ства «именно сгущением времени, близким к окончанию вре-
мени и потом рассасывавшимся» [Лосев 1994: 87]. Больше того, 
он был всерьез уверен, «что с 1914 г. время как-то уплотнилось 
и стало протекать скорее» [Лосев 1994: 87].

Что касается восприятия пространства в эсхатологических 
пророчествах, то оно, по заключению Ахметовой, «в целом по-
строено на оппозиции сакральное — нечистое и центр — пери-
ферия» (С. 106; курсив автора. — А.К.). В предсказаниях, осно-
ванных на первом противопоставлении, «наиболее детально 
описывается сакральное пространство России, являющееся 
“космосом”» (С. 106). Все, что находится за ее пределами, под-
лежит, как правило, «либо уничтожению, либо освоению» 
(С. 106). В прогнозах, эксплуатирующих антитезу центр — пе-
риферия, обычно сталкиваются большой город, осквернивший 
себя грехом (абсолютный рекордсмен здесь, конечно же, Мо-
сква), и «провинция, пустошь, несущие в себе потенцию об-
новления или память об идеальном прошлом» (С. 105). Любо-
пытно, что реестр сакральных локусов, нахождение на терри-
тории которых обеспечивает защиту и спасение, создается, 
помимо прочего, и с помощью вербального кода. Кое-кто из 
православных паломников, допустим, хранит веру, что перед 
концом света «вознесется Вознесенский храм в Дивеевском мо-
настыре» (C. 93; курсив автора — А.К.). Отсутствие в Дивеево 
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собора с таким названием — прекрасное свидетельство несов-
падения эсхатологической топографии с реальным географи-
ческим ландшафтом.

Большое место в книге Ахметовой уделено классифицирова-
нию и характеристике конкретных образов апокалиптической 
катастрофы. К числу основных эсхатологических мотивов она 
относит стихийные и экологические бедствия, голод, войну, 
нашествие иноземцев, «техническую» эсхатологию, «наделя-
ющую плоды прогресса эсхатологическим значе нием» (C. 145), 
околдованность мира врагами и воцарение Антихриста.

Не нужно думать, что каждый эсхатологический мотив извес-
тен всем представителям религиозных сообществ: бытование 
некоторых из них «ограничено не только отдельной локальной 
традицией, но и временем, причем иногда сравнительно не-
долгим» (C. 215). Наконец, «не всегда можно говорить и о том, 
что эти мотивы обладают четкой структурой; их скорее можно 
квалифицировать как “слухи и толки”» (C. 215). 

Зато вокруг всякого основного мотива вращаются, как спутни-
ки вокруг планеты, различные мотивы частного свойства. Так, 
мотив голода нередко сопряжен с мотивом съедобной земли, 
спасающей избранных от смерти в последние времена. Сами 
же механизмы притяжения и отталкивания главных и факуль-
тативных мотивов определяются общим эсхатологическим 
 видением мира, который «перед концом света, во-первых, по-
падает в зависимость от темных сил, во-вторых, становится 
опасным для тех, кто в нем живет» (C. 222), и, в-третьих, всту-
пает в полосу, когда рушатся все устои, а порок приобретает 
статус нормы.

Заключительная часть рецензируемой монографии посвящена 
сценариям постапокалиптического существования. Описыва-
емое в них идеальное мироустройство, долженствующее насту-
пить после финальной катастрофы, — «неотъемлемая состав-
ляющая эсхатологических представлений, хотя она нерав-
номерно представлена в учении разных сообществ в разное 
время» (C. 311). Подытоживая анализ этой составляющей, Ах-
метова говорит о том, что двумя «полюсами» ее распределения 
«являются раннее Белое Братство с его настоящей апокалипти-
ческой истерией и, соответственно, минимальным представле-
нием об идеале (доля описаний будущего мира в юсмалиан-
ской литературе ничтожно мала по сравнению с описаниями 
бедствий и катаклизмов) и Церковь Последнего Завета, глава 
которой говорит о бедствиях довольно туманно, при этом де-
кларируя установку на практическое строительство царства 
Божьего на земле» (C. 311). Вместе с тем для всех религиозных 
сообществ конец света «оказывается не окончательной ги-
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белью мира, а своего рода экзаменом, который они должны 
выдержать, чтобы хаос сменился гармонией» (C. 311).

Завершая разговор о «Конце света в одной отдельно взятой 
стране», хотелось бы указать на такое несомненное достоин-
ство этой книги, как стремление рассматривать современную 
эсхатологию в соотнесении с максимально широким кругом 
социальных институтов и дискурсивных практик. Ахметова, 
например, установила, что «царство Антихриста в настоящее 
время часто описывается по канонам романа-антиутопии — 
литературного жанра, который воспринимается позднесовет-
скими и постсоветскими читателями как описывающий тота-
литаризм XX в.» (C. 195). Однако и «сам жанр антиутопии 
сформировался не без влияния христианской эсхатологиче-
ской традиции»: «мрачный мир антиутопии строится по той же 
логике, что и предшествующие концу света “последние вре-
мена”» (C. 195).

Правда, с нашей точки зрения, автору следовало бы уделять чуть 
больше внимания массовой культуре, которая, бесспорно, ока-
зала столь же сильное воздействие на формирование бытующих 
сегодня эсхатологических топосов, как и классические образцы 
высокой литературы. Чтобы убедиться в этом, достаточно обра-
титься к наделению эсхатологическим значением такого техни-
ческого объекта, как телевизор. Уверенность апокалиптиков 
в том, что, «с одной стороны, это самостоятельная сущность, об-
ладающая бесовской природой, с другой — медиум, связываю-
щий этот и потусторонний мир; магическое окно, через которое 
человек может заглянуть в мир бесовский или даже попасть 
в него <…>, а бесы через экран могут проникнуть в мир челове-
ческий» (С. 152), подпитывается, как мы полагаем, огромной 
популярностью кинематографа ужасов. Можно в этой связи 
вспомнить по меньшей мере два фильма, построенных на ти-
пично эсхатологической «демонизации» телевизора: «Полтер-
гейст» (1982) Тоуба Хупера и «Электрошок» (1989) Уэса Крэйве-
на. У российского зрителя, кстати говоря, они приобрели харак-
тер культовых в «золотой век» видеосалонов, который совпадает 
с периодом возникновения всех упоминавшихся нами религи-
озных сообществ (рубежом 1980–1990-х гг.).

Как бы то ни было, читатель, ознакомившийся с книгой Ах-
метовой, вслед за автором обязательно начнет понимать, по-
чему эсхатологические ожидания в современной России «вы-
глядят именно так, а не иначе, и какие функции они выпол-
няют» (С. 7). Синтаксис его собственных «высказываний» на 
этот счет всегда будет зависеть от апокалиптической грамма-
тики, разработанной в «Конце света в одной отдельно взятой 
стране».
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