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Опыт лирической биографии холодной войны

Книга Дональда Рейли посвящена поколе-
нию советских граждан, родившихся в сере-
дине ХХ в. и ставших свидетелями холод-
ной войны. Фабула книги тесно связана 
с индивидуальной биографией исследовате-
ля, о чем сам автор признается во вступи-
тельных замечаниях и во введении. Амери-
канский ученый известен специалистам 
прежде всего как историк Гражданской 
вой ны. Более чем тридцатилетняя периоди-
ческая работа в Саратовском архиве позво-
лила ему не только изучать историю начала 
века, но и знакомиться с людьми, погру-
жаться в актуальный социально-культур-
ный и экономический контексты. Из обще-
ния с русскими друзьями возникла идея на-
писать книгу о целом поколении и таким 
образом выразить силу личного интереса 
к жизненным историям своих ровесни-
ков, политической волей объявленных на 
несколько десятилетий идеологическими 
оппонентами.

Итак, перед нами книга о тех, кто родился в 
СССР в 1949–1950 гг., вырос на фильмах 
«про Чапаева», в то время, когда Сталин 
 отменил карточки и снизил цены на хлеб 
(Р. 7). Книга, написанная человеком, тоже 
родившимся в год основания НАТО, но 
в стране, где тогда уже были доступны авто-
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мобили, телевидение, плейеры, телефонная связь и заморо-
женные продукты (Р. 6), выросшим (по его собственным сло-
вам) на фильме «Доктор Стрейнжлав, или Как я научился не 
волноваться и полюбил атомную бомбу». Книга, которая явля-
ется результатом переживаний личной биографии и «своего», 
американского, контекста, в котором учитель физкультуры за-
ставлял заниматься, чтобы быть «такими же сильными, как 
русские» (Р. 4), а дома ребенок-католик проводил «сотни часов 
в молитве за обращение в веру атеистов-коммунистов» (Р. 4). 
В то же время детские страхи развились в любознательность, 
а жизненный опыт дал основания увидеть родовое сходство 
двух систем (Р. 7). В конечном счете это книга о поколении 
 людей, мировоззрение которых сформировалось на фоне со-
перничества двух сверхдержав, столкновения двух универса-
листских идеологий, двух путей понимания мира.

Репрезентация в тексте образа автора, его жизненной позиции, 
опыта и автобиографической истории, а также источниковая 
база, цели работы, поставленные вопросы и заявленный метод 
настроили меня, как читателя, на антропологическую волну 
и сформировали некоторые ожидания. Речь идет о той на-
стройке исследовательской оптики, которую И.В. Нарский 
 называет «антропологизация авторства», когда научный фокус 
переносится с исторических событий и структур на восприятие 
и поведение изучаемых акторов. Необходимость этого связана 
с сокращением дистанции между исследователем и объектом 
исследования в современном историческом знании, что, с од-
ной стороны, позволило формулировать новые темы, но, с дру-
гой стороны, изменило позицию и роль историка: «Совершен-
но очевидно, что в отношении недавнего прошлого, будь то 
история детства второй половины ХХ века или холодной 
 войны, проблема рефлексии историка тем более резко повы-
шается, поскольку он сам оказывается частью той культуры 
и традиции, которую изучает. Точнее, объектом исследования 
прямо или опосредованно становится часть индивидуальной 
биографии исследователя» [Нарский 2012]. В работе Дональда 
Рейли отсутствует временнбя дистанция, и это действительно 
привлекает внимание читателя не просто к авторским наблю-
дениям, но к его рефлексии. В то же время эта книга написана 
с культурной дистанции, которая как раз может быть выгод-
ным условием для нахождения объяснительных метафор или, 
если угодно, моделей.

В основе исследования лежит разнообразный и объемный кор-
пус источников. Это личные наблюдения, которые автор делал 
в течение тридцати шести путешествий в СССР и Россию 
 начиная с 1971 г., книги, фильмы, магнитофонные записи, на-
званные респондентами, и фотографии, предоставленные ими, 
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и, конечно, сами шестьдесят интервью продолжительностью 
от одного до трех часов, проведенные без ассистентов с 2001 по 
2008 г. с жителями Москвы и Саратова, Нью-Йорка, Монреа-
ля, Портленда (Орегон), Эймса (Айова), а также по телефону 
с абонентами из Израиля и Кипра. Фокусируясь на том, как 
респонденты помнят свою жизнь, описывают свои жизненные 
траектории, Д. Рейли попытался обнаружить границы полити-
ческого, личного и профессионального. Для этого он строил 
вопросы в полуформализованных интервью вокруг пяти тем, 
сформулированных на начальном этапе исследования: 1. Кто 
и что формировал мировоззрение этого поколения. 2. Как фор-
мировалась «советская мечта» и как она отразилась в жизнен-
ных траекториях. 3. Как это поколение преодолело сложный 
переход к постсоветской России. 4. Как жизненный опыт по-
коления производил и трансформировал советское (россий-
ское) общество во время и после холодной войны. 5. Чем па-
мять тех, кто вырос в Москве, отличается от памяти тех, кто 
вырос в Саратове — провинциальном, «закрытом» для посеще-
ния иностранных делегаций и, следовательно, лишенном пря-
мого иностранного влияния городе (Р. 5).

Цель автора — представить, как исторические процессы были 
пережиты реальными людьми, и показать через жизненные 
истории, как советское общество времен холодной войны 
функционировало на повседневном уровне (Р. 13). Автор бе-
рется создать составной нарратив из личных историй, расска-
занных многими людьми, и включить его в большие историче-
ские нарративы о холодной войне, десталинизации советского 
общества, соревновании, выражающемся в лозунге «Догоним 
и перегоним Америку!», о (при)открытии страны перед осталь-
ным миром, об экономической стагнации, о диссидентстве, 
переходе к рыночной экономике, об эмиграции, о трансфор-
мации классовых, этнических и гендерных отношений в тече-
ние всего изучаемого периода (Р. 12). Автор книги восприни-
мает свою работу «как коллекцию голосов в моей “хоровой 
аранжировке”» (Р. 13).

Собеседниками Д. Рейли были выпускники одной московской 
и одной саратовской школ с углубленным изучением англий-
ского языка, которые получили аттестат в 1967 г. Они пред-
ставляли собой определенный срез советского общества: боль-
шинство учащихся этих школ были детьми партийной элиты, 
правительственных чиновников, творческой и технической 
интеллигенции, высших офицерских чинов. Но одновременно 
эти школьные классы демонстрировали своим составом реали-
зацию принципа социального равенства, декларируемого со-
ветской пропагандой: в каждой из школ училось незначитель-
ное количество детей из семей рабочего класса (например, сын 
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высококвалифицированного слесаря, налаживавшего произ-
водственное оборудование, вывозимое на экспорт). Несмотря 
на то что условия жизни, возможности и привилегии москов-
ских и саратовских семей отличались, всех респондентов 
 объединяет то, что их родители занимали высокое и самое 
высокое положение в социальной иерархии советского обще-
ства. Анализируя жизненные траектории своих ровесников, 
родившихся в СССР, автор использует метафору «бебибуме-
ры» и тем самым вписывает советскую молодежь в глобальное 
пространство, в котором формируются потребительские 
стандарты, растет влияние западной поп-культуры, расширя-
ется сфера доступного образования, наконец, заявляет о себе 
молодежная субкультура, предлагающая образцы беззаботно-
го поведения и стремление к удовольствию. Советские беби-
бумеры, таким образом, становятся поколением с теми же 
желаниями и стремлениями, что их сверстники на Западе: 
они стремились получить хорошее образование, сделать 
карье ру, ценили высокие жизненные стандарты, путешество-
вали и расширяли свой кругозор, интересовались современ-
ной литературой, музыкой, кинематографом. Другими слова-
ми, это поколение потребителей в формирующемся совет-
ском потребительском обществе.

Д. Рейли делит коллективную биографию поколения на перио-
ды, каждому из которых посвящена одна из семи глав. Он не 
предлагает линейного повествования, скорее можно сказать, 
что ткань нарратива, воплощенная в книгу, складывается из 
проблемных и (или) тематических рассказов, заданных самими 
респондентами. Автор взял на себя лишь функцию организо-
вать эти повествования в большой связный рассказ исходя из 
своей логики, сформулированной в пяти вопросах. Так, первая 
глава, как обычно в любой биографии, посвящена корням. 
Истории, рассказанные бебибумерами о своих родителях, 
вплетаются в водоворот исторических событий и тем самым 
дают пищу или служат примерами, иллюстрирующими пери-
петии, противоречия и упущения социальной и экономиче-
ской политики советского государства в 1920–1940-е гг. Вторая 
и третья главы через воспоминания бебибумеров о школьных 
годах рассказывают о реформах в системе образования, роли 
семьи, школы и пропаганды в системе воспитания строителей 
коммунизма в 1950–1960-е гг. Особенно автор сосредоточива-
ет свое внимание на оценках событий и явлений: запуск спут-
ника, полет человека в космос, лозунг «Догоним и перегоним 
Америку!», «Мастер и Маргарита» Булгакова, магнитофоны, 
самодельное изготовление радио, Фидель Кастро, «Битлз», 
барды. Четвертая глава посвящена студенческим годам и проб-
лемам идентификации, самоопределения, индивидуализма, 
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которые рассматриваются ввиду сложившихся исторических 
обстоятельств через отношение к вторжению советских войск 
в Чехословакию, самиздату, через выявление причинно-след-
ственных связей между Шестидневной войной и личной исто-
рией. Пятая, шестая и седьмая главы выстраиваются не столь-
ко на основе биографического возраста, сколько вокруг обра-
зов официальных лидеров: Брежнева, Горбачева, Ельцина. 
Блат, «колбасные электрички», командировки за границу, Аф-
ганистан, движение за права человека становятся в этом пове-
ствовании теми знаками, через которые складывается отноше-
ние бебибумеров к своим жизненным траекториям, высшему 
руководству и судьбе страны.

Ценность исследования, бесспорно, в том, что в его основе ле-
жит огромный корпус личных свидетельств. Это социальная 
история страны, написанная через личный опыт одного поко-
ления, представителей одной страты. При этом я бы не стала 
говорить о коллективном портрете советской золотой молоде-
жи, возможно, потому, что рассказы жителей Москвы и Сара-
това создают совершенно разные картины жизни, основанные 
на разных возможностях. Мне показалось также любопытным, 
что московские бебибумеры Д. Рейли полностью отличаются 
по своим стремлениям и интересам от портретов «золотых» 
Екатерины Московской и Алеши Паустовского, которых ис-
следовала Наталья Козлова [Козлова 2005]. Они вообще рису-
ют другой образ жизни, в котором есть место «колбасным элек-
тричкам», «несунам», очередям. Перед нами наглядная иллю-
страция того, какой разный результат дают исследования, 
основанные на разных источниках. Так или иначе, но, как по-
казывает Д. Рейли, все бебибумеры выдержали изменения, 
связанные с переходом страны к рыночной экономике, сохра-
нили или преумножили социальный и культурный капитал, 
чтобы передать его своим детям (в отличие от некоторых героев 
Н. Козловой из других социальных групп). При всех социаль-
ных и культурных различиях, рассказы «золотых» бебибумеров 
имеют общие моменты, объединяющие эту группу не только 
с другими стратами общества, но и со следующим поколением. 
Автор книги ищет советский акцент, который, по его мнению, 
заключается в пористости границ между частным и публич-
ным пространством. Учитывая то, что ценность частной жизни 
и индивидуализма для поколения бебибумеров была больше, 
чем для их родителей, посягательство пропаганды на частную 
жизнь стало причиной развития двойственных стандартов по-
ведения и определенного цинизма в отношении к жизни. Этот 
вывод, конечно, вызывает интерес к тому, чтобы провести па-
раллели между исследованиями Дональда Рейли и Алексея 
Юрчака [Yurchak 2005].
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При всей своей значимости книга Д. Рейли не ведет к какому-
то прорыву в понимании советской повседневности, идеоло-
гии или коллективной памяти. Ее слабым местом является ти-
хий голос автора. По сути, перед нами тематическая система-
тизация и комментированное чтение проведенных интервью, 
дополненных не столько анализом, сколько наблюдениями. 
Как читателю, мне было интересно испытывать «радость узна-
вания», достраивая самостоятельно значения и коды в обозна-
ченной автором связи между историческим событием и лич-
ными репликами информантов. Но как исследователю мне 
хочется увидеть реализацию заявленных автором задач и мето-
дологических установок. Можно выделить два проблемных 
момента в этой книге: подмена анализа обобщающими наблю-
дениями и оставление без внимания высказанных респонден-
тами противоречий, умолчаний, преувеличений. Так, автор 
делает наблюдение, что все респонденты были комсомольцами 
и подчеркивали, что вступление в организацию было их лич-
ным желанием, в то время как отказ от членства грозил им 
стигматизацией. Но далее автор не разбирается ни в силе реп-
лик о личном желании стать комсомольцем, ни в том, как си-
стема, общество, пропаганда навязывают (или не навязыва-
ют?) это желание (Р. 106). Кроме того, автор, даже замечая од-
нажды, что его информанты говорят штампами, все же не 
акцентирует на этом особого внимания, не пытается понять, 
что это за речевой штамп и в чем причина его употребления, 
не высказывает своего отношения к этому. Воспринимая па-
мять как интерпретатора жизненных событий, важно посмот-
реть не только как происходит отбор, но и как, кем произво-
дится селекция воспоминаний. И тогда нельзя пройти мимо 
таких высказываний, как «полки магазинов были пустыми, но 
холодильники у людей были полными» (Р. 225), которое стало 
сегодня дежурной шуткой и требует внимания, если вдруг кто-
то использует его для характеристики экономической ситуа-
ции. Наконец, по моему мнению, автор не использовал преи-
мущества культурной дистанции, которая позволяет замечать 
то, чего не видят носители культуры, даже когда они занимают 
позицию исследователя. Несмотря на свои тридцать шесть по-
ездок в Советский Союз и Россию, он не включает свои наблю-
дения в повествования, чтобы поддержать, оспорить, пояс-
нить, подчеркнуть и т.д. высказывания своих респондентов.

В книге Дональда Рейли отражается актуальная тенденция 
к изменению позиции исследователя по отношению к объекту 
исследования. Автора заботит написание не «абсолютно объ-
ективной», но «человеческой» истории, которую пишут сами 
люди, живые и реальные, а исследователь создает условия, 
 чтобы эта история прозвучала. В основе такой работы лежит 
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глубокий личный интерес, влияющий на отношение ученого 
к источнику и на стратегии репрезентации результатов своего 
творчества. В итоге мы получаем исследование с большой до-
лей лирического настроения автора, что действительно необ-
ходимо для антропологической истории.
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