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Сергей Мохов

«Память не в камне живет»:
пространство Рогожского кладбища
в рассказах его посетителей

 

Еще я узнал, что я тафофил, «люби-
тель кладбищ» — оказывается, су-
ществует на свете такое экзотиче-
ское хобби (а у некоторых и мания). 
Но тафофилом меня можно назвать 
лишь условно — я не коллекциони-
ровал кладбища и могилы, меня за-
нимала Тайна Прошедшего Време-
ни: куда оно девается и что проис-
ходит с людьми, его населявшими?..

Борис Акунин «Кладбищенские истории»

Кладбище является одним из структурных 
элементов городского культурного ланд-
шафта. Оно свободно для доступа и ориен-
тировано на посетителя: на территории не-
крополя можно обнаружить тысячи инфор-
мационных табличек, которые содержат 
имена, фотографии, даты, эпитафии и ино-
гда причины смерти [Громов 2010]. Неко-
торые надгробия являются не только архи-
тектурными памятниками федерального 
значения, но и местами религиозного па-
ломничества и даже проведения политиче-
ских акций.

Можно утверждать, что кладбище — это не 
только приватное пространство скорби, но 
и публичное место, способное выполнять 
разные функции. Благодаря возникающей 
вариативности оно привлекает к себе вни-
мание самых разных людей — от писателей 
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и художников до представителей криминалитета и «городских 
романтиков». Так, для родственников захороненных здесь лю-
дей это прежде всего место памяти; для просящих милостыню 
и торговцев цветами — источник заработка [Rugg 2000].

Для объяснения функционирования кладбища как места соци-
альной жизни необходимо понять, как происходит освоение 
этого пространства людьми, преследующими разные цели по-
сещения; какими смыслами они его наполняют.

Под пространством кладбища понимается прежде всего спе-
циализированное огороженное место, предназначенное для 
произведения захоронений. «Нас интересует не просто физи-
ческое (объективное) пространство, а конструируемая челове-
ком пространственная среда — своего рода физическое и мен-
тальное выражение организации пространства человеком. Мы 
рассматриваем не просто природный ландшафт <…>, а обра-
щаемся к осмыслению, конструированию и использованию 
пространства на разных его уровнях от глобального до частно-
го, индивидуального» [Тишков 2003: 289–290]. Эта теоретиче-
ская рамка отражает суть антропологического подхода к про-
странству: пространство сквозь призму человека. Такой взгляд 
предполагает совокупное изучение трех элементов: физиче-
ской реальности, представления о ней и связанной с ней прак-
тики; физическое (объективное) пространство дополняется 
пространством понимаемым и проживаемым. Именно этот 
подход взят за основу в данном исследовании.

Исследование было выполнено с помощью метода неформа-
лизованного интервью, которое позволяет зафиксировать 
в рассказе информанта речевые конструкции, их последова-
тельность, структуру и стратегии презентации информации. 
Информантам предлагалось показать интервьюеру кладбище 
и рассказать о целях своего визита. Они делились опытом по-
сещения кладбища и возникающими в ходе этого опыта пред-
ставлениями о пространстве некрополя, его изменениях. При 
этом корректно было бы отметить, что сам процесс сбора дан-
ных в ходе прогулки по кладбищу (“go along” [Ingold, Lee 2008]) 
позволил стимулировать память, направить ее на воспроизве-
дение информации [Сафронов 2011]. Говорить о рассказе как 
определенном «опыте» позволяет и методологическое допуще-
ние следующего рода: информантами выступили люди, кото-
рые уже не раз бывали на этом кладбище, какие-то моменты их 
жизни связаны с данным некрополем.

Местом исследования в случайном порядке было выбрано Ро-
гожское кладбище Москвы. В течение двух месяцев происхо-
дило наблюдение за этим объектом для выделения основных 
групп посетителей, осуществлялось вхождение в поле и уста-
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й новление доверительных отношений с некоторыми опрошен-
ными.

Информантами стали несколько лиц: родственница захоронен-
ных здесь людей, любитель прогулок по кладбищу (историк- 
некрополист, как он сам представился), просящий милостыню 
у входа на кладбище, охранник. Выбор именно этих людей 
 обусловлен эмпирически выделенными группами «потребите-
лей» данного пространства в ходе наблюдения и посещения Ро-
гожского кладбища в течение двух месяцев. За это время уда-
лось «войти в поле» и наладить контакт с посетите лями.

Так, с охранником сначала возник конфликт из-за запрета на 
проведение фотосъемки на территории кладбища и, по его сло-
вам, «вашего постоянного праздного шатания». Во время тре-
тьей встречи удалось убедить его в том, что я не являюсь ванда-
лом и не собираю компромат (не являюсь ревизором от ГУП 
«Ритуал»). При этом само интервью, которое легло в основу 
данного исследования, было проведено уже в свободное от его 
работы время. 

Алогичная ситуация сложилась и с просящим у ворот мило-
стыню, Геннадием. Его доверие также удалось завоевать не 
с первого раза, и лишь небольшие подарки позволили общать-
ся с ним и задать ему интересующие вопросы.

«Некрополист-любитель» был найден случайно, во время од-
ного из посещений кладбища и изучения его пространства. Он, 
заметив, что я фотографирую памятники и явно пришел на 
кладбище не с целью помянуть родственников, сразу поинте-
ресовался, что я здесь делаю. Завязалась беседа, в ходе которой 
удалось провести интервью.

Необходимо также отметить, что изначально формат прогулки 
“go along” не предусматривался целями исследования, однако 
информанты сами настаивали на этом, аргументируя свои 
 пожелания следующим образом: «Так легче будет понять, что 
я говорю». Такой формат выбрали все четверо информантов, 
однако маршруты, время прогулки и, главное, степень «углуб-
ления» на территорию кладбища у всех оказались разными.

Пространственная характеристика Рогожского кладбища 
как поля исследования

Рогожское кладбище находится в исторической черте города, 
в восточной части Москвы. Подъезд к нему затруднен уда-
ленностью от метро. Рогожское кладбище является не только 
одним из самых больших мест исторического захоронения 
 старообрядцев, но и духовным центром старообрядцев Бело-
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криницкого согласия. Рядом с кладбищем располагается це-
лый комплекс построек Русской православной старообрядче-
ской церкви. Однако свой старообрядческий колорит кладби-
ще утратило уже после 1917 г., когда на его территории стали 
хоронить людей без учета их конфессиональной принадлежно-
сти. Здесь покоятся жертвы репрессий, обычные граждане, 
проживавшие недалеко от кладбища, есть два братских захоро-
нения воинов Великой Отечественной войны.

Рогожское кладбище имеет территорию в 12 гектар, что в срав-
нении с другими московскими кладбищами характеризует его 
как среднее по размерам. Доступ на кладбище осуществляет-
ся через один центральный вход, вокруг которого находится 
комп лекс хозяйственных построек.

В отличие от «проходных» кладбищ, имеющих два противопо-
ложных входа и выхода, через центральные аллеи которых каж-
дый день проходит большое количество людей, пытаясь сокра-
тить время дороги до дома (пример — Введенское кладбище 
Моск вы), Рогожский некрополь является «закрытым» простран-
ством. Кладбище огорожено кирпичной стеной и забором. Это 
фактически исключает нахождение на нем случайных людей.

При входе на Рогожское кладбище посетитель сразу оказыва-
ется перед выбором из нескольких путей: по центральной ал-
лее, по левой части — вдоль колумбария, по правой стороне 
к новым участкам.

Центральные аллеи ведут вглубь кладбища к братским захоро-
нениям воинов Великой Отечественной войны. Эти могилы 
находятся в самом конце кладбища, занимая фактически всю 
заднюю часть некрополя. Братские захоронения были от-
реставрированы в начале 2000-х гг. усилиями ГУП «Ритуал». 
В центральной части кладбища также находится семейная усы-
пальница Морозовых, захоронения духовных лиц старообряд-
чества, могилы купцов.

Рогожский некрополь условно делится на центральную зону, где 
находятся исторические захоронения, советскую часть (захоро-
нения датируются 1950–1980 гг.) и новую часть, захоронения на 
которой велись уже в 1990-е гг. и продолжаются до сих пор.

Визуально кладбище имеет также специфику, связанную 
с большим количеством захоронений старообрядцев. Могилы 
приверженцев старой веры, как правило, украшают деревян-
ные кресты – белые, массивные.

Рогожское кладбище открыто для посещения каждый день: 
c мая по сентябрь с 9:00 до 19:00, с октября по апрель с 9:00 
до 17:00.
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й «Я всегда смотрю, кто лежит»: Галина

«Все приходят сюда по разным причинам, но, по сути, за од-
ним — душу успокоить и подумать немного», — с такой фразы 
началось интервью с женщиной, которая представилась Гали-
ной. Она является посетительницей Рогожского кладбища 
с 1982 г. и посещает его 7–10 раз в год. Она рассказала историю 
своего более чем 30-летнего опыта посещения Рогожского не-
крополя — как менялось кладбище, кто его посещал, показала 
свои «любимые места» и по своему же настоянию провела не-
большую экскурсию: «Я вам покажу, кто и где тут лежит».

Галина сама пошла на контакт с нами. Заметив внимание 
к себе со стороны (мы фотографировали и наблюдали) она 
спросила: «Что вы тут ошиваетесь-то? Ищете, что ль, что-то?» 
Галине было предложено поучаствовать в социологическом 
исследовании, цель которого — изучение устройства кладби-
ща, и она с радостью отозвалась.

Ее повествование начинается с рассказа о похоронах своих 
близких и демонстрации могил родных. Это первое место, ко-
торое показала Галина на Рогожском кладбище. Сначала она 
сомневалась — то ли это, что нам нужно, но, преодолев смуще-
ние, повела нас к месту захоронения родственников, которое 
находится недалеко от центрального входа. По мере продви-
жения к первой точке ее рассказа Галина рассказывала о себе 
и роли Рогожского кладбища в своей жизни:

Да что я могу рассказать… <...> Могу своих вот показать… 
я вот хожу сюда с 1982 года, как брата похоронила здесь — Саш-
ку. Потом муж был, мать была, отец. В общем, много кто тут 
у меня лежит. Много кого и видела тут, за 30 лет-то всяких по-
койников посмотрела и всяких, кто ходит сюда… Раньше ведь 
знаешь как — мало тут людей было, кладбище не такое популяр-
ное было. В 90-е народ снова хлынул… Да, а я вот как-то все хожу 
своих хоронить и помянуть… Слава Богу, дети еще живы.

Именно могилы родственников являются основными точками 
в ее представлении о Рогожском кладбище. Это место упокое-
ния близких людей. Здесь происходит «воссоздание» семейной 
истории, осуществляется связь поколений. Сюда Галина при-
ходит с внуками и детьми помянуть близких.

Рядом с могилами родных Галина вспоминает о «соседях», 
упоминая, что фактор совместного проживания «продолжает-
ся и на кладбище». По воспоминаниям Галины, причиной это-
му служит сложившаяся в Советском Союзе система распре-
деления мест на кладбище, когда на жилой дом / район выде-
лялись места, которые затем и передавались жильцам для 
захоронения родственников. Часто соседи по лестничной 
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клетке или коммуналке становились «соседями» и на кладби-
ще. В случае Галины именно так и получилось: рядом с моги-
лой ее родственников лежат соседи — Васильевы, с которыми 
она делила квартиру.

Галина старается следить за могилами тех, кто является «сосе-
дями по кладбищу», соблюдая порядок и чистоту вокруг соб-
ственного захоронения и ощущая потребность в уходе и помо-
щи тем, кого знала при жизни. Она приносит цветы, убирает 
и моет памятники соседей, когда облагораживает могилы род-
ственников: «По весне там, ближе к Пасхе».

«Соседское» пространство потенциально оспаривается, нару-
шается извне. За него приходится «воевать», отстаивать его. Во-
круг захоронений идет борьба: места продают, «крадут». В таком 
контексте постоянный уход за могилой приобретает особое 
 значение и ценность не только за счет «человечности», но и как 
вынужденная мера для восстановления справедли вости:

А то я слышала, как один по весне пришел как-то — а его место 
все сравнено, место огорожено. Видно место продали, что ли… 
Или как там делается — другие теперь тут хорониться будут… 
Да, вот и не щелкай клювом, молодой! Помрешь, так еще не факт, 
что могила твоя будет… надо постоянно смотреть… Сейчас все 
же продается и покупается…

При этом оказывается, что Галина в курсе, как происходит эта 
процедура отъема участков. Данные предположения Галина 
выстраивает по слухам, собственным догадкам и наблюдени-
ям. По ее мнению, кладбище — это серьезный ресурс, стоящий 
денег, за которым охотятся недобросовестные люди:

А ты что думаешь-то? Рогожское кладбище это в Москве, тут 
дорого хорониться. Да еще и если в хорошем месте. Тут если не 
ухаживается, заброшенная могила, с документами там не в по-
рядке, сразу раз — освободи место новым покойникам.

Что такое «хорошие» и «плохие» места, Галина уточняет, рас-
сказывая о важности расположения захоронения, его доступ-
ности, «престижности». Плохими местами становятся те участ-
ки, к которым затруднен проход из-за большого количества 
оград, деревьев, элементарного отсутствия дорожек. Зимой 
 такие участки больше других засыпает снегом. Хорошие же 
 места — те, что ближе к центру, всегда на виду. Вокруг них чи-
сто и убрано, рядом находятся «хорошие соседи».

Ознакомив нас с захоронениями своих родственников и сосе-
дей, Галина перешла к рассказу о своем опыте освоения этого 
пространства, отмечая, что оно происходило не сразу. Первое 
время кладбище оставалось лишь местом захоронений род-
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й ственников, соседей. Спустя время (точное время назвать 
и оценить она не может), Галина начала воспринимать это 
пространство как «свое», а себя как ответственную за него. Она 
стала чувствовать себя проводником для новичков, рассказы-
вая и показывая им, как устроено кладбище. Галина дает им 
советы: где можно найти необходимый инвентарь для ухода за 
захоронениями, как выйти с кладбища, как пройти к колумба-
рию или аллее памяти.

География кладбища для Галины сейчас существенно расши-
рилась, но все же не уходит дальше официальных маршрутов, 
а точнее дорожек. Галина рассказывает, что после посещения 
захоронений родных любит прогуляться по кладбищу и по-
смотреть на новые захоронения, оценить степень изменения 
старых могил.

Маршруты прогулок строятся по заасфальтированным аллеям 
и проходам. Захоронения в глубине Галину не интересуют, это 
«плохие места» — к ним сложно дойти. При этом в ее оценках 
эти места не сильно отличаются от тех, что находятся с самого 
края.

Однако не все могилы однотипны. Галина проявляет интерес 
к определенным захоронениям, говоря о сочувствии и сопере-
живании. Надгробие для нее — как история жизни того, кто 
здесь лежит. Галина легко считывает информацию о покойни-
ке по фамилии, имени, отчеству, дате смерти, внешнему виду 
надгробия:

Я всегда смотрю, кто лежит. Первое, на что обращаешь внима-
ние, — фотография и дата смерти. Иногда взглянешь и дума-
ешь — что ж такой молодой умер-то. Не пожил совсем. Мало 
чего видел. О брате своем сразу вспоминаю. Он ведь тоже у меня 
такой погиб молодой. Утонул. Я вот и думаю — а этот-то, чего 
помер? Может, тоже утонул.

Тематика смерти, а точнее ее причин, превращается в своего 
рода педагогический опыт, который можно использовать в обу-
чении своих детей — как можно и как нельзя поступать. Мерт-
вые учат живых, их опыт становится сакральным и важным. При 
этом причины смерти можно и сфальсифицировать, когда рас-
сказываешь своим внукам об умерших. Это делается для того, 
чтобы наглядно показать им причинно-следственную связь 
между «плохим» и «неправильным» поведением и смертью:

Вот утонул он, и я думаю — купаться пьяным плохо. Своим внукам 
об этом и говорю постоянно, когда идем по кладбищу. Вон тот пил 
и умер молодым — посмотри. А вот этот тоже пьяный сел за руль 
и разбился… Я, конечно, не знаю, умер он от этого или нет, но вну-
кам можно и так сказать. Они смотрят и сразу видят итог.
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Для Галины пространство Рогожского кладбища, помимо 
«плохих» и «хороших» мест, имеет и зонирование «следующего 
уровня». Отойдя от могил родственников и пройдя мимо дру-
гих «любимых» могил (погибших молодых, например), Галина 
выводит меня к центру кладбища. Здесь она начинает расска-
зывать об известной ей истории данного некрополя, упоминая 
старообрядческие захоронения, семейный склеп Морозовых, 
захоронения «дворян». Так, могилы старообрядцев она выде-
лает с помощью массивных деревянных крестов, которых ни-
где больше не встречала. Таким образом, Рогожское кладбище 
имеет два параллельных образа для репрезентации — «люби-
мые и нужные» места и «официальные места» — центральные 
аллеи, старые склепы.

При этом понятие «центра кладбища» у Галины постоянно 
смещается. Она говорит о центре как середине главной аллеи; 
центре как месте «недалеко от моей могилы»; центре как месте 
у главного входа кладбища. В зависимости от контекста разго-
вора и заданной темы такая «центральность» изменяется, Га-
лина все время ведет нас в центр или «чуть поглубже».

Экскурсию по Рогожскому кладбищу и свой рассказ Галина за-
канчивает рассуждениями о том, что позволительно на кладби-
ще, а что нет. Речь заходит о внешнем виде памятников — мно-
гие захоронения вызывают у нее раздражение:

Я ведь иногда смотрю на эти могилы, памятники их, и думаю, 
чего они понастроили такое вот это все? Кому это нужно. Кра-
сиво, что ль? Духовность должна быть какая-то, скромность. 
Память она ведь о человеке не в камне живет, а в людях. А тут 
как будто боятся чего-то. Честно тебе скажу, мне даже не-
приятно как-то, когда вот такие памятники вижу. Хотя при-
выкла уже, что на входе такие стоят — типа как украшение, 
что ль. 

Таким образом, за более чем тридцатилетний период Рогож-
ское кладбище трансформировалось для Галины из приватно-
го места семейной скорби в публичное пространство, напол-
ненное особыми смыслами. Кладбище эмоционально окраси-
лось, появились «хорошие» и «плохие места», вокруг которых 
идет борьба. Это требует от Галины осторожности, внимания 
и участия в жизни захоронений своих родственников и даже 
«соседей». У Галины появились любимые могилы, которые вы-
полняют педагогическую функцию в процессе воспитания 
внуков и демонстрируют, «как надо и как не надо». Рогожское 
кладбище стало для нее особым местом, и опыт его освоения 
позволяет ей чувствовать свою ответственность при показе но-
вым посетителям его устройства.
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й «История одной могилы — история всей семьи»: Семен

Следующим нашим информантом стал аспирант одного из 
 московских вузов, историк, представившийся Семеном. Мос-
ковские кладбища он посещает более пяти лет, на многих из 
них бывал по несколько раз. На такие прогулки он ходит с дру-
зьями и иногда один. Семен проводит экскурсии для своих 
знакомых, рассказывая историю интересных захоронений. 
Себя он определяет как «любитель-некрополист, городской 
романтик». О целях своего визита он рассуждает в контексте 
изучения кладбища как одного из городских мест, в котором 
можно узнать интересные исторические факты. По мнению 
Семена, таких, как он, много: кто-то случайно захаживает на 
кладбища, прогуляться летним днем, кто-то, напротив, с опре-
деленной периодичностью посещает городские некрополи.

Рогожское кладбище для Семена занимает особое место среди 
других московских некрополей. Оно удалено от метро, и зна-
чит, доступ к нему затруднен. Вследствие этого здесь всегда 
спокойно и немноголюдно. «Неизведанность» выступает опре-
деленным фактором «ценности» кладбища. Чем менее оно ос-
воено, тем большую ценность представляет, больше загадок 
в себе таит. Такими образом, кладбище становится для Семена 
местом освоения, исследования.

Каждый некрополь — это уникальное место, нет похожих друг 
на друга, у каждого своя история. Так, особый колорит Рогож-
скому кладбищу придает его старообрядческое происхождение 
и наличие большого количества мистически историй:

Ну, это кладбище вообще крутое. Оно компактное, в сравнении 
с другими. Доехать сложно сюда — людей мало. Старообрядцев 
много лежит. Савва Морозов тут… Говорят, клады тут зарыты 
купцами. Истории всякие ходят. Я сам не искал, конечно. Но ми-
стификацию определенную это создает.

Однако кладбище привлекает Семена не только историей 
и мистификациями. Он ведет свою «мини-экскурсию» вдоль 
центральных аллей, в глубину кладбища, показывая уже знако-
мые ему могилы молодых, девушек и парней. Отсутствие ука-
зания на причину смерти в традиции надгробных памятников 
является для него разочарованием. Здесь его рассказ перекли-
кается с повествованием Галины, когда она показывала моги-
лы людей, умерших не своей («плохой») смертью и теперь по-
могающих живым своим опытом — в качестве назидания:

Реально жаль, что не указывается причина смерти на могиле, на 
памятнике то есть. Тогда бы я запоминал больше разных мест 
таких. Напишут иногда «трагически погиб» — ну и гадай, как 
и что? Памятник, он же не только для «своих» поставлен, но 



258А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 22

и кто мимо идет. Если звезда есть, самолет нарисован, то тогда 
понятно — на войне или испытаниях. А так причины смерти были 
бы полезны.

Свой интерес Семен объясняет простым любопытством, при 
этом заметно его смущение. Чуть позже он добавляет, что при-
чины смерти ему интересны лишь на могилах молодых: «В этом 
тоже есть логика — сам боюсь смерти потому что, наверное». 
Семен также отмечает теряющуюся традицию эпитафий. По 
его мнению, современные эпитафии пишутся «под копирку» 
и лишены индивидуальности.

Рогожское кладбище, как и многие другие, имеет специфику 
зонирования. Семен начинает рассказывать об истории изме-
нения кладбищ, смешивая собственные впечатления и извест-
ные ему исторические факты:

Ну, кладбища, они ведь как. Практически все новые ведь. В плане 
появились, по сути, недавно. Вот Рогожское кладбище открыва-
лось в 1770-х годах. А могилы самые старые, и то их единицы — 
середины, может, второй половины XIX века. А большинство же, 
подавляющее большинство, это захоронения советского времени. 
То есть начиная от 50-х даже годов. Они все очень типичные. 
Звезды такие, гранитная крошка, форма вся однообразная. Серые 
такие, фотографии на них в круглых, овальных формах.

Семен считает, что символический облик кладбищ менялся су-
щественно три раза: в революцию, после Великой Отечествен-
ной войны и в 1990-е гг. И каждому из этих периодов присущи 
свои стилистические особенности. Так, после революции про-
изошел отход от строгих религиозных правил оформления за-
хоронений в сторону гражданской обрядности, стала популяр-
ной кремация. Во время войны фактически все деревянные 
элементы кладбищ были уничтожены для обогрева домов — 
кладбища были воссозданы заново. Стали появляться камен-
ные элементы в оформлении. Уже в 1960-е гг. тема Великой 
Отечественной войны становится и вовсе структурообразую-
щим фактором на некрополях. В 1990-е происходит возврат 
к религиозной тематике, вариативность приобретает характер 
стихийности и хаоса — надгробия становятся элементом де-
монстрации социального статуса человека.

Рассуждения вокруг Великой Отечественной войны становятся 
центральными в рассказе Семена, он отмечает существование 
таких памятных мест на каждом кладбище. Семен говорит о не-
обходимости и полезности «военных пантеонов». С его точки 
зрения, памятники подобного рода всегда установлены в начале 
кладбища или  отмечены на карте перед входом, на них есть цве-
ты, горит  вечный огонь. Большую роль в популяризации сыгра-
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й ло ГУП «Ритуал», которое восстанавливает эти памятники, за-
нимается облагораживанием территории вокруг них:

Участки героев войны есть почти на всех кладбищах. Обычно 
в центре, при входе иногда стоят пантеоны павшим. Безымянные 
могилы, братские захоронения со списками жертв. Вечный огонь 
горит. Центральное место обычно. Коллективное. Здесь тоже 
такое есть — в глубине кладбища, у стены там. Недавно вроде 
сделали, поставили стелу, газон устроили.

Дойдя до аллеи славы, места братского захоронения воинов 
Великой Отечественной, Семен переходит к сравнению могил 
погибших на афганской войне, чеченской и героев Второй ми-
ровой. Респондент подмечает несколько значимых, с его точки 
зрения, стилистических и даже этических моментов. По его 
мнению, погибшие в чеченскую и афганскую войну «незаслу-
женно забыты»:

Афганцы и чеченцы выделяются, конечно. Афганцы идут без ука-
заний каких-то вроде места гибели и причин прямо в начале, года 
до 85, наверное. Нельзя было говорить о войне. Просто хоронили 
и фотография в форме. Потом уже стали писать «Погиб при ис-
полнении интернационального долга». Чеченцы тоже лежат. 
Года смотришь — мальчишка молодой лежит. Лейтенант, сер-
жант. Жалко их всех. Безымянные герои, в сравнении даже с сол-
датами Великой Отечественной.

Продолжая рассуждать о стилистической смене в оформле-
нии надгробий, Семен делает вывод о существенной разнице 
между московскими и подмосковными кладбищами. По его 
мнению, современные надгробия так же однообразны, как 
и при Советском Союзе. И если раньше причина такого одно-
образия была в отсутствии материальных средств, то теперь 
причины видятся в социальной аномии и фрустрации. Бы-
стро растущее социальное неравенство, распространение 
 суеверий и лжерелигиозных учений, поиски своих корней де-
лают современное московское кладбище «пошлым и без-
вкусным».

Семену кажется, что история каждой семьи может и должна 
легко читаться по надгробию, и поэтому надгробия могли бы 
быть «и более оригинальными». На каждом памятнике зашиф-
ровано послание, история семьи, которая легко читается:

История одной могилы — это история всей семьи, горя этого 
рода. Смотришь иногда и как читаешь по датам смерти и име-
нам — сначала похоронила детей. Потом мужа и потом сама 
умерла. Думаешь — кто теперь ходит сюда. Вот как жизнь 
сложилась-то у человека.
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Таким образом, любое кладбище для таких городских исследо-
вателей, как Семен, — это пространство социальное, отобра-
жающее проблемы общества и историю страны. Это нечто жи-
вое и постоянное меняющееся. Однако рассказ Семена скорее 
посвящен нормативному сравнению идеальной модели клад-
бища и того, что он может наблюдать сейчас. Он постоянно 
высказывает свои разочарования и пожелания по поводу того, 
что нужно изменить, добавить.

«Вот ходят тут всякие сатанисты и гадят»: Геннадий

Следующим нашим информантом стал постоянный посети-
тель Рогожского кладбища и, по его же словам, многих таких 
же кладбищ — Геннадий, просящий милостыню у входа. Он 
более десяти лет занимается сбором подаяний у входа на раз-
ных кладбищах, в том числе и у Рогожского. Сначала Генна-
дий неохотно вступал в контакт, что усложняло вход в иссле-
довательское поле. Он заявлял, что ему нечем поделиться 
с нами и информацией о кладбище он никакой не обладает. 
По мере роста доверия и оказания небольшой материальной 
помощи Геннадий рассказал о своем опыте жизни на Рогож-
ском кладбище.

Оно ценится Геннадием меньше других за счет маленькой про-
ходимости, а значит и меньшего дохода. Бывает здесь Генна-
дий «по старой памяти», во время праздников или когда пред-
видится какое-то событие у старообрядцев и есть возможность 
заработать. Однако в труднодоступности кладбища Геннадий 
видит и свои плюсы, главный из которых — это пониженное 
внимание милиции и низкая конкуренция:

Ну, Рогожка далеко, конечно, от метро, и народу сюда ходит по-
меньше. Зимой тут делать вообще нечего. А вот летом получше, 
конечно. На Пасху хорошо приезжать сюда, люди идут, конку-
ренции меньше, чем в других местах. А вообще везде свои уже сло-
жились… коллективы… Я вот тут прижился, и милиция не тро-
гает.

Свою экскурсию по кладбищу Геннадий начал с рассказа 
о комплексе построек, принадлежащих старообрядцам. Грани-
цы кладбища для него оказались смещены непосредственно 
с самого некрополя в сторону Рогожской общины и храмового 
комплекса. Причем в своем повествовании Геннадий упоми-
нал как старообрядцев, так и принадлежащих РПЦ. Такой 
«приоритет» в рассказе объясняется получаемой выгодой от 
взаимоотношений с церковью — питанием и подаяниями. 
Кладбище и весь комплекс вокруг него — это для него прежде 
всего место получения прибыли:
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й Ну, в Рогожке большой плюс — старообрядцы рядом. От них по-
мощь иногда есть — кормят. У них там постоянно кто-то есть, 
что-то делается. Работу иногда могут какую непыльную дать. 
Хотя они, конечно, замкнутые какие-то. К ним приезжает кто-
то вечно — денег дают нормально, если просишь, стоишь. На 
самом-то кладбище я редко бываю.

Однако Рогожское кладбище не рассматривается Геннадием 
исключительно в контексте кратковременного получения 
 прибыли: здесь еще проходит и «жизнь героя» — появляются 
друзья, связи. Он рассказывает о своих взаимоотношениях 
с другими участниками бизнеса на кладбище — с продавцами 
цветов, охранниками, такими же просящими милостыню, при 
этом не очень вдаваясь в детали, полагая, что это может навре-
дить «этому хрупкому миру» и создать некоторые проблемы.

Геннадию не нравится присутствие посторонних людей и лю-
бого повышенного интереса со стороны. Именно по этой при-
чине, по словам самого Геннадия, интервью сначала и не полу-
чалось. При этом он оценивает свое присутствие на кладбище 
как вполне естественное и оправданное. «Кладбище – это 
храм, память, скорбь и добрые дела», и помощь обездоленным 
входит в этот ментальный перечень признаков любого некро-
поля.

Для Геннадия кладбище — это еще и «место памяти», которое 
имеет право на сакрализацию и должно оставаться «приват-
ным пространством скорби». Доступ к нему должен быть от-
крыт не всем. Любые гости нарушают целостность данного 
пространства и несут проблемы для тех, кто пришел помянуть, 
и для таких обитателей кладбища, как он сам:

Вот ходят тут всякие сатанисты и гадят. А потом милиция 
приезжает, всех шерстит. Типа мы пьяные тут поломали что-
то. А это же не так! Кладбище не место таким людям.

Геннадий считает, что своим присутствием он выполняет важ-
ную функцию соблюдения порядка на кладбище. Каждый по-
сетитель оказывается перед его глазами, и многолетний опыт 
позволяет определять цели визита и даже приблизительное ме-
сто на кладбище, куда идет посетитель. Геннадий видел не 
один десяток похорон и поминок, и поэтому у него сложилась 
своя система знаков и символов, характерных для похорон того 
или иного человека:

Да что я могу еще интересного рассказать про Рогожку? Я же 
тут больше… чаще точнее вижу, кого хоронят. Привозят кого 
сюда, бывает, хоронить — я сразу определяю, кого привезли. По-
том хожу смотреть могилу или колумбарий, где там урна сто-
ит — не ошибся ли я? Пока ни разу не ошибался. Знаешь как — 
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старушку или деда какого привезли, обычно мало народу, род-
ственники только. Гроб, все такое — не очень дорогое, бывает 
и вообще самое дешевое. Хоронят быстро. А когда молодой, и на-
роду много приходит, друзья там. Плачут все. Стариков не так 
жалко-то.

Свои заключения о «достойных» и «недостойных» похоронах 
Геннадий дополняет погодными факторами, рассказывая 
о сложности похорон зимой и их скоротечности:

Зимой умирать плохо. Земля промерзшая — копать сложно. Хотя 
когда как. Да и людям тяжело стоять на морозе — быстро зако-
пали. Хоп, хоп — и на поминки. Потом снегом занесло могилку. 
Только венки видать. Тут редко уже хоронят так.

Таким образом, Рогожское кладбище в представлении Генна-
дия — это пространство его социальной жизни. Оно приспо-
соблено для получения заработка, выстраивания социальных 
связей. Геннадий быстро реагирует на меняющиеся правила 
игры и перестраивает пространство под себя:

Ну, кладбище – это святое место же — покойники лежат… Все 
там будем. Но я редко сюда хожу. Помню в 90-е года, когда со-
всем плохо было — ходили, конечно, по кладбищу, еду там какую-
то брали, закуску, простите. Но это по праздникам было…  
А сейчас уже нет. Потребности такой нет. Туалет здесь прям 
на входе тоже.

Сейчас, во время «стабильности», он не испытывает потреб-
ности посещать территорию некрополя. Его жизнь протекает 
рядом — у ворот, в общине. При этом в процессе освоения про-
странства он начинает ощущать значимость своей роли в жиз-
ни кладбища как охранителя. Его экскурсия ограничилась 
демонстрацией центральной аллеи, основных хозяйственных 
построек, знакомством нас с обитателями (его друзьями 
и «коллегами»), а также демонстрацией некоторых могил, по-
хороны на которых он видел и поэтому описывает, кто и как 
хоронил и как часто теперь сюда ходит.

«Все ходишь тут со своим фотоаппаратом — 
а фотографировать тут нельзя»: Алексей

Вслед за «городским исследователем» и «обычной посетитель-
ницей» установить контакт с теми, у кого заработок связан 
с Рогожским кладбищем, оказалось гораздо сложнее. После 
сложного вхождения в контакт с Геннадием, охранник кладби-
ща также первоначально отказывался отвечать даже на самые 
простые вопросы. Свое нежелание делиться информацией он 
мотивировал возможными санкциями со стороны руководства 
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й кладбища и потенциальными проблемами. Лишь спустя месяц 
постоянных визитов на кладбище удалось наладить с ним кон-
такт и провести первое интервью. Однако он попросил не ука-
зывать его имени и изменить некоторые личные данные:

Я уже давно тут работаю. И все по сменам. 15 дней тут — 
15 дней домой еду. В Воронежскую область. Удобно, конечно, ког-
да работы-то вообще нет. А так эти две недели тут и живешь 
почти — все есть… Охранять кладбище удобно — бывают свои 
проблемы, но ничего сверхординарного.

Алексей является ветераном войны в Афганистане, приехал 
 работать охранником на кладбище более четырех лет назад. На 
условия не жалуется и не видит разницы в том, какой объект 
охранять. Кладбище же считает даже более приемлемым, чем 
многие другие места, за счет отсутствия правонарушений 
и «спокойной обстановки».

Основные проблемы доставляют разные «городские сумасшед-
шие», фотографы и прочие искатели приключений на кладби-
ще. Они вторгаются в пространство некрополя и нарушают его 
функционирование. По мнению Алексея, кладбище — это 
пространство памяти и скорби, и в этом он солидарен с про-
сящим милостыню Геннадием. А раз это «место памяти», то 
оно должно быть только для родственников тех, кто здесь за-
хоронен: «Кладбище не ярмарка, тут порядок должен быть». 
Для них осуществляется определенная «экспроприация про-
странства», его строгая функционализация. Любые попытки 
вторгнуться в это пространство влекут за собой сложно отсле-
живаемые изменения и могут создавать вполне бытовые проб-
лемы для участников кладбищенского сообщества:

Да тут за это время столько людей повидал. Чудики разные бы-
вают, конечно. Вот ты, например, все ходишь тут со своим фо-
тоаппаратом, а фотографировать тут нельзя! <…> Точнее 
можно, но ходят всякие, что потом в интернет выкладывают. 
А к нам родственники приходят и говорят, что могила их род-
ственника в этом интернете лежит и все смотрят. Им не-
приятно.

В силу такого рода функционализации кладбища, подчинения 
его правилам и целям посещения оно теряет свою уникаль-
ность и становится одним из многих подобных публичных 
пространств. Описывая пространство кладбища, Алексей от-
мечает захоронения старообрядцев, купцов, особо выделяя 
 семейный склеп Морозовых:

Кладбище как кладбище. Ничего особенного. Старообрядцев мно-
го. Они тут ходят к своим — духовенство же лежит тут… Куп-
цов много же. Огромный крест видел на постаменте? Прямо вон 
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по центральной аллее. Это Татарников лежит. Был такой. Ну 
и главное — это, конечно, семейный склеп Морозовых. Последнего 
Морозова там хоронили в 1995 году.

Однако в ходе углубленного расспроса и по мере появления до-
верия Алексей стал делиться своими знаниями. В его рассказе 
появились «особые места», которые присущи только Рогож-
скому кладбищу и стали его достопримечательностями. При 
этом эти места все равно не утрачивают своей функциональ-
ности, выполняя важную роль для верующих как места религи-
озной коммеморации. Таким образом, кладбище опять стано-
вится закрытым «для посторонних»:

У нас и своя святая есть. Монахиня Севостьяна. Даже история 
с ней есть такая: она, мол, продолжила службу без батюшки, 
когда того прям арестовали во время литургии, и местами, где он 
должен был говорить, она густым басом проговаривала. Вот. По-
могает тем, кто просит у нее помощи. 

Алексей дополняет рассказ о Рогожском кладбище местными 
легендами и преданиями, при этом отмечая, что сам в это все 
не верит. Таким образом, пространство кладбища наполняется 
смыслами и приобретает определенный колорит:

Про Морозовых байка есть — не слышал? Мол, ходит в глубине 
кладбища призрак с пистолетом и мешочком денег. Так вот это 
убитый Савва Морозов. Многие же до сих пор не верят в то, что 
он сам себя убил.

Для Алексея «кладбищенские байки» — очередное развлечение 
в процессе несения службы. Он ощущает свою «охранитель-
ную» миссию по сбору и отсеиванию мистических историй. 
В рассказе всплывают истории про клады, копателей, загадоч-
ные убийства. Часть из них им же бракуется как не подтверж-
денная и имеющая мало общего с действительностью. По при-
знаниям Алексея, эти истории он любит рассказывать своим 
знакомым, при этом выступая знатоком истории Рогожского 
кладбища.

Рогожское кладбище — это место работы. Оно имеет свои гра-
ницы, которые совпадают с теми, что четко прописало и уста-
новило ГУП «Ритуал». В представлении Алексея само суще-
ствование некрополя подчинено конкретным целям — захоро-
нение, посещение, поминовение. И не должно никак выходить 
за эти рамки. Любые попытки изменения ведут к нарушению 
уже функций самого Алексея как охранника и хранителя этого 
пространства. Изучение и освоение данного пространства 
 сопряжено еще и с развлекательным моментом. В период ве-
чернего коротания времени Алексей собирает мистические 
истории о Рогожском кладбище и рассказывает их друзьям. 



265 М А Т Е Р И А Л Ы  К О Н Ф Е Р Е Н Ц И И
Се

рг
ей

 М
ох

ов
. «

П
ам

ят
ь 

не
 в

 к
ам

не
 ж

ив
ет

»:
 п

ро
ст

ра
нс

тв
о 

Ро
го

ж
ск

ог
о 

кл
ад

би
щ

а 
в 

ра
сс

ка
за

х 
ег

о 
по

се
ти

те
ле

й Помимо этого у него ощущается потребность полного владе-
ния информацией о кладбище, чтобы помочь тем, кто пришел 
первый раз, сориентироваться, найти нужную могилу.

Вместо заключения

Исследования кладбища как особого места городского про-
странства и социальной жизни города в современной россий-
ской социологии крайне малочисленны. За последнее десяти-
летие вышло не более десятка статей, авторы которых рас-
сматривают не только похоронно-поминальную обрядность, 
но и социальные практики освоения этого «места памяти». 
Именно поэтому данное исследование во многом являлось 
«пилотным» и было призвано сфокусировать дальнейшее вни-
мание исследователей на более узких проблемах.

В ходе исследования удалось выявить некоторые факторы мар-
кирования и стратегии освоения пространства Рогожского 
кладбища четырьмя разными его «потребителями». Фактиче-
ски речь идет о функционализации кладбища: каждый из ин-
формантов присваивает (осваивает) данное пространство, вы-
бирая свою роль в «жизни кладбища», при этом считая себя 
в той или иной степени «хранителем» кладбища.

Так, Галина, посещающая могилы родственников на этом 
кладбище уже более 30 лет, ощущает себя «хранительницей» 
и «проводником» для новых посетителей и берет на себя обя-
занность показывать им его устройство. Она помогает найти 
место, где можно взять хозяйственные принадлежности для 
ухода за могилой, показывает, как «лучше пройти» до искомого 
захоронения. Галина добровольно взяла на себя функцию со-
хранения и ухода за соседскими могилами, что позволяет 
 «оберегать» их от «рейдерского захвата».

Для получающих доход с помощью кладбища (охранник Алек-
сей и просящий милостыню Геннадий) само нахождение на 
территории кладбища имеет также функцию охраны этого 
пространства. Они не пускают на него посторонних и лишних 
людей, следят за порядком и поддерживают его функциониро-
вание.

Семен, «городской романтик», несет миссию сбора и сохране-
ния информации о кладбище для дальнейшей трансляции всем 
интересующимся в сети Интернет.

И освоение этого пространства происходит по-разному. Для 
Галины и Семена кладбище располагается в его физических 
границах и начинается с центрального входа. Их маршруты 
схожи и проходят по заасфальтированным дорожкам, «хоро-
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шим» — доступным местам, часто спонтанно меняются. Алек-
сей и Геннадий редко ходят по кладбищу, и их маршруты вы-
страиваются заранее — для доступа к тому или иному месту.

Среди основных факторов маркирования этого пространства 
выступают «элитные / хорошие» и «неприглядные / плохие 
зоны». Такая градация строится исходя из доступности, ухо-
женности места. Чем ближе к центру, тем место лучше. При 
этом можно говорить об эмоциональном неприятии «богатых» 
захоронений и указании информантов на их «пошлость» и сти-
листическую однообразность.

Традиционные фольклорные опасения и страх перед «нечести-
выми покойниками» находят почву и у наших информантов: 
они акцентируют внимание на могилах молодых, приписывая 
покойным «случайную и трагичную смерть». Такие памятники 
наделяются педагогической функцией в процессе воспитания 
детей: они показывают «как надо и как не надо делать, если не 
хочешь рано умереть».

На обнаруженных маркерах пространства кладбища хотелось 
бы в дальнейшем подробнее сфокусироваться и рассмотреть их 
более детально. В том числе уделить внимание восприятию 
пространства и его символизации через приписывание ему за-
пахов, звуков, зрительных образов, рассмотреть связи между 
«потребителями данного пространства». Именно благодаря 
комплексному анализу удастся понять специфику функциони-
рования кладбища как особого места городского культурного 
ландшафта.
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