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Я сел за написание этой рецензии в прош-
лом году накануне майских праздников, 
когда ВЦИОМ опубликовал доклад под на-
званием «Счастье — есть!». В нем сообща-
лось, что индекс счастья в 2014 г. в России 
достиг исторического максимума за послед-
ние четверть века. Социологи оценивают 
эти результаты скептически, утверждая, что 
все дело в пропаганде и эйфории от побед 
России в Сочи и Крыму. Лучше всех эту 
мысль сформулировал ныне покойный Бо-
рис Дубин, заявив, что «людям давно хоте-
лось победы. У кого-то, кто еще помнит 
СССР, сохранились приукрашенные воспо-
минания о той жизни, у других — мифоло-
гия, сформированная родителями и СМИ. 
Эти чувства подкрепились победой в Сочи, 
а потом победоносным присоединением 
Крыма». Сюда же, отмечает он, прибавился 
образ внешнего врага — «в данном случае 
это украинские националисты и бандеров-
цы, которых никто не видел, и, конечно, 
американцы»1. Никогда еще за последние 
пятнадцать лет экономическая ситуация 
в стране не была хуже (причем с определен-
но негативным среднесрочным и долго-
срочным прогнозом), никогда еще между-
народный авторитет страны за последние 
четверть века не был столь низким (Россия 
стремительно превращается в страну-изгоя,

1 Евстифеев Д. Счастье взаймы // Газета.Ru. 2014, 30 апр. <http://www.gazeta.ru/social/2014/ 
04/30/6015469.shtml>.

Топография счастья: Этнографические карты модерна / 
Сост. Н. Ссорин-Чайков. М.: НЛО, 2013. 408 с.
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какой не был даже Советский Союз, имевший все же значи-
тельную поддержку в мире), никогда еще политический откат 
в советское прошлое внутри страны не был столь очевидным.

Если это вызывает прилив счастья, то следует задаться по 
крайней мере двумя вопросами. Во-первых, какова природа 
предмета рецензируемой книги? Действительно ли мы имеем 
дело с феноменом, который определяется личными установка-
ми, или с продуктом социальной инженерии, и если верно по-
следнее, то как это согласуется с утверждением составителя 
о том, что «постсоветское счастье демонстративно индивидуа-
листично» (С. 7)? И, во-вторых, что понимается под «тополо-
гией счастья» и не следует ли идти по пути не столько топо-
логизации, сколько темпорализации счастья? В конце концов, 
если материализация фантомов советского имперского вели-
чия в состоянии вызвать столь мощный прилив счастья в стра-
не (несмотря на объективные и даже не скрываемые показатели 
упадка и маргинализации), это означает, что рассматриваемый 
феномен куда более зависим от социального конструирования, 
чем представляется. Если стремление в советское прошлое 
способно оказывать столь мощное влияние на самоощущение 
жителей страны, возникает вопрос о том, не следует ли видеть 
в «топографии счастья» всего лишь метафору: советское прош-
лое — это все же не столько топос (Советский Союз), сколько 
хронос.

Мне представляется, что вернее было бы говорить не о тополо-
гии, но о хронотопах счастья. Время (прошлое) здесь и есть 
пространство (СССР). В сущности, это соотносится с «глав-
ным тезисом» книги, как его формулирует Николай Ссорин-
Чайков: «Счастье не просто временная категория, но такая, 
в которой время постоянно меняется на пространство» (С. 15–
16). Но, во-первых, неясно, почему не наоборот, и, во-вторых, 
возникает вопрос, не имеем ли мы здесь дело со спекулятивной 
диалектикой, ведь понятно, что ностальгирующие по совет-
скому времени граждане сегодняшней России не могут мыс-
лить себя во времени вне пространства. Последнее явлено Со-
ветским Союзом. Не сочетание ли славы советского времени 
(Олимпийские игры в Сочи) с неким фантомным воспроизве-
дением советского пространства (Крым) дали столь мощный 
толчок к росту индекса счастья в стране? Как бы то ни было, 
акцент на топологии представляется мне уводящим от сути 
дела, каковая все же сводится к неопределенности централь-
ного понятия книги — счастья. 

Едва ли не каждая из статей, включенных в сборник, содержит 
попытку определения счастья. Как правило, эти определения 
настолько беглые и расплывчатые и пересекают столь различ-
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а ные уровни (социальный, психологический, культурный, ме-
диальный), что попросту растворяют сам феномен. Счастье 
как бы пристегивается к конкретным антропологическим / эт-
нографическим сюжетам и результатам полевых исследова-
ний, представленным в книге. Единственное, что их объеди-
няет, — то, что эти сюжеты носят позитивную коннотацию 
(молодость, свадьба, приобретения). Но возникает вопрос: 
не оказывается ли тогда счастье просто непременным атрибу-
том любой «счастливой» темы? Иначе говоря, не означает ли 
это, что счастье — не более чем поворот определенного набора 
сюжетов? Условно говоря, каждый, кто пишет о свадьбах и мо-
лодости, с легкостью может перевести (и переводит) разговор 
на тему о счастье. Между тем  сюжеты, связанные со старостью, 
травмой, насилием, смертью, утратой, по определению не мо-
гут оказаться частью подобной темы. Что же в этом случае яв-
ляется предметом исследования? Любые «позитивные» сюже-
ты повседневности?

Вступительная статья Ссорина-Чайкова «делает» книгу. В том, 
что касается теоретического оснащения и концептуализации 
материала, она на порядок выше большинства остальных ста-
тей, авторы которых заняты своими конкретными сюжетами, 
лишь упоминая там и сям для привязки слово «счастье». Ввод-
ная статья придает (вернее было бы сказать, задает) сборнику 
не только концептуальное, но и структурное единство. Другое 
дело, что не все статьи дотягивают до заданной составителем 
планки. Одни из них слишком сфокусированы на своей теме 
и остаются сугубо внутри своего материала, другие слишком 
дескриптивны и просто не «дорастают» до заявленной темы. 
Хотя это частая проблема научных сборников, в данном случае 
разрыв показался мне слишком явным. Составитель указыва-
ет, что цель книги — «набросать в первом приближении этно-
графическую карту модерна как отражение погони за счастьем, 
как карту социального пространства, отмеченного его обра-
зами» (С. 7). Но хотя нам обещан компаративистский подход 
к счастью, не считая двух статей (Золотухина и Терешиной) 
о США, статьи (Лонга) об Индонезии и двух статей о хэппи-
энде в литературе (Сапожниковой) и болливудских фильмах 
(Дауэр), две трети книги построено на сугубо российском ма-
териале. Компаративного анализа они не содержат, но лишь 
описывают (с разной степенью концептуализации) «свой» ма-
териал.

Именно в отборе этого материала (а не в тут и там появляю-
щихся упоминаниях слова «счастье») и раскрывается понима-
ние авторами темы. Но как описать нечто столь туманное, как 
счастье? Тут приходит на ум известная притча о слоне, кото-
рого ощупывали слепцы: один говорил, что это нечто толстое 
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и шершавое, другой — что тонкое и гибкое, третий — что твер-
дое и изогнутое… Увы, все мы подобны персонажам этой ста-
рой суфийской притчи. Признаться, вопрос о том, что может 
пониматься под счастьем как предметом исследования, возник 
у меня не в связи с рецензируемой книгой. В 2006 г. я органи-
зовал в Ноттингемском университете конференцию о совет-
ском счастье, а в 2009 г. совместно с Мариной Балиной вы-
пустил книгу, основанную на материалах той конференции 
[Petrified Utopia 2009]. Конференция и книга собрали прежде 
всего историков культуры. Так что темами были советское 
счастливое детство и детская литература, сталинские колхоз-
ные поэмы и советские рекламные плакаты, «Книга о вкусной 
и здоровой пище» и советские праздники, женское рукоделие 
и популярные журналы, сталинская архитектура, литература, 
фильмы (сталинские и оттепельные)… Словом, главным обра-
зом, сюжеты культурной истории. Дисциплинарный момент 
здесь представляется ключевым: мы исходили из того, что 
 «советское счастье» есть культурный конструкт. Поэтому его 
материализация требует анализа культурных текстов, а не 
«практик повседневности». Анализ реального опыта возмо-
жен, когда предмет, его определяющий, ясен. Но когда это не-
что ускользающее, не поддающееся определению, выбор объ-
ектов «опыта» просто подменяется «позитивными сюжетами» 
(которые все — удивительное дело! — о счастье) и, по сути, за-
меняет концептуализацию. Подобное нельзя сказать об арте-
фактах: в отличие от повседневного опыта, они уже содержат 
в себе концептуальный стержень. Условно говоря, колхозная 
поэма, рисующая счастливую жизнь советского села, есть про-
дукт моделирования счастья, его материализованный образ, 
подлежащий интерпретации, тогда как «реальное счастье» со-
ветских колхозников можно рассматривать сегодня только 
 через воспоминания, из которых этот образ надо вылущивать, 
а для этого необходимо определенно знать, что ищешь. С этим-
то и возникает проблема.

Вся теория, интересно прописанная и историзированная, 
остается во вводной главе, а дальше следуют статьи, описыва-
ющие, как через рекламу обладания автомобилем формируют-
ся в постсоветской России капиталистические ценности, ка-
кую роль играют карманные деньги в воспитании детей в США, 
как организовываются семинары в сетевом маркетинге на ма-
териале одной американской компании, как изображается сча-
стье в постсоветских телесериалах, как воспринимают сегодня 
свое прошлое строители БАМа 1970–1980-х гг., как меняется 
свадебный ритуал во «Дворцах счастья», как представляют свое 
будущее эвены Северо-Восточной Сибири, как строится рек-
лама банков в Екатеринбурге и т.д. В большинстве своем это 
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а добротные и интересные по материалу антропологические, эт-
нографические и социологические штудии. Да, они и о счастье 
тоже, но объединяет их всего лишь позитивная коннотация 
сюжетов. Счастье здесь — широкая крыша, под которой все это 
можно собрать воедино. Но само понятие от этого яснее не 
становится.

Видимо, понимая это, Ссорин-Чайков снижает порог ожида-
ний, заявляя, что как этнограф он предлагает «зафиксировать 
не то, что есть счастье, а то, что существуют люди, которые 
задаются этим вопросом» (С. 8). Но право же, этим вопросом 
человечество задается уже не первую тысячу лет, и для того 
чтобы это «зафиксировать», книги писать не нужно. Поэтому 
мне представляется, что заявка на то, что этот «главный тезис» 
якобы «формирует главную аналитическую ось глав данной 
книги» (С. 15), осталась скорее намерением. Иное дело — 
 «индустрия счастья», о которой говорится во введении (С. 10). 
Это куда более определенный предмет, и о нем интересно го-
ворится во многих статьях книги, но, повторюсь, это относится 
не столько к топографии счастья, сколько к производству со-
циальных символов.

И в самом деле, достаточно обратиться к различным текстам 
всех трех разделов книги, чтобы убедиться в том, что в боль-
шинстве статей, написанных в целом на очень хорошем уров-
не, интересных и разнообразных по материалу, тема счастья, 
в сущности, является периферийной. В трех статьях первой 
час ти, посвященной «американской мечте», рассматриваются 
скорее социологический и экономический аспекты темы, их 
авторы настолько сфокусированы на своем материале, что об-
ращаются к вопросу о счастье лишь по касательной. Так, статья 
Кононенко о рекламе приобретения машин в постсоветской 
России имеет отношение к теме счастья прежде всего потому, 
что само приобретение автомобиля (как и любое приобрете-
ние) легко ассоциировать со счастьем (в отличие, например, от 
потери, угона или аварии). Можно, разумеется, сказать, что 
речь здесь идет о счастье, но, сказать по правде, в центре вни-
мание автора вовсе не оно, а социология рекламы (которая, 
разумеется, апеллирует к счастью обладания машиной). Иначе 
говоря, о счастье заходит речь, когда тема поворачивается 
именно «производственной» стороной (имея в виду «произ-
водство счастья»). Статья Золотухиной о том, на что американ-
ские дети получают карманные деньги и как это влияет на фор-
мирование трудовой этики в будущем, конечно, легко привя-
зывается к теме счастья (которое, как известно, в труде). 

Статьи второй части «Романс о советскости» также посвящены 
то маркетингу (Пискунова, Янков), то воспоминаниям о моло-
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дости (которая, как известно, всегда счастливая), то мечтам 
о будущем (которые тоже о счастье — а о чем еще можно меч-
тать?). Но определить, в какой точке проходит граница между 
представлениями о будущем детей-эвенов (возвращаться в го-
род или на стойбище) и проблемой счастья, невозможно. 
В сущности, любое само-моделирование будущего связано 
с надеждами и некими позитивными представлениями. Но 
значит ли это, что, описывая интересный сам по себе матери-
ал, достаточно сказать, что это не просто процесс формирова-
ния социальных ожиданий, но «карта поиска счастья, создан-
ная в воображении эвенских детей и подростков из оленевод-
ческого поселка на северо-востоке Якутии» (С. 218), чтобы все 
это превратилось в обсуждение проблемы счастья? Раскрывает 
ли тему счастья статья, где интересно и теоретически обосно-
ванно рассматривается использование советских символов 
и дискурса с их обыгрыванием в рекламе банка, только оттого, 
что апелляция к советскому прошлому означает выстраивание 
образа «гарантированной схемы счастливого контроля над ре-
альностью» (С. 235), притом что собственно о счастье в этой 
статье ничего больше не говорится? 

Наконец, в третьей части «Свадьба и счастливый конец» речь 
идет о различных аспектах свадебной индустрии, но понять, 
например, из интересной статьи Сосниной, как «фото на па-
мять» связано со счастьем, я так и не смог. Понятно, что свадь-
ба — это счастливый момент в жизни молодоженов, но как 
 связан выбор мест для фотографирования со счастьем, никак 
не объясняется. Почему-то эти места называются «местами 
счастья» (С. 279, 281). Каким образом комеморативные места, 
связанные со смертью, — Вечный огонь в Москве, Храм Спаса 
на Крови в Питере, могила Канта в Калининграде — оказались 
«местами счастья» (каковыми их никто и никогда не зовет), 
объяснить просто, и объясняется это во многих статьях. К ме-
сту и не к месту приклеивается ярлык «счастье», и текст стано-
вится как будто «на тему», тогда как в фокусе авторов находят-
ся совсем иные сюжеты. 

И все же не во всех статьях счастье «привязано» к материалу. 
Некоторые тексты прямо рассматривают эту тему. Это статьи 
Лернер о счастье в любви в постсоветских телесериалах, Са-
пожниковой — о счастливых финалах в англоязычной литера-
туре, Дауэр — о хэппи-энде болливудских фильмов. Здесь тема 
счастья находится в центре рассмотрения. Она не «привязана» 
к материалу, но исходит из него. К топографии, впрочем, тек-
сты эти отношения не имеют. И здесь я возвращаюсь к дис-
циплинарному аспекту, который затронул вначале. Выходит 
так, что там, где счастье рассматривается, казалось бы, прямо — 
в аспекте практики, опыта и повседневности, т.е. антрополо-
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а гически, этнографически, социологически — тема осталась 
не проясненной и по сути маргинализованной. А там, где оно 
рассматривается как культурный продукт, т.е., казалось бы, 
опосредованно — через разные формы медиальной репрезента-
ции, т.е. культурологически, литературоведчески, киноведче-
ски — феномен счастья оказался в фокусе и по крайней мере 
проанализирован. Думается, дело здесь не только в качестве 
исполнения, но в природе самого предмета книги и в соответ-
ствующих дисциплинарных параметрах, в которых он рас-
сматривается. Счастье — сложный культурный конструкт, ко-
торый, разумеется, имеет множество выходов в сферы жизнен-
ной практики — индивидуальной психологии, социального 
опыта, повседневной жизни. Но ухватить его там очень слож-
но, поскольку он в самой практике не сформулирован, а вне ее, 
теоретически, не конструируется. Иное дело — сфера культу-
ры, где этот феномен материализован и дан концептуализиро-
ванным, готовым, оформленным, т.ч. остается его читать и ин-
терпретировать через культурный текст. По крайней мере, как 
показывает опыт этой книги, понять и прояснить феномен 
счастья, оставаясь в сфере практики, куда сложнее, чем пре-
бывая в сфере культуры.

Библиография

Petrified Utopia: Happiness Soviet Style / Ed. by M. Balina, E. Dobrenko. 
L.; N.Y.: Anthem Press, 2009. 307 p.

Евгений Добренко

Review of N. Ssorin-Chaykov (comp.). Topografi ya schastya: 
Etnografi cheskie karty moderna [The Topography of Happiness: 
Ethnographic Map of the Modern]. Moscow: NLO, 2013. 408 pp.

Evgeny Dobrenko

Department of Russian and Slavonic Studies
University of Sheffield, School of Languages and Cultures
Jessop West, 1 Upper Hanover St., Sheffield S3 7RA, UK
e.dobrenko@sheffield.ac.uk

This review of the The Topography of Happiness: Ethnographic Maps 
of the Modern evaluates the quality of the contributions that represent 
anthropological or sociological analysis of various “positive topics,” 
mainly in the post-Soviet context with several comparative cases. 
The book is criticized for its inconsistent theoretical treatment of the 
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subject, which is only conceptualised in the editorial introduction, 
while other contributors mainly just mention happiness briefly to 
make a connection with their particular research topics. The review 
points out the differences between how the various texts tackle the 
topic, concluding that happiness is much more difficult to understand 
in the field of practise as opposed to the field of culture, where it is 
already medialised as a cultural product.

Keywords: happiness, ethnographic map of the Modern, “the 
industry of happyness”, “American dream”.
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