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Александр Панченко

Компьютер по имени Зверь:
эсхатология и конспирология 
в современных религиозных культурах1

Несмотря на то что проблема соотношения конспирологического мышления и религиозной культуры остается во 
многом противоречивой и дискуссионной, очевидно, что некоторые социальные явления и идеологические тенден-
ции, опознаваемые нами как религиозные, обладают, если можно так выразиться, особой валентностью к конспиро-
логическим объяснительным моделям. Статья посвящена группе «эсхатолого-конспирологических» сюжетов, играю-
щей довольно заметную роль в массовой религиозной культуре современной России и, вместе с тем, обладающей 
довольно любопытной историей. Это легенда о «компьютере по имени Зверь», находящемся в Брюсселе и готовящем 
человечество к грядущему царству Антихриста. В статье предпринимается анализ генезиса, трансформаций и соци-
ально-исторических контекстов легенды, позволяющий также сделать ряд общих предположений о функциональной 
специфике конспирологических нарративов в современной культуре.

Ключевые слова: теории заговора, современная эсхатология, евангелическое христианство, общество слежки, ком-
пьютеры, Зверь Апокалипсиса, эмоциональные сообщества.

Одна из первых исторических моделей для 
объяснения конспирологии (скорее как 
эпистемологической модели, нежели фор-
мы коллективного воображения) была 
предложена Карлом Поппером во втором 
томе его известного труда «Открытое обще-
ство и его враги». Вот что пишет Поппер:

Согласно этой теории [теории заговора. — 
А.П.], объяснение социального явления состо-
ит в обнаружении лиц или групп лиц, которые 
заинтересованы в появлении этого явления 
(иногда это — тайный интерес, который сле-
дует раскрыть) и которые запланировали это 
явление и составили заговор, чтобы породить 
его.

Такой взгляд на цели общественных наук воз-
никает из ошибочного представления о том, 
что любые социальные явления, особенно та-
кие как война, безработица, нищета, дефи-
цит и т.п., которые, как правило, вызывают 
сильные негативные реакции, представляют 
собой результат целенаправленных действий 

1 Статья подготовлена при поддержке Российского научного фонда, проект № 14-18-02952 «Конспи-
рологические нарративы в русской культуре XIX  — начала XXI  в.: генезис, эволюция, идейный 
и социальный контексты».
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ах некоторых могущественных индивидуумов или групп. Эта теория 
широко распространена — она даже древнее историцизма (кото-
рый, как видно из его первоначальной теистической формы, про-
изволен от теории заговоров). В своих современных формах заго-
ворщицкая теория общества, подобно современному историцизму 
и современным попыткам установить «естественные социальные 
законы», является типичным результатом секуляризации религи-
озных предрассудков. Вера в гомеровских богов, заговорами кото-
рых объясняли историю Троянской войны, прошла. Боги изгнаны. 
Однако их место заняли могущественные индивидуумы или груп-
пы — злонамеренные группы, порочные замыслы которых ответ-
ственны за все то зло, от которого мы страдаем. Это могут 
быть и сионские мудрецы, и монополисты, и капиталисты, и им-
периалисты [Поппер 1992: 112–113].

Очевидно, что процитированный пассаж был нужен философу 
для того, чтобы, так сказать, оттенить собственное — индетер-
министское — понимание общественных и исторических про-
цессов. Вместе с тем идея «секуляризации религиозных пред-
рассудков» и упоминание «изгнанных богов» вполне явственно 
отсылает нас если не к историческому детерминизму как тако-
вому, то к прогрессистской концепции «расколдованного 
мира». Думаю, что сама по себе эта концепция вряд ли может 
обсуждаться всерьез в наши дни — после многочисленных 
 академических дискуссий о «десекуляризации» и «пост-
секулярном мире». Это, однако, не снимает вопроса о том, как 
соотносятся конспирология и религия, даже если подходить 
к обоим понятиям с позиций самого радикального конструк-
ционизма.

Не исключено, конечно, что если не теории секуляризации, 
то, по крайней мере, антропология секуляризма имеет в этом 
контексте известные перспективы. Можно предположить, 
например, что специфические для Нового времени конспи-
рологические модели (если, конечно, таковые существуют) 
хотя бы отчасти обязаны своим появлением тем конфигура-
циям приватного и публичного, плюрализма и монизма, веры 
и знания, которые характерны для классического секулярно-
го общества, а боги, таким образом, вернувшись в наш мир, 
обнаружили, что теперь им придется делить место, вступать 
в союз или враждовать с тайными силами и зловещими заго-
ворщиками.

Против этой гипотезы, однако, свидетельствует уже сама исто-
рия «досекулярной» Европы. Мы хорошо знаем, что конспиро-
логические сюжетные модели, получившие распространение 
в эпоху, которую сейчас называют «обществом преследований» 
(persecuting society; см.: [Cohn 2005; Frankfurter 2006; Moore 2007]), 
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сами по себе, несмотря на религиозную окраску, не очень 
сильно отличались от теорий заговора секулярных столетий. 
Более того, мы вообще можем возводить историю этих сюже-
тов к более архаичным типам земледельческих и скотовод-
ческих обществ и говорить о принципиально конспироло-
гическом характере представлений, связанных с колдовством, 
в самых разных культурах. Вспомним, скажем, как Эдвард 
Эванс-Причард описывает и интерпретирует подобные пред-
ставления у азанде на примере истории о рухнувшем амбаре: 
идея колдовства позволяет объяснить, почему две причинно-
следственные цепочки «пересеклись в определенное время 
и в определенном месте», хотя между ними и «нет взаимной 
зависимости» [Evans-Pritchard 1976: 23]. Напомню, кроме того, 
известную концепцию «ограниченного блага» (limited good), 
высказанную в 1960-х гг. американским антропологом Джор-
джем Фостером и подразумевающую, что аграрная культура 
воспринимает любые блага и ценности (экономические, соци-
альные, культурные) как замкнутую систему — своего рода 
ограниченный ресурс. Поэтому любой дисбаланс в дистрибу-
ции блага воспринимается членами крестьянской общины как 
процветание одних за счет других, как ситуация, требующая 
перераспределения ценностей, а каждый серьезный кризис, 
угрожающий жизни, здоровью и благополучию группы, разре-
шается за счет поисков «козла отпущения» [Foster 1965]. Таким 
образом, генезис теорий заговора в современном мире можно 
интерпретировать и с оглядкой на особенности интеллектуаль-
ной истории Нового времени (об этом см. также: [Wood 1982]), 
и в более широком контексте социальных объяснительных мо-
делей, характерных для архаических и аграрных обществ.

Вместе с тем сами по себе эти соображения не дают однознач-
ного или хотя бы ясного ответа на вопрос, как соотносятся 
конспирология и религия (как в синхронном, так и в диахрон-
ном отношении). Вероятно, поиски в этом направлении при-
ведут нас к проблематизации категории зла в разных культурах 
и социально-экономических контекстах. Так или иначе, оче-
видно, что некоторые социальные явления и идеологические 
тенденции, опознаваемые нами как религиозные, обладают, 
если можно так выразиться, особой валентностью к конспиро-
логическим объяснительным моделям. Я имею в виду, в част-
ности, христианскую эсхатологию. Об этом пишут довольно 
много, в том числе и применительно к сегодняшнему дню. Так, 
в своей работе, посвященной современной американской апо-
калиптике и имеющей симптоматичный заголовок «Культура 
заговора», политолог Майкл Баркан замечает:

Вера в заговоры имеет первостепенное значение для милленариз-
ма конца XX — начала XXI в. Это неудивительно — милленарист-
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ах ские идеи всегда предрасполагали своих адептов к вере в заговоры. 
Подобное мировоззрение может быть названо манихейским, 
в том смысле, что воспринимает все окружающее в терминах 
борьбы между светом и тьмой, добром и злом и утверждает, что 
этот дуализм сохранится до конца истории, когда зло будет по-
беждено окончательно и полностью [Barkun 2003: 1].

В этой перспективе я хотел бы остановиться на одной группе 
«эсхатолого-конспирологических» сюжетов, играющей до-
вольно заметную роль в массовой религиозной культуре совре-
менной России и вместе с тем обладающей довольно любопыт-
ной историей. Начать в данном случае нужно именно с кратко-
го исторического комментария.

В 1970-е гг. массовая религиозная культура США переживает 
очередную волну эсхатологических страхов и ожиданий, свя-
занных главным образом с идеологией так называемых «ультра-
консервативных» или «новых правых» христиан (New Christian 
Right). Последнее понятие может использоваться по-разному 
(иногда его используют лишь применительно к тем, кто актив-
но участвует в политической деятельности), но в целом оно 
указывает на «новых протестантов» — евангелических христи-
ан, ориентированных на фундаменталистское, т.е. буквальное, 
прочтение Библии и придерживающихся крайне консерватив-
ных взглядов на политику и общество. К этому движению рели-
гиозных консерваторов принадлежит значительная часть бап-
тистских и пятидесятнических церквей, а также многочислен-
ные «внеденоминационные» группы. Помимо социального 
консерватизма и антилиберальных настроений, большинство 
новых правых христиан отличаются ярко выраженными эсха-
тологическими ожиданиями. Возвращаясь к упомянутой волне 
1970-х гг., отмечу, что апокалиптические страхи и ожидания 
этого времени распространялись не только посредством теоло-
гических трактатов или проповеднических текстов. Широкой 
популярностью стали пользоваться книги христианских проро-
ков, где рассказывалось об ожиданиях или визионерских опы-
тах, связанных с приближением конца света; появился особый 
жанр массовой литературы — «эсхатологический роман», дей-
ствие которого происходит в «последние времена», а также со-
ответствующая кинематографическая продукция [Boyer 1992: 
115–290; Shuck 2005]).

Нужно оговорить, что в культуре христиан-евангеликов про-
блемы апокалиптического будущего дискутируются гораздо бо-
лее подробно и тщательно по сравнению, скажем, с русским 
православием, уделяющим сравнительно мало внимания ин-
терпретации Священного Писания. Попытки систематизиро-
вать все эсхатологические пророчества, содержащиеся в тексте 
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Нового Завета, привели новых протестантов к формированию 
нескольких доктрин, по-разному изображающих историю че-
ловечества перед концом света и Страшным судом [Boyer 1992: 
80–111; Shuck 2005: 29–52]. Не вдаваясь сейчас в детали этих 
дискуссий, отмечу, что разногласия преимущественно касают-
ся последовательности событий, связанных с «тысячелетним 
царством» праведников (Откр. 20), «временем великой скорби» 
(Great Tribulation), о котором Христос рассказывал ученикам на 
горе Елеонской (Мф. 24:3–44; Мк. 13:3–33; Лк. 21:5–36), а так-
же «восхищением» (Rapture) праведных на небо (1 Фес. 4, 14–
18). Так, согласно довольно популярной в среде новых проте-
стантов концепции (она известна как Pre-tribulational (dis-
pensational) Premillenialism), сначала Христос вернется на землю, 
чтобы забрать истинную церковь на небо, затем начнется «вре-
мя скорби», а по его окончании — тысячелетнее царство, за ко-
торым последует Страшный суд. Согласно другой точке зрения 
(Post-tribulational Premillenialism), череда эсхатологических со-
бытий начнется с «великой скорби» и лишь те, кто сохранит 
 истинную веру и праведность в эти трудные времена, смогут 
участвовать в тысячелетнем царстве.

Как бы то ни было, попытки увидеть признаки наступления 
всех этих событий в культуре новых правых христиан второй 
половины XX в. не обходились, разумеется, без оглядки на те-
кущие политические события. Особое внимание, что также 
вполне логично, здесь уделялось созданию государства Изра-
иль в 1948 г. Детали роли, отведенной евреям в «последние вре-
мена», также могут быть предметом дискуссии между разными 
направлениями христиан-фундаменталистов, но все они со-
гласны в том, что «Израиль собирается для обращения и спасе-
ния» (если воспользоваться формулировкой российских «нере-
гистрируемых пятидесятников»).

Что касается Антихриста, его союзников, провозвестников, об-
стоятельств появления и образа действий, то здесь поле для 
фантазий и интерпретаций оказалось довольно широким. Не 
останавливаясь опять-таки на возможных и многочисленных 
вариациях на эту тему, отмечу, что в качестве одного из «тради-
ционных» для протестантизма вообще (и американского про-
тестантизма в частности) врагов рассматривалась католическая 
церковь. Второй Ватиканский собор 1962–1965 гг. в известном 
смысле лишь подогрел эти старинные страхи. Более того, не-
редко опасения, связанные с европейским католицизмом, 
 переносились в среде американских евангеликов на Западную 
Европу в целом, и, вероятно, отчасти поэтому объединительное 
движение, начавшееся с Римского договора 1957 г. и закон-
чившееся в 1992 г. созданием Европейского союза, восприни-
малось многими в той же самой апокалиптической перспекти-
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ах ве, в том числе и как своего рода приготовление к приходу 
 Антихриста. Союз европейских стран могли считать возрож-
дающейся Римской империей и даже десятирогим зверем из 
13 главы Апокалипсиса (а также сна пророка Даниила (7:23)): 
об этом, например, зашла речь, когда в 1979 г. Греция стала де-
сятым участником ЕС [Boyer 1992: 277]. Впрочем, эсхатологи-
ческие ожидания христианских фундаменталистов в Америке 
вообще связывались с международными политическими орга-
низациями, претендующими на глобальные полномочия: с та-
кими же опасениями и неприязнью многие из них относились 
к ООН и подобным организациям. Этот своеобразный анти-
глобализм был одним из главных мотивов американских эсха-
тологических нарративов того времени.

Так или иначе, американские апокалиптики 1970-х гг. не ожи-
дали от Европейского союза ничего хорошего и наблюдали за 
деятельностью этой — тогда еще экономической — органи-
зации с большой тревогой. Вместе с тем в эти же годы в среде 
ультраконсервативных христиан остается достаточно популяр-
ной специфическая технофобия, связанная с телевидением как 
инструментом в руках демонических сил и главным орудием 
антихриста [Boyer 1992: 106–107, 279–281]. Более того, опасе-
ния, связанные с телевидением, теперь дополняются особым 
страхом перед еще одной технологической и информационной 
инновацией — компьютерами. Лейтмотивом соответствующих 
фобий была идея о тотальном подчинении человечества и ма-
нипулировании людьми со стороны скрытых и таинственных 
сил, опосредованных всемогущими и повсюду проникающими 
техническими устройствами [Webber, Hutchings 1978]. В рас-
сматриваемую эпоху подобный образ «общества слежки» 
(surveillance society), если воспользоваться термином канадского 
социолога Дэвида Лайона [Lyon 1994; ср.: Shuck 2005: 119–128], 
прямо корреспондировал с топикой романа-антиутопии Джор-
джа Оруэлла «1984». Этот литературный текст, имевший сугубо 
светский характер, прочитывался многими христианскими 
консерваторами в духе их собственных апокалиптических про-
рочеств и воспринимался если не как буквальное описание 
ближайшего будущего человечества, то по крайней мере в каче-
стве еще одного из знаков наступления «последних времен» 
в начале 1980-х. Здесь, впрочем, можно говорить и о более об-
щих социальных контекстах, сближающих литературные анти-
утопии и специфические формы «эсхатологической конспиро-
логии» XX в. По справедливому замечанию Марии Ахметовой, 
эсхатологические нарративы, получившие распространение 
в России 1990–2000-х гг., довольно часто изображают грядущее 
царство антихриста «по канонам романа-антиутопии — литера-
турного жанра, который воспринимается позднесоветскими 
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и постсоветскими читателями как описывающий тоталитаризм 
XX в.» [Ахметова 2010: 195]. Дело здесь, впрочем, не только 
в тоталитаризме и советском опыте, но и в глобальных про-
цессах, сопутствующих модернизации, урбанизации и фор-
мированию общества потребления: именно эти факторы, по-
видимому, способствуют росту коллективных страхов, связан-
ных с утратой идентичности, анонимностью, потерей контроля 
над собственным телом и выражающихся в мотивах и образах 
«антиутопического воображения» (подробнее см.: [Панчен-
ко 2014]).

Тревожные ожидания такого рода, по-видимому, и обусловили 
появление сюжета о «компьютере по имени Зверь», которому 
посвящена эта статья. Я не берусь сейчас совершенно точно 
определять его источники и первоначальную историю, но дело 
опять-таки происходило в середине 1970-х гг. в среде амери-
канских ультраконсервативных христиан юга США1. Судя по 
всему, история о зловещем компьютере была придумана и об-
народована в 1975 г. кем-то из пасторов Юго-Восточной Радио-
Церкви — внеденоминационной евангелической радиопро-
граммы, основанной в 1933 г. в Оклахоме и существующей по 
сей день. Наиболее вероятными авторами рассматриваемого 
сюжета следует считать Дэвида Веббера (1931–2004) и Ноя Хат-
чингса (род. 1922), написавших в 1970-е и 1980-е гг. несколько 
книг о грядущей апокалиптической роли компьютерных техно-
логий [Webber, Hutchings 1978; 1986]. Так или иначе, в 1975 г. 
Юго-Восточная Радио-Церковь сообщила, что в Брюсселе на-
ходится суперкомпьютер, известный как «Зверь», который 
вскоре «соединит банки по всему миру и постепенно приведет 
к социалистическому выравниванию экономики, а также соз-
данию новой денежной системы к 1980-м. В том же году [автор 
книги “Возвратится ли Христос к 1988 году? 101 доказатель-
ство”. — А.П.] Колин Дил сообщил своим читателям, что лиде-
рам Общего Рынка во время “кризисной встречи” в Брюсселе 
показали “Зверь” — гигантский компьютер, занимающий три 
этажа в административном здании штаб-квартиры Общего 
Рынка» [Fuller 1995: 181].

Предполагалось, что этот компьютер будет в состоянии при-
своить каждому человеку на земле индивидуальный номер, ко-
торый будет наноситься на кожу при помощи лазерного луча. 
Татуировки, которые можно распознать лишь при помощи 

1 Отмечу, что здесь есть и, так сказать, ложный след — скептический нарратив о христианском авто-
ре Джо Массере, который якобы придумал историю о компьютере «Звере» для апокалиптического 
романа-антиутопии «И се конь блед» (1970). Эту версию, получившую широкое распространение 
в интернете, приняли на веру некоторые исследователи (см., например: [Lewis 2001: 24; Ахметова 
2010: 147]), однако никаких фактических доказательств в ее пользу мне обнаружить не удалось.
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ах  инфракрасных сканеров, заменят кредитные карточки и будут 
представлять собой три группы из шести цифр. Очевидно, что 
здесь содержался прозрачный намек, с одной стороны, на апо-
калиптическое число зверя, а с другой — на штриховое коди-
рование, которое в это время стало распространяться в США, 
а чуть позже и в Европе (первым товаром со штрих-кодом была 
упаковка жевательной резинки “Juicy Fruit”, проданная 
26 июня 1974 г. в штате Огайо). Все вместе опять-таки недву-
смысленно отсылало к одному из самых популярных текстов 
христианской эсхатологии — 13 главе Откровения Иоанна 
 Богослова:

И он сделает то, что всем, малым и великим, богатым и нищим, 
свободным и рабам, положено будет начертание на правую руку 
их или на чело их, и что никому нельзя будет ни покупать, ни про-
давать, кроме того, кто имеет это начертание, или имя зверя, 
или число имени его. Здесь мудрость. Кто имеет ум, тот сочти 
число зверя, ибо это число человеческое; число его шестьсот 
шестьдесят шесть (Откр. 13:16–18).

Вскоре история о компьютере по имени Зверь получила широ-
кое распространение без ссылок на конкретных христианских 
авторов и, так сказать, в устойчивой вирусной форме1. Доволь-
но скоро ее стали переводить на другие языки2. Важную роль 
в популяризации рассматриваемого сюжета сыграл бестселлер 
Мэри Рэлф «Когда ваши деньги теряют смысл», о котором речь 
пойдет далее. Сначала, однако, необходимо сказать несколько 
слов об историческом контексте этой популяризации.

Помимо тех общих тенденций в американской апокалиптике 
1970-х гг., о которых я писал выше, появление нарратива 
о компьютере по имени Зверь и докторе Элдемане было, по 
всей видимости, обусловлено и конкретными политико-эко-

1 Оригинальный английский текст в одной из наиболее устойчивых версий звучит следующим об-
разом: “Dr. Hanrick Eldeman, Chief Analyst of the Common Market Confederacy in Brussels, has revealed 
that a computerized restoration plan is already under way to straighten out world chaos. A crisis 
meeting in early 1974 brought together Common Market leaders, advisers and scientists at which time 
Dr. Eldeman unveiled ‘the Beast’. The Beast is a gigantic three story computer located in the 
administrative building of the headquarters of the Common Market. That monster is a self-programming 
computer that has more than one hundred sources distributing entries. Experts in programming have 
perfected a plan that will handle by computer all of the world’s trade. This master plan would imply 
a system of digital enumeration of each human being of the earth. Thus the computer would give each 
inhabitant of the world a number to be used for each purchase or sale, removing the problem of present 
credit cards. This number would be invisibly tattooed by laser, either on the forehead or on the back 
of the hand. This would establish a walking credit card system. And the number could be seen only 
through infrared scanners, installed in special verifi cation counters or in business places. Dr. Eldeman 
pointed out that by using three entries of six digits each, every inhabitant of the world would be given 
a distinct credit card number” <http://www.theforbiddenknowledge.com/hardtruth/beast_666.htm>.

2 К сожалению, мне не удалось ознакомиться с текстом работы Эрика Метца «Легенда о компьютере-
звере», посвященной распространению и основным вариантам этого сюжета в Европе. Краткое 
изложение ее содержания см.: [Комелина 2010: 3–4].
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номическими обстоятельствами. «Кризисная встреча в начале 
1974 г.» фигурирует здесь совсем не случайно. Дело в том, что 
в 1973 г. в мире разразился первый (и до сих пор считающийся 
крупнейшим) глобальный нефтяной кризис. Через 11 дней по-
сле начала «войны Судного дня», когда египетские и сирий-
ские войска атаковали Израиль на Синайском полуострове 
и Голанских высотах, страны ОПЕК объявили о прекращении 
либо существенном ограничении поставок нефти США и их 
союзникам, поддерживавшим еврейское государство. Вскоре 
мировые цены на нефть возросли в 4 раза — с 3 до 12 долларов 
за баррель. В результате 6 ноября 1973 г. министры иностран-
ных дел ЕЭС, собравшись в Брюсселе, подписали заявление, 
в котором призывали Израиль выполнить 242 резолюцию Со-
вета безопасности ООН, т.е. освободить территорию Синай-
ского полуострова и Голанские высоты. В конечном счете, од-
нако, все это привело лишь к расколу внутри Североатлантиче-
ского Альянса и сохранению высоких цен на нефть, от чего 
существенно выиграл Советский Союз — именно так и был 
заложен фундамент «брежневского благополучия». При этом 
война 1973 г. привела к очередному обострению отношений 
между СССР и США: когда израильские войска стали одержи-
вать победы и, перейдя в контрнаступление на территории 
противника, форсировали Суэцкий канал, Брежнев пригрозил 
прямым вступлением в войну, а США объявили о повышенной 
боеготовности своих ядерных сил.

Надо сказать, что для американских евангеликов события, свя-
занные с октябрьской войной 1973 г., прямо соответствовали 
актуальным эсхатологическим пророчествам и ожиданиям. 
Согласно одному из самых известных апокалиптических про-
рочеств, принадлежащему проповеднику Хэлу Линдси (1970), 
главными врагами подлинного христианства в «последние вре-
мена» будут «Россия (соответствующая Гогу из книги Иезеки-
иля), которая создает огромную армию <…> и пойдет войной 
на Израиль; арабы, которые соединятся с африканцами, чтобы 
во главе с Египтом напасть на Израиль; Китай и <…> “восточ-
ная орда” из 200 миллионов солдат, а также Европейский союз, 
который воссоздаст Римскую империю и подчинит весь мир 
власти своего лидера — Антихриста» [Fenster 2008: 2010].

Однако Израиль в очередной раз победил, нефтяной кризис не 
разрушил мировую экономику, третья мировая война не нача-
лась, а история про брюссельский компьютер зажила собствен-
ной жизнью, приобретая новые смыслы и контексты. В этой 
перспективе показательна ее российская биография.

История о компьютере по имени Зверь, штрих-кодах и элек-
тронных карточках несколько раз пыталась, так сказать, про-
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ах рваться к своей русской аудитории. Насколько я могу судить, 
во всех случаях непосредственным источником для соответ-
ствующих переводов служила книга евангелистской проповед-
ницы и основательницы «Лиги молитвы» Мэри Стюарт Рэлф 
(1916–2011) «Когда ваши деньги теряют смысл, система 
666 в действии», вышедшая в 1981 г. в Алабаме. Утверждая, что 
число 666 постепенно проникает во все сферы повседневной 
жизни американцев (его удавалось отыскать даже на марки-
ровке напольной плитки и ярлыках мужских сорочек), Рэлф 
уделяла особое внимание развитию международных платеж-
ных систем и распространению пластиковых дебетовых карто-
чек, которые, по ее мнению, должны были стать главным ин-
струментом экономического подчинения человечества. В кни-
ге Рэлф история о брюссельском компьютере и докторе 
Элдемане повторялась несколько раз [Relfe 1981: 37, 42–46], 
более того, здесь говорилось, что на смену «малому зверю» 
в Брюсселе скоро придет другой суперкомпьютер, который на-
ходится в Люксембурге [Relfe 1981: 46]. Среди других призна-
ков грядущего царства антихриста алабамская проповедница 
называла появление различных международных организаций: 
Мирового банка, Всемирной организации здравоохранения, 
Международного валютного фонда и т.п. Значительное место 
в книге отводилось и грядущей эсхатологической роли Совет-
ского Союза, который по-прежнему ассоциировался с Гогом 
и Магогом. В качестве одного из доказательств, что именно 
Россия — конное войско из пророчества Иезекииля, которое 
придет «в последние годы <…> на горы Израилевы» (Иез. 38:8), 
в книге фигурировала почтовая марка «10 лет первой конной» 
(номинал 14 коп.), выпущенная в СССР в начале 1930 г. На ней 
были изображены всадники с красным знаменем и карта Се-
верного Причерноморья с отмеченным на ней боевым путем 
кавалерийской армии. По мнению Рэлф, эта марка «пророче-
ски напоминала» о грядущем вторжении русских в Израиль 
[Relfe 1981: 182–183].

Все это, однако, не смутило одного из первых русских перевод-
чиков истории о компьютере по имени Зверь — профессора 
русистики в Университете Южной Алабамы Павла Ваулина 
(1918–2007). Ваулин был эмигрантом из СССР, попавшим 
в плен во время советско-финской войны, перебравшимся 
в Швецию, а затем в Америку и примкнувшим здесь к ради-
кальному религиозно-националистическому крылу русской 
диаспоры. Сообщая о жизни Ваулина в русской колонии в Рич-
монде, штат Мэн, автор биографического словаря русской 
эмиграции пишет: «Здесь собственными руками построил ка-
менный дом, не без учета возможной ядерной войны» [Алек-
сандров 2005: 92]. В том же 1981 г. Ваулин перевел несколько 
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вступительных фрагментов из книги Рэлф (среди них — исто-
рию о брюссельском компьютере) и опубликовал их под заго-
ловком «Наступление зверя» в издаваемом им русскоязычном 
журнале «Нива» [Ваулин 1981]. Еще один — независимый — 
перевод того же вступления был, по-видимому, сделан аме-
риканскими старообрядцами часовенного согласия и попал 
в СССР в конце 1980-х гг. [Агеева 1997: 11, 16; Соболева 1997; 
Покровский, Зольникова 2002]1. 

Впрочем, к массовому распространению этой «компьютерной 
эсхатологии» в постсоветской России были, по-видимому, 
причастны афонские монахи, в частности схимонах Паисий 
Эзнепидис (1924–1994), известный также как старец Паисий 
Святогорец. Книги Мэри Рэлф были переведены афонцами на 
греческий язык [Мелетий 2001: 5–9] и, судя по всему, пользо-
вались здесь большой популярностью. В 1987 г. Паисий напи-
сал брошюру «Знамения времен, 666», где, в частности, гово-
рилось:

За мирским духом современной «свободы», отсутствия уважения 
к Церкви Христовой, к старшим, родителям и учителям, кото-
рые имеют страх Божий, кроется духовное рабство, смятение 
и анархия, ведущая людей в тупик, к душевной и телесной ката-
строфе. Также и за совершенной системой «удобных карточек», 
компьютерной безопасности, скрывается всемирная диктатура, 
порабощение антихристу. <…> Прельстятся те, которые в тол-
кованиях пойдут «от ума». И это тогда, когда знамения столь 
очевидны: компьютерный «зверь» в Брюсселе с числом 666 уже 
почти проглотил все страны. Карточка, удостоверение лично-
сти, «введение печати» что означают? К сожалению, по радио 
мы следим только за тем, какая будет погода. <…> После же 
карточки и удостоверения личности, «компьютерного досье», 
чтобы лукаво подвести дело к печати, будут постоянно говорить 
по телевидению, что кто-то взял чью-то карточку и забрал из 
банка его деньги. С другой стороны, будут рекламировать «совер-
шенную систему»: печать на руку или на лоб лазерными лучами, 
незаметную внешне, с 666, именем антихриста2.

Так или иначе в начале 1990-х гг. мы наблюдаем взрывообраз-
ное распространение русских текстов о докторе Элдемане 
и компьютере в Брюсселе (см.: [Ахметова 2010: 146–148]). Впо-
следствии именно эта версия и ее позднейшие варианты  войдут 

1 Л.С. Соболева ошибочно полагает, что старообрядческое «сочинение об Антихристе-компьютере» 
генетически связано с переводом Ваулина [Соболева 1997: 123]. Однако текстологический анализ 
позволяет с уверенностью утверждать, что «ваулинский» и «старообрядческий» варианты пред-
ставляют собой независимые переводы одних и тех же фрагментов книги Рэлф.

2 Цитирую по электронной публикации: <http://www.vselprav.org/library/znamenija.htm>. 
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ах в «конспирологический канон» радикального православного 
движения против штрих-кодов, ИНН и электронных карт (см.: 
[Сержантов 2007; Beglov 2014: 123–126; Русселе 2015]). Более 
того, именно она, как мне кажется (наряду, впрочем, с некото-
рыми другими текстами преимущественно западного проис-
хождения), послужила если не «триггером», то своего рода нар-
ративным фундаментом этого движения, оказавшего довольно 
заметное влияние на идеологические и теологические дискус-
сии в рамках различных религиозных организаций — в том 
числе и РПЦ МП, которой неоднократно приходилось обсуж-
дать «проблему» ИНН, СНИЛС, а также паспортов с электрон-
ными чипами на самом высоком уровне.

Какие общие выводы можно сделать из всей этой истории? 
Понятно, что в широкой типологической перспективе она не 
отличается особой новизной. Тема счета, манипулирования 
людьми и тотального контроля над человечеством со стороны 
зловещих и враждебных сил перед концом света имеет дли-
тельную историю в христианской эсхатологии. Не последнюю 
роль здесь играет и упомянутая 13 глава Апокалипсиса, оказав-
шая серьезное влияние на образ «печати Антихриста» как те-
лесной метки. Если американские евангелики, а вслед за ними 
и современные православные рассуждают о лазерной татуи-
ровке, наносимой брюссельским компьютером, то русские 
крестьяне XIX в. отказывались от оспопрививания, считая его 
«антиевой печатью» [Иваницкий 1890: 120].

Вместе с тем мне представляются важными некоторые другие 
аспекты рассматриваемой темы. Во-первых, необходимо иметь 
в виду, что перед нами пример (думаю, что далеко не един-
ственный) миграции сюжета, распространяющегося тем же об-
разом, что и городская легенда. История о компьютере по име-
ни Зверь мало отличается от тех форм, которые мы называем 
современными легендами, а ее де- и реконтекстуализация по-
зволяет рассматривать ее в контексте «теории мемов» и кон-
цепции «вирусного распространения» сюжетов (см.: [Oring 
2014a; 2014b]). Более важно, однако, другое: для самых разных 
конфессиональных групп, существующих в различных частях 
света, этот конкретный текст работает как составная часть бо-
лее общего эсхатолого-конспирологического метанарратива, 
чьи контуры и структура, возможно, не так уж размыты, как 
это может показаться на первый взгляд. «В одном пакете» 
с «эсхатологией контроля и манипуляции», например, распро-
страняется религиозная гомофобия, чье довольно неожидан-
ное и столь же взрывообразное появление в современной Рос-
сии также, по-видимому, надо объяснять американскими ис-
точниками.
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Не останавливаясь на этой проблеме подробно, приведу лишь 
один пример. Речь идет о еще одном американском эсхатоло-
гическом тексте — книге «Видение» (“The Vision”, 1973), на-
писанной пятидесятническим пастором Дэвидом Вилкерсо-
ном (1931–2011), основателем нью-йоркской “Times Square 
Church”1.

С одной стороны, этот текст содержит вполне узнаваемое опи-
сание штрихового кодирования, которое потом попадет в исто-
рию о брюссельском компьютере:

Я знаю, что восстановленная Римская Империя станет со време-
нем могущественной базой для супермирового лидера, который 
появится, чтобы восстановить экономический порядок, и, несом-
ненно, именно он создаст всемирную систему так называемых 
«живых кредитных карточек». На лоб и руку будут наноситься 
невидимые числа, которые смогут быть обнаружены только фо-
тоскопическими приборами. Возможно, эти цифры будут распре-
делены на три группы по 6 цифр в каждой: эти группы цифр будут 
располагаться друг от друга на расстоянии в ширину пальца. 
Этот «знак» будет поставлен каждому человеку, и ни один чело-
век не сможет покупать или продавать без этой невидимой циф-
ровой татуировки [Вилкерсон 1993].

С другой стороны, значимой темой для эсхатологии Вилкерсо-
на была грядущая социальная и моральная деградация запад-
ного мира (и в том числе самих Соединенных Штатов). Специ-
альное внимание он уделял распространению сексуальной 
свободы, порнографии и гомосексуализма:

В Библии сказано: «Как было во дни Лота, так будет и во дни Сына 
Человеческого»2. В моем видении я видел вещи, которые заставля-
ют меня бояться за будущее наших детей. Я говорю о диких блуж-
дающих бандах гомосексуалистов, открыто нападающих на невин-
ных людей в парках, на улицах и в угрюмых местах. Зверства этих 
содомских банд должны непременно придти. И хотя о них, возмож-
но, не будут сообщать открыто, работники закона будут знать 
вполне о том, что происходит. <…> Существует только два пре-
пятствия, которые не дают гомосексуалистам открыто преда-
ваться своему греху, — это непринятие их обществом и отверже-
ние их церковью, согласно ее учению. Когда общество больше не бу-
дет критиковать их грех как противоестественный, но полностью 

1 Подробнее о пророчествах Вилкерсона и их идеологическом контексте см.: [Boyer 1992: 236–241].
2 Точная цитата в синодальном переводе: «Так же, как было и во дни Лота: ели, пили, покупали, про-

давали, садили, строили; но в день, в который Лот вышел из Содома, пролился с неба дождь огнен-
ный и серный и истребил всех; так будет и в тот день, когда Сын Человеческий явится. В тот день, 
кто будет на кровле, а вещи его в доме, тот не сходи взять их; и кто будет на поле, также не обра-
щайся назад. Вспоминайте жену Лотову» (Лк. 17, 28–32).
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ах примет и будет потворствовать им в их извращенности, и когда 
церковь больше не будет обличать гомосексуализм как грех, но нач-
нет благословлять их сексуальную жизнь, тогда не останется ни-
каких сдерживающих сил. Шлюзы откроются, и ободренные гомо-
сексуалисты утвердятся в своем грехе. В моем видении я видел, что 
эти две преграды на их пути сметены. Если убрать то, что удер-
живает — последует хаос [Вилкерсон 1993].

Очень похожие вещи мы найдем и в современной российской 
эсхатологии (как православной, так и протестантской). Здесь 
также «боязнь штрихкода» будет устойчиво сочетаться с мо-
ральными тревогами и гипертрофированной гомофобией. Что, 
однако, формирует эти метанарративы и их, так сказать, ре-
цептивные или целевые группы?

Мне представляется, что наши исследования конспирологиче-
ских нарративов должны принимать во внимание довольно по-
пулярную сейчас концепцию «эмоциональных сообществ», 
предложенную американским историком Барбарой Розенвейн. 
Эта конструкционистская идея, отталкивающаяся от теории 
«текстуальных сообществ» Брайана Стока, подразумевает, что 
исследователю следует иметь в виду не, так сказать, «реальные 
эмоции», якобы переживаемые той или иной группой, а эмо-
ции «ожидаемые», обладающие высокой социальной ценно-
стью для данного сообщества. «Эмоциональные сообщества, — 
пишет Розенвейн, — это в целом то же самое, что и социальные 
сообщества <…> Но исследователь, занимающийся ими, пыта-
ется прежде всего выявить системы чувств, определить, что эти 
сообщества (а также составляющие их люди) определяют 
и распознают как ценное или вредоносное для них (поскольку 
человек выражает эмоции именно по таким поводам); эмоции, 
которые они ценят, отвергают или игнорируют; природу аф-
фективных связей между людьми, распознаваемых ими сами-
ми; а также способы эмоционального выражения, которые они 
ожидают, поддерживают, терпят или считают достойными со-
жаления» [Rosenwein 2010: 11].

Я не утверждаю, что исследуемые нами конспирологические 
сообщества (если таковые есть) могут быть опознаны как сугу-
бо эмоциональные. В конце концов, теории заговора проб-
лематизируют не только социально разделяемые ценности, но 
и статус конвенционального знания. Однако, как мне кажется, 
именно специфическая комбинация эмоциональных, цен-
ностных и гносеологических ожиданий порождает конспиро-
логические нарративы, равно как и практики конспирологиче-
ской герменевтики, а также группы, которые владеют этими 
нарративами и практиками (либо, наоборот, которыми овладе-
вают эти нарративы и практики).
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Conspiracy theory is a powerful explanatory model or way of 
thinking that influences many cultural forms and social processes 
throughout the contemporary world. Recent academic research of 
conspiracy theories provides a set of interpretations ranging from 
medicalisation (‘social / political paranoids’) to the concept of 
‘popular knowledge’ as a specifically postmodern phenomenon. It is 
obvious, however, that the social, political and cultural power of 
conspiratorial nar ratives should not be underestimated. In modern 
and postmodern societies, conspiracy theories often motivate 
political action and social praxis, accompany the transformation of 
institutional and informational networks, and provoke moral panic 
and identity changes. Mutual relations between conspiracy theories 
and religious imagination require further discussions and inves-
tigations by social scientists. These investigations could probably 
start with how evil is recognised and localised by various cultures 
and in different social or economic contexts. However, it seems that 
certain social phenomena and ideological tendencies that we usually 
label as ‘religious’ demon strate, so to speak, the specific ‘valency’ of 
conspiratorial explanatory models. Christian eschatology gives a lot 
of obvious examples in this context, especially in relation to present 
day apocalyptic thinking.

This article deals with a particular group of conspiratorial / eschato-
logical themes of popular imagination that has a certain impact on 
religious cultures in present day Russia, Ukraine, and some other 
post-Soviet states, namely the stories about ‘the Beast computer of 
Brussels’. The legend about this apocalyptic computer emerged 
among ‘the New Christian Right’ in the USA in the mid 1970s. This 
paper focuses on its cultural, political and historical contexts as well 
its migration from the US to Eastern Europe. The legend appeared to 
serve as a sort of ‘narrative foundation’, or even a trigger, for the 
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ах moral panic that influenced theological and ideological discussions 
in many post-Soviet religious communities. The Russian Orthodox 
Church of the Moscow Patriarchate had to consider the ‘problem’ of 
individual taxpayer and social security numbers as well as passports 
with electronic chips at the highest levels of its hierarchy.

The study of this particular legend facilitates the discussion of certain 
theoretical aspects of present day ‘conspiratorial eschatology’. First, 
we are dealing with a narrative that does not in fact essentially differ 
from what is known as contemporary legend. Its international trans-
mission as well as de- or recontextualisation provides one more 
example of what is known in present day folkloristics and anthropo-
logy as ‘memetic’ or ‘viral’ spread of ‘cultural replicators’. Second, 
the legend seems to be a part of a more broad conspiratorial (meta)
narrative that appeared to be equally valid for quite different religious 
ideologies and cultures. It seems that studies of present day 
conspiratorial cultures and narratives could take into account the 
concept of emotional communities formulated recently by the 
American historian Barbara Rosenwein. This constructionist idea 
that, in turn, proceeds from the theory of ‘textual communities’ by 
another American historian, Brian Stock, implies that we should pay 
more attention to emotions that are ‘expected’ by a particular 
community and thus are especially valued by its members. I would 
not argue that the ‘conspiratorial communities’ that we are dealing 
with in the present day world should be recognised as purely 
emotional. By and large, conspiracy theories try to make problematic 
not only socially shared values, but the status of conventional or 
official knowledge as well. I think, however, that conspiracy theories 
and practices of ‘conspiratorial hermeneutics’ are inspired by 
particular combinations of emotional, moral and epistemological 
expectations. These shared expectations provide ‘conspiratorial 
communities’ with particular narratives and practices and, on the 
other hand, they enable combining traditional religious ideas with 
newly invented conspiratorial ones.

Keywords: conspiracy theories, present day eschatology, evangelical 
Christianity, surveillance society, computers, the Beast of Revelation, 
emotional communities.
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