
155 И С С Л Е Д О В А Н И Я

Сергей Абашин
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История секуляризации в ХХ в. часто описывается как процесс вытеснения религии из социально-политической сфе-
ры и ограничения ее частными, периферийными и маргинальными пространствами. В этой статье я исследую, как 
ислам выжил в наиболее антирелигиозном обществе ХХ в., каким был СССР. Я утверждаю, что даже в этом сильно 
контролируемом обществе имелось определенное признание религии, встроенное в  административные структуры 
и модели поведения. Опираясь на этнографическую интерпретацию ряда мусульманских ритуалов, которые я наблю-
дал в Средней Азии в 1989–1991 гг., я описываю способы, с помощью которых религиозные идентичности и практики 
получали легитимность при советской власти, и инструменты, которые позволяли вести двойную игру обнаружения 
и скрытия «мусульманскости».
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Роль мусульманских практик и идентично-
сти в советской Средней Азии выглядит 
спустя два десятилетия после распада СССР 
неоднозначно. С одной стороны, можно со-
брать факты и нарисовать картину пресле-
дований и репрессий в отношении мусуль-
манских деятелей, запрета мусульманских 
институтов, борьбы с мусульманскими ри-
туалами и обычаями [Keller 2001]. С другой 
стороны, ислам имел официальное призна-
ние и ограниченную сферу для вполне ле-
гальной деятельности, плюс к этому имеет-
ся масса свидетельств того, что мусульман-
ская идентичность и многие мусульманские 
практики сохранялись на протяжении всего 
советского времени и достаточно мирно со-
существовали с советскими институтами на 
локальном уровне [Ro’i 2000: 723]2. Несмот-
ря на кажущуюся оппозицию, эти ракурсы 
изучения среднеазиатского ислама в совет-
скую эпоху нельзя, на мой взгляд, считать 
полностью исключающими друг друга.

1 Статья представляет собой расширенную версию публикации: Abashin S. A Prayer for Rain: 
Practicing Being Soviet and Muslim // Journal of Islamic Studies. 2014. Vol. 25. No. 2. P. 178–200. 
Я  хочу выразить признательность Паоло Сартори за полезные комментарии к первоначальному 
тексту статьи, которые во многом предопределили ее окончательный дизайн и содержание. Я так-
же благодарен Бахтияру Бабаджанову за ценные сведения, которые он дал по ряду вопросов, воз-
никших у меня при подготовке работы.

2 Сергей Поляков даже считал, что ислам на местном уровне оставался господствующим социальным 
регулятором [Поляков 1989].
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Следует, в частности, учитывать разные временные периоды 
и региональные особенности. В течение семидесяти лет этапы 
ужесточения гонений неоднократно сменялись этапами смяг-
чения религиозной политики: в 1920-е гг. советское руковод-
ство сохраняло многие мусульманские институты, включая 
суды казиев, вакуфы, мечети, школы и т.д.; в 1930-е гг. эти ин-
ституты были запрещены, а против религии развернулась кам-
пания преследований и репрессий; в 1940-е гг. были созданы 
официальные мусульманские духовные управления и религи-
озная деятельность получила некоторые гарантии защиты; 
в начале 1960-х гг. была развернута новая идеологическая кам-
пания «борьбы с религиозными пережитками», которая не была 
столь драматичной, как в 1930-е гг., но сопровождалась суже-
нием легитимности; затишье 1970-х гг. в начале 1980-х смени-
лось новой волной нападок на религию, а в конце 1980-х гг. был 
взят противоположный курс на значительную либерализацию 
религиозной политики [Халид 2010]. Динамика процесса была, 
таким образом, циклической, а не линейной.

К тому же различные республики и регионы Средней Азии на-
ходились под разным контролем, разным социальным и поли-
тическим воздействием. В отдаленных кишлаках, в горной 
местности, в старых кварталах городов изменения, которых 
требовало государство, происходили с явно меньшей ско ростью 
и интенсивностью. Это создавало неравномерное простран-
ственное распределение мусульманских практик — где-то они 
были более интенсивными, где-то менее. Даже в соседних на-
селенных пунктах в конце 1980-х гг. можно было нередко на-
блюдать совершенно непохожие типы религиозности, что было 
результатом стечения самых разных, порой случайных, обстоя-
тельств, в том числе пристального внимания власти к тому или 
иному месту [Dudoignon 2011; Allah’s Kolkhozes 2014].

Наконец, сам советский проект, его идеология и устройство 
представляли собой сложную конструкцию, которая формули-
ровала набор самых разных ожиданий для различных групп на-
селения. Имея характер своеобразного общественного дого-
вора, этот проект был внутренне противоречивым и сочетал 
в себе самые разнородные элементы — от авангардизма до кон-
серватизма, от национализма до универсализма и т.д. Религия 
была одним из таких элементов, которыми можно было мани-
пулировать в зависимости от контекста. Несмотря на подчерк-
нуто светскую, атеистическую, коммунистическую природу 
своих планов и целей, советское государство разрешало вполне 
легальную религиозную деятельность в обмен на лояльность 
верующих. Рамки допустимой демонстрации религиозности 
менялись, но сам этот принцип договорности никогда не ста-
вился под сомнение и служил основой для постоянно шедших 
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и чего нельзя.

Используя время от времени официальные религиозные инсти-
туты в своей публичной внешней и внутренней политике 
[Kirasirova 2011], власть все же, в соответствии с общеевропей-
ской традицией, определяла сферу существования религии как 
приватную. Такое разделение «публичный / приватный» (в со-
ветской лексике «общественное / личное») служило механиз-
мом разграничения того, где и как религиозность может про-
являться. Если публичное пространство должно было быть под 
полным контролем государства, то в приватном пространстве 
степень автономии человека расширялась и мусульмане могли 
более гибко следовать своим практикам, приспосабливая их 
к домашним условиям. Здесь, в частной сфере, ислам сохранял-
ся и исполнялся в виде текстов и моральных отсылок, правил 
и привычек, вкусов и манеры поведения, пищи и одежды, об-
рядов и циклов повседневности и т.д. Некоторые из этих прак-
тик были тайными, но о большинстве все знали или догадыва-
лись. Среднеазиатские чиновники отслеживали и пытались 
корректировать лишь наиболее радикальные формы, используя 
моральное и иногда репрессивное воздействие, но в целом се-
мейный быт не терял свой мусульманский характер, и даже со-
ветские активисты придерживались основных его требований.

Приватная сфера необязательно была альтернативой советско-
му режиму и необязательно, как думали многие советологи 
[Bennigsen, Wimbush 1986], находилась в антагонизме с совет-
ской публичностью. Я согласен с британским антропологом 
Йоханом Расанаягамом, изучавшим трансформацию ислама 
в Узбекистане, когда он пишет, что «выполнение мусульман-
ских ритуалов за пределами государственного контроля не 
должно рассматриваться, как это часто делается, в качестве 
“подпольного ислама”, находящегося в оппозиции к офици-
альному исламу Духовного управления или социалистической 
идеологии государства. Повседневная социальность (sociality), 
частью которой был мусульманский ритуал, просто существо-
вала отдельно от этих государственных дискурсов <...>. Вы-
полнение мусульманского ритуала в “приватном” или домаш-
нем пространстве не следует противопоставлять “публичной” 
жизни в терминах лицемерия или сопротивления государ-
ственным дискурсивным режимам» [Rasanayagam 2011: 78, 79]. 
Исполнять одновременно роли советского человека, даже 
убежденного коммуниста, и мусульманина чаще всего не явля-
лось в Средней Азии противоречием, так как каждая из этих 
ролей имела свою площадку. Советские жители научились раз-
личать сферы, в которых что-то было нужно или можно делать, 
а что-то нельзя.
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Демаркация между общественным и личным не была жесткой 
и раз навсегда установленной [Siegelbaum 2006: 3]. Полезно, на 
мой взгляд, увидеть на границе между приватностью и публич-
ностью значительную «серую зону», в которой публичность 
и приватность соединялись. В литературе о советском обще-
стве уже говорилось об этой третьей сфере, она называлась 
«неформальная публичность» или «публичная приватность», 
и сюда включалась разного рода клубы, неформальные сооб-
щества по интересам, общежития и коммунальные квартиры 
и т.д. [Siegelbaum 2006: 10; Zdravomyslova, Voronkov 2002: 49–
69]. Жизнь в этой промежуточной «серой зоне», как и приват-
ная семейная и личная жизнь, не находилась под тотальным 
контролем чиновником и не регулировалась строгими идео-
логическими правилами, но она, тем не менее, имела именно 
пуб личный характер, так как существовала в разнообразных 
общественных местах и тесно соседствовала, даже переплета-
лась с советскими символами и институтами.

Среднеазиатская неформальная публичность

В советской Средней Азии существовали свои собственные 
формы неформальной публичности. В настоящей статье я на-
мерен рассмотреть их на примере двух ритуалов — худойи и дар-
вишона.

Чтобы пояснить, почему необходимо выделять их в особую 
сферу, напомню, что на протяжении всего советского времени 
в среднеазиатском обществе сохранялся и имел важные функ-
ции целый комплекс различных обрядов. Рождение ребенка, 
обрезание мальчика, свадьба, похороны и поминки — все эти 
события в жизни человека и семьи отмечались коллективными 
ритуалами с массовыми пиршествами и молитвами, в процессе 
организации и проведения которых приводилась в действие 
и одновременно утверждалась вся сеть локальных социальных 
связей [Petric 2002]. Несмотря на агрессивную советскую рито-
рику о необходимости переустройства личного быта, в дей-
ствительности власть вынуждена была действовать осторожно, 
учитывать популярность и укорененность такого рода обычаев. 
Чиновники призывали к изменениям и предлагали более при-
емлемые с идеологической точки зрения варианты обрядов 
[Лобачёва 1975], но крайне редко, лишь в отдельные моменты 
политических кампаний пытались насильственно запрещать 
местные ритуальные практики. Удобный для всех компромисс 
был найден в том, чтобы рассматривать семейные обряды как 
сугубо личное дело самих людей. По сути дела, эти ритуалы 
служили публичным пространством для демонстрации стату-
сов, ресурсов, идентичностей, но с официальной точки зрения 
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сональный повод, они инициировались / финансировались 
поочередно отдельными лицами и проводились, как правило, 
внутри домашних стен.

Худойи и дарвишона внешне мало чем отличались от семейных 
ритуалов. Но для меня интересны именно разделявшие их 
нюансы. Первый из них заключался в том, что ритуалы про-
водились не от имени того или иного лица, а от имени сооб-
щества, соответственно финансировались они вскладчину и, 
в той или иной мере, на государственные средства. Вторая 
особенность заключалась в том, что проводились эти ритуалы 
не в домашних условиях, а в общественных местах. Иначе го-
воря, если семейные ритуалы были отгорожены от советского 
контроля и могли совершаться в автономной среде, то худойи 
и дарвишона, которые не имели такой защиты в виде компро-
миссной отсылки к приватности, напрямую проникали в пуб-
личное пространство, вызывали особые техники признания и 
скрытия.

Выделение неформальной публичной сферы в самостоятель-
ный объект изучения позволяет проанализировать то, каким 
образом происходило не только разделение советскости и му-
сульманскости как различных способов отношения к окру-
жающему миру, но и то, каким образом советские практики, 
дискурсы и артефакты, с одной стороны, и мусульманские, 
с другой, смешивались. Меня в данном случае интересует, та-
ким образом, не параллельное, пусть и мирное, сосуществова-
ние советскости и мусульманскости, а их гибридные образова-
ния, возникшие в результате взаимопроникновения. Чтобы 
показать это, далее в статье я дам этнографическое описание 
некоторых увиденных мною мусульманских ритуалов, затем 
покажу, с помощью каких инструментов и какой риторики 
происходила их легитимация в советское время, какая велась 
при этом двойная игра признания и скрытия.

Свои исследования я проводил в той части Ферганской доли-
ны, которая относилась тогда к Узбекской ССР, в двух местах: 
в кишлаках Н. и Ч. Ферганской области я жил несколько меся-
цев в 1989 и 1990 гг., в кишлаке М. Ферганской области я жил 
также несколько месяцев в 1990 и 1991 гг. Ритуалы, о которых 
пойдет речь, я наблюдал в узбекских селениях накануне рас-
пада СССР. Их описания относятся к моему первому, уже 
весьма давнему этнографическому опыту и страдают неполно-
той, которая мне сейчас хорошо заметна, когда я читаю свои 
полевые записи и пытаюсь восстановить в памяти те события. 
Однако я решил использовать именно эти материалы, по-
скольку они были собраны еще в советское время и напрямую 
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отражают реальность своей эпохи, не искаженную постсовет-
скими изменениями.

Я полагаю также, что увиденные мною в 1990–1991 гг. ритуалы 
совершались как привычные, обыденные, неоднократно по-
вторяющиеся практики. Не только в М., Н. и Ч., но и во мно-
гих других кишлаках Ферганской долины, где я проводил ис-
следования в 1990-е гг., местные жители рассказывали о том 
или ином варианте коллективного весеннего ритуала, который 
организовывался по меньшей мере в 1960–1980-е гг. Тот факт, 
что они не вызывали большой идеологической озабоченности, 
указывает на весьма мирное и глубокое их врастание в совет-
скую повседневность, которое я наблюдал в своем этнографи-
ческом поле. Власть (или отдельные ее представители) предпо-
читала видеть в этих ритуалах не «религию», а набор социаль-
ных инструментов, которыми можно было воспользоваться 
для решения тех или иных текущих задач. При этом использо-
вался целый набор риторических и практических приемов со-
крытия, умолчания и двойной интерпретации, которые позво-
ляли нормализовать эти ритуалы и исключить их из репрессив-
ного списка.

Дарвишона

17 марта 1990 г. в Н. прошел ритуал дарвишона1. Примерно с 9.00 
утра местные жители, в основном мужчины старше 40 лет, ста-
ли собираться к местной, недавно построенной бане, около ко-
торой были уже расставлены столы и скамьи. Здесь уже кипела 
работа повара (ошпаз) и его помощников. Группы знакомых 
и родственников встречал местный брадобей (усто), в обязан-
ность которого входило показать пришедшим предназначенное 
для них за столами место. Когда они рассаживались, другой об-
служивающий — дастарханчи — ставил перед ними лепешки 
и чай, другие легкие продукты. Наиболее почетных гостей, 
в том числе председателя сельсовета, председателя колхоза, ди-
ректора школы и других чиновников, отводили в комнаты при 
бане, где им были отведены особые места. В отдельной комнате 
собрались мулла и несколько стариков. К 10.00 гостям стали 
 подавать суп (шурпа). Поев его, гости, которых, по моим при-
близительным расчетам, было около 100 человек, группами 
расходились, за исключением чиновников и стариков, которые 
оставались на месте. Завтрак для мужчин закончился.

В отдельном частном доме, рядом с баней, как бы чуть в сто-
роне от мужчин, на угощение собрались женщины. Их было 

1 Буквальный перевод ‘по-дервишски’.
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) около 40–50, они были, как правило, старше 50 лет, что объяс-

няет, почему их было меньше мужчин. Каждая приходила на 
собрание со свертком, в который были завернуты сладости 
и приготовленные дома кушанья — пирожки с мясом (самбуса), 
лепешки (нон), блины (чалпак). Сверток передавался мужчине-
дастурханчи, который раскладывал пищу на общие столы. 
Женщины рассаживались в комнатах прямо на полу, им также 
давали сначала чай, а позже — суп. Примерно в полдень, когда 
женский завтрак закончился, в комнату к ним отправились 
председатель местного сельсовета и председатель совета ветера-
нов. Последний, А.У., выступил перед женщинами с 10–15-ми-
нутной речью, в которой призвал их следить за чистотой в своих 
домах, за воспитанием детей, скромно вести себя и сократить 
обмен «тряпками» (дурра) на разных семейных обрядах. После 
этой речи чиновники удалились и вернулись в мужскую часть, 
а женщины стали расходиться по домам, забирая свертки, в ко-
торые дастарханчи успел разложить остатки пищи.

К 13.00 часам дня на дарвишона стали приходить одна за другой 
группы представителей из соседних кишлаков, состоящих с Н. 
в одном сельсовете и колхозе. В каждой группе были мулла, 
председатель махаллинского (поселкового) комитета и еще 
два-три старика. Они приносили с собой плов и лепешки, ко-
торые мужчина-дастарханчи у них забирал и относил уважае-
мым местным жителям. Гостей из других селений сажали от-
дельно, подавали суп, а потом плов. После окончания трапезы 
мулла, пришедший с группой, читал краткую молитву, произ-
носил разные пожелания приглашающей общине, и группа 
удалялась.

К 15.00 к бане опять стали подтягиваться мужчины. Когда все 
собрались, упомянутый выше А.У. опять выступил с большой, 
минут на 20–30, речью, где повторил свои прежние призывы, 
с которыми он обращался к женщинам, добавив к ним настав-
ление не пить спиртное, а также уважать ислам и государство. 
Случился лишь один небольшой казус, который мне запом-
нился. А.У. закончил свое яркое, эмоционально насыщенное 
выступление о вреде пьянства. Присутствующие в знак согла-
сия с ним кивали головами и что-то одобрительно, вполголоса, 
восклицали. И вдруг кто-то поднялся и горячо возразил: «Ну, 
пиво ведь пить можно?!» Реакция на прозвучавшую реплику 
была замечательной: внезапно остолбеневший А.У., секунду 
поколебавшись, махнул рукой: «Можно!» Участники дарвишо-
на радостно загалдели. После А.У. короткую речь сказал пред-
седатель сельского совета, он, в частности, представил мест-
ным жителям заново назначенного председателя махаллин-
ского комитета в Н. — подразумевалось, что таким образом он 
избирается местным населением.
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После этого началась большая трапеза — катта-ош, присут-
ствующим стали раздавать плов (особым образом приготов-
ленная рисовая каша с морковью и мясом), тарелки с пловом 
и лепешками относились и тем, кто не смог — например из-за 
болезни или траура — прийти на угощение. Трапеза длилась 
около часа, поевшие не расходились, а ждали, когда общий пир 
закончится. Примерно в 16.00 мулла прочитал краткую молит-
ву и произнес пожелание всем благополучия, все произнесли 
аминь и разошлись. Мулла и старики остались в своей комнате 
еще примерно на полчаса, в которые они провели чтение Ко-
рана (хатми-курон). На этом дарвишона завершился.

19 марта, т.е. через день, такой же ритуал был проведен в Ч. для 
жителей этого кишлака. Его распорядок был тем же, един-
ственным отличием было место проведения дарвишона — для 
него была выбрана открытая площадь на кладбище, рядом 
с помещением, которое использовалось в качестве мечети. Пе-
ред началом катта-ош всё тот же председатель совета ветера-
нов А.У. повторил почти один к одному свою речь, которую он 
произносил в Н., но на этот раз возражений не последовало.

Худойи

В М., всего в 2 часах езды на машине от Н. и Ч., дарвишона 
в том виде, каким я описал его выше, не практиковался. Мест-
ные жители знали об этом ритуале и поэтому уверенно говори-
ли, что его в кишлаке нет. Лишь кто-то сказал, что женщины во 
время цветения абрикоса собирают деньги и устраивают сов-
местную трапезу, которая называется дарвишона, но я сам не 
видел этого ритуала, да и по этому короткому описанию он 
явно не имел ничего общего с описанным выше дарвишона. 
Почему в одних местах был дарвишона, в других — нет, сказать 
трудно. Возможно, это было связано с разным происхождени-
ем населения и с теми обычаям, которым они следовали.

Тем не менее в М. был свой собственный весенний худойи1 
с молитвой о благополучии всей общины.

Ранним утром 13 мая 1991 г. в 8.30 вскоре после первой, пред-
рассветной, молитвы старики, которые пришли в главную 
(жума) мечеть, погрузились в небольшой автобус и отправи-
лись в однодневное путешествие в селение Хамзаабад. Автобус 
был заказан колхозом на местной автобазе. Пассажиров набра-
лось около 30 человек: старики из различных кварталов М. 
и несколько человек среднего возраста для их обслуживания, 
в том числе мясник, он же, что бывает нечасто, одновременно 

1 Буквально ‘принадлежащее Богу’.
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) и повар, а также колхозный распорядитель воды (муроб) и бри-

гадир садоводов.

Хамзаабад находится примерно в 25–30 км от М., в Алайских 
горах, на высоте около 1,5 тыс. км, в верхней части горного 
ущелья, по которому течет река Шахимардан, в месте, где эта 
река образуется из притоков Карасу и Аксу. Путь занял немно-
гим более часа. Проезжая мимо крупного кишлака Вуадыль, 
находящегося у входа из долины в горное ущелье, путеше-
ственники остановились, чтобы закупить необходимые для ри-
туальной трапезы продукты и лепешки. В машине, кроме того, 
везли барана, специально выделенного на ритуальные цели из 
колхозного стада. Следующая краткая остановка произошла 
в самом селении Хамзаабад, напротив мемориала революци-
онного писателя Хамзы Хаким-заде Ниязи, именем которого 
называлось само селение. Не выходя из автобуса, путешествен-
ники помолились, тихо произнесли аминь. Соответствующую 
суру из Корана читал самый старший из мулл. Задержавшись 
лишь на несколько минут, путешественники продолжили путь 
к своей главной цели. Машина поднялась выше по дороге, иду-
щей по склону огромной горы, и, миновав небольшое селение 
Ёрдан, по крутому спуску съехала на берег горной реки Аксу. 
Конечным пунктом была «зона отдыха», имевшая все необхо-
димое для приема гостей.

Прибыв на место, старики вышли из автобуса и тут же группа-
ми по 8–10 человек расселись на скамейках у расставленных 
столов. Обслуживающие лица немедленно расстелили перед 
ними скатерти, разложили лепешки и, быстро вскипятив воду, 
заварили чай. Пока за легким завтраком участники обряда ху-
дойи вели неспешную беседу, мясник и муроб отошли в сторо-
ну, к реке, для того чтобы зарезать барана. Сначала мясник 
прочитал несколько строк молитвы, затем, повернув голову 
животного по направлению к Мекке, резким движением пере-
резал ему ножом горло. Освежеванную тушу разделали. Расто-
пив в казане курдючное сало, очень скоро старикам подали 
первое блюдо — поджарки, после чего мясник, он же повар, 
принялся готовить основные кушанья.

Кульминацией обряда была трапеза. Правда, до ее начала про-
изошло одно событие. В то время как специалисты колдовали 
над приготовлением угощения, из чайханы, расположенной 
в «зоне отдыха», раздался чей-то голос, призывающей гостей 
на полуденную молитву. Оказалось, что одно из помещений 
чайханы выполняло функции мечети, а ее местный смотритель 
был муэдзином (местное название — азанчи). Было около 
13 часов. Старики быстро слезли со своих мест и в полном со-
ставе отправились в чайхану-мечеть совершать намаз. Там 
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было еще несколько посторонних людей, а молитвой в каче-
стве главного лица — имама — руководил некий маргиланец1, 
по-видимому, какой-то религиозный деятель, о котором мало 
кто что знал. По завершении молитвы возвратившимся на свои 
места участникам худойи подали поочередно суп, а потом 
и главное блюдо — плов. За трапезой ничего особенного не 
происходило, представители М. обменивались мнениями на 
различные темы и, конечно, предметом оживленного обсуж-
дения были происходившие в стране политические события, 
реформы Горбачева и их последствия.

Упомянутый маргиланец, исполнивший роль имама, сидел за 
отдельным столом чуть в стороне. Его сопровождающим был 
другой религиозный деятель, которого старики знали, так как 
он жил в соседнем с М. кишлаке. Все называли этого человека 
Максим-ака, используя не имя, а искаженное произношение 
почетного титула махсум2, указывавшего на принадлежность 
к религиозной семье. Выходцы из М. один за другим на протя-
жении всей трапезы подходили к этим людям, оказывая знаки 
внимания, здоровались и немного беседовали. Встреча была, 
судя по всему, случайной, но обе стороны скоро наладили кон-
такт и даже отослали друг другу блюда с пловом, тем самым 
взаимно приобщаясь к торжеству.

Именно Максим-ака был приглашен на роль чтеца Корана на 
ритуале хатми-курон, которым, как и в дарвишона, завершалась 
трапеза путешественников. Правда, по этому поводу среди 
моих собеседников возник спор, звать ли авторитетного в ре-
лигиозных делах выходца из другого кишлака либо воспользо-
ваться услугами своего муллы, который приехал вместе со все-
ми. Победила точка зрения, что молитву должен прочесть пер-
вый, поскольку он явно имел более высокий ранг в местной 
религиозной иерархии, принадлежа, как кто-то указал, к осо-
бому религиозному сословию тура3. Приняв предложение, 
Максим-ака пересел на новое место, которое для него освобо-
дили, и приготовился к ритуальному действию. Предваритель-
но были убраны все остатки пищи, потом присутствующие 
омыли себе руки водой. В течение 15–20 минут мулла громко 
читал молитву, присутствующие повторяли ее про себя, стара-
ясь придерживаться одинакового ритма. Сразу после молитвы 
уже на узбекском языке Максим-ака обратился к Богу с прось-
бами об обильной воде, урожае, удаче в предстоящем году, 

1 Житель одного из старинных ферганских городов Маргилан.
2 Махсум / махдум — господин, учитель; прозвище, которое получали наиболее выдающиеся рели-

гиозные деятели; в Фергане это прозвище часто носили потомки религиозных деятелей.
3 В Ферганской долине сословие тура считалось наиболее почетным, его корни возводились к про-

року Мухаммаду [Абашин 2006а].
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) о том, чтобы мир и благополучие не покидали жителей М. На 

этом, примерно в 15.30, худойи закончилось, старики произ-
несли аминь и поднялись со скамеек. Максим-ака вернулся 
к своим спутникам, паломники же, забравшись в поджидав-
ший их автобус, без остановок и каких-либо дополнительных 
действий отправились в обратный путь, миновали Хамзаабад, 
Вуадыль и добрались до родного кишлака, там разошлись по 
своим домам.

Тактики умолчания

Само по себе массовое пиршество — на 30 человек в худойи или 
на 100–150 человек в дарвишона — никак не вступало в проти-
воречие с советскими нормами. Приуроченное к аграрно-ка-
лендарным циклам, такое угощение легко вписывалось в логи-
ку советских праздников, которые также апеллировали к кол-
лективизму. При этом такое угощение имело вполне сакральный 
смысл, поскольку в народных представлениях было популярно 
представление об исходящем от ритуальной пищи запахе (ис), 
с помощью которого призываются духи предков [Privratsky 
2001: 128–133; Kikuta 2011: 69–73]. Любой акт приготовления 
повседневных блюд, таких как шурпа и плов, в определенных 
обстоятельствах, месте и времени по умолчанию приобретал, 
следовательно, религиозную подоплеку. Этот сакральный кон-
текст специально не подчеркивался и не демонстрировался, но 
все участники мероприятия были о нем осведомлены и учиты-
вали его в своем поведении — на таких угощениях были исклю-
чены спиртные напитки, жестко выстраивалась возрастная 
и гендерная сегрегация, соблюдались необходимый этикет веж-
ливости и правила ношения одежды.

Проблема возникала с молитвой хатми-курон, т.е. чтением Ко-
рана, которая обязательно должна была заканчивать трапезу 
худойи и дарвишона. Откровенно религиозный характер этого 
действия ставил всех участников ритуалов в противоречие 
с официальной идеологией и подвергал риску осуждения 
и преследования со стороны государства. Это заставило разра-
ботать набор способов скрыть или объяснить хатми-курон, 
обезопасив себя от обвинений и в то же время сохранив легаль-
ность самих ритуалов. Самой простой тактикой было выде-
ление старикам, читающим эту молитву, отдельного, менее от-
крытого пространства. Собственно, в случае с худойи отправка 
группы пожилых людей в горы, на одну из баз отдыха, была 
таким вариантом их прикрытия. В Н. и Ч. для стариков выде-
ляли отдельную комнату в помещении, тогда как все остальные 
участники рассаживались на открытой площади. Разумеется, 
все присутствовавшие, включая местных советских чиновни-
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ков, знали, что происходящее в комнате касается всей общи-
ны, но делали вид, что это частное дело пожилых людей.

Другим способом скрытия было сокращение самой молитвы — 
собственно чтение Корана превращалось в чтение одной или 
нескольких сур в течение десяти-двадцати минут. Такой со-
кращенный срок позволял не акцентировать внимание на этой 
части ритуала. В то же время краткость процедуры не уменьша-
ла ее символической значимости в глазах людей, для которых 
был важен сам факт того, что молитва прозвучала.

Пространства сакральности

Религиозность в публичном месте возникала не только из всем 
доступного знания о смысле тех или иных действий, но и из 
знания о месте их совершения. Такие места часто сознательно 
выбирались для усиления сакрального эффекта. Если избран-
ная для дарвишона площадка около бани в Н. не имела никаких 
религиозных ассоциаций, то в Ч. дарвишона совершался на 
кладбище, которое было наполнено мусульманскими символа-
ми. На этой территории находилось помещение, которое фор-
мально служило для хранения разного рода кладбищенских 
принадлежностей и было «офисом» охранника, но фактически 
выполняло функции сельской мечети, где старики собирались 
для ежедневных намазов и где обычно вполне легально совер-
шали заупокойный ритуал джаназа для умерших. Здесь же 
имелось небольшое святое место (мазар), к которому местные 
жители совершали время от времени местные паломничества 
(зиёрат). К могилам своих близких приходили по религиозным 
праздникам. Все эти элементы задавали тональность поведе-
ния и чувств людей, когда они ступали на территорию кладби-
ща. Вмешательство чиновников в похоронно-поминальную 
обрядность было значительно менее агрессивным и настойчи-
вым, что диктовалось осторожностью в этой чувствительной 
сфере, поэтому кладбище оставалось пространством, в кото-
ром быть мусульманином не просто разрешалось, но даже счи-
талось приличной, доминирующей моделью поведения.

Особенно очевидным сакральный статус места проведения ри-
туала был в случае худойи, который делали жители М. Фор-
мально горные окрестности Хамзаабада и Ёрдана относились 
к зоне отдыха, где располагались санатории, туристические 
и детские лагеря, парки. В советское время многодневные 
и однодневные поездки сюда были популярным занятием для 
большинства жителей Ферганской долины. При этом не было, 
наверное, ни одного человека, кто бы не знал, что когда-то 
в Хамзаабаде находилась одна из наиболее почитаемых мусуль-
манских святынь региона — мазар и мавзолей Шахимардан, 
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) в котором, согласно местному преданию, был захоронен сам 

Хазрат Али, четвертый праведный халиф, сподвижник и зять 
пророка Мухаммеда. Окрестности этого святого места пред-
ставляли собой огромную сакральную территорию, где распо-
лагались и другие святыни — следы (кадам-джай) пребывания 
и деятельности Али, могилы святых более низкого ранга [Аба-
шин 2006б; Рассудова 1985]. Все эти объекты были целью мас-
сового паломничества, здесь же жили многочисленные семей-
ства из религиозных сословий потомков святых.

В 1930-е гг. религиозная деятельность вокруг мавзолея была за-
прещена. Сам мавзолей и могила были разрушены в 1950-е гг., 
а на их месте позже был построен упомянутый мемориальный 
комплекс Хамзы Хаким-заде Ниязи, который был убит здесь 
в 1929 г. (в его же честь селение Шахимардан было переимено-
вано в Хамзаабад). Мазар Али был превращен, таким образом, 
в советский памятник борьбы с религией. Однако у территории 
остался прежний сакральный статус в глазах людей, даже если 
возможности совершать религиозные действия были сильно 
ограничены. К некоторым объектам, которые не были на виду, 
продолжалось паломничество, при этом даже обычные поезд-
ки на организованный или дикий отдых в горную местность 
сопровождались нередко сокращенным и рутинным чтением 
молитв и обращением к Богу и Али с пожеланиями [Privratsky 
2001: 168–182]. Старики, которых в мае 1991 г. я сопровождал 
на худойи, остановившись на несколько минут, молились, 
разу меется, не в связи с именем советского писателя, а именно 
в связи с именем Хазрата Али.

Организованная колхозом поездка из М. в шахимарданские 
горы подразумевала — для всех участников путешествия — этот 
пространственно-сакральный контекст. Это была не просто 
коллективная молитва о благополучии, а молитва в особом мес-
те, рядом с известными объектами почитания и палом ничества.

Наследственная сакральность

Другой вид незаметного присутствия мусульманскости в пуб-
личной сфере — это наследственная сакральность, которая, 
как и пространственная, не требует обязательной демонстра-
ции, а узнается в силу укорененности в локальном контексте. 
Я хочу, в частности, обратить внимание на людей, которые вы-
ступали в роли центральных персонажей увиденных мною ри-
туалов. К сожалению, о Максим-ака, которому в случае худойи 
было доверено провести молитву, я ничего не могу сказать, 
кроме того, что он был явно известным в М. и за его пределами 
религиозным деятелем. Советских чиновников в худойи пред-
ставлял бригадир, который, правда, старался быть незаметным 
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и полностью передоверил символическое главенство старикам 
и муллам. Зато в случае в Н. и Ч. фигура А.У. соединяла в себе 
разные и, казалось бы, несовместимые позиции.

А.У. — одновременно советский чиновник и представитель из-
вестной местной семьи религиозных деятелей. Он был одно 
время председателем колхоза, но большую часть жизни рабо-
тал учителем и директором школы, через которую прошла зна-
чительная часть местных жителей. Школа выполняла в кишла-
ке гораздо больше социальных функций, чем просто учрежде-
ние, которое дает образование. Она приучала к новому образу 
жизни, индоктринировала привнесенные извне новые практи-
ки и представления, воспитывала лояльность к советскому 
строю. Учитель и тем более директор школы был агентом со-
ветского государства даже в большей степени, чем председа-
тель колхоза. Должность председателя совета ветеранов, кото-
рую А.У. занял, когда вышел на пенсию, была не такой важной 
с точки зрения административного статуса и тем более дохо-
дов, но имела высокий символический капитал, поскольку по-
зволяла присутствовать на всех советских мероприятиях в роли 
одного из начальников, давала возможность выступать с реча-
ми и получать все официальные знаки внимания. А.У. и вы-
глядел согласно своему высокому советскому положению: не 
носил бороду, несмотря на свои 65 лет, по моде 1950-х гг. был 
одет в полувоенный китель и брюки, заправленные в сапоги 
а-ля Сталин, держался уверенно и даже слегка агрессивно, по-
казывая окружающим свой особый статус. К этому добавлю, 
что среди многочисленных ближайших родственников А.У. — 
сыновей, зятьев, братьев, племянников — были учителя, инже-
неры, милиционеры, т.е. в советской иерархии все они имели 
престижные должности.

Помимо высокого, по локальным меркам, советского статуса, 
А.У. имел и важный религиозный статус, на что все мои собе-
седники непременно указывали. Он был старшим в группе по-
томков известного в прошлом Аълам-домла1 — в память о сво-
ем предке они носили почетный титул или прозвище «максим», 
о котором я говорил выше. Аълам-домла будто бы пришел со 
стороны Коканда и одним из первых поселился в Н., его дети 
и внуки, помимо родового титула «максим», по семейной тра-
диции получали образование и были муллами, а один из них 
вроде бы даже занимал должность мингбаши, т.е. в эпоху Рос-
сийской империи был волостным управителем. Строго говоря, 
особый статус максимов в своей небольшой общине не был 
в полном смысле слова сакральным. Сакральность была на-

1 Аълам — высшая ступень мусульманской учености; домулла — учитель.
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 кости», возводивших свою родословную — пусть и сфабрико-
ванную, но признаваемую — к пророку Мухаммаду или его 
ближайшим сподвижникам [Абашин 2004; Privratsky 2004]. 
А.У. и его родственники не имели таких претензий, но их семья 
всегда принадлежала к локальной элите, что воспринималось 
ими самими и всем сообществом как своеобразное наслед-
ственное право или судьба.

Право иметь особый статус не исчезло в советский период. 
Какая-то часть семьи пострадала от преследований или вынуж-
дена была бежать от репрессий. Однако остальные максимы, 
имея более высокое образование, более широкую социальную 
сеть поддержки, более выраженные амбиции, быстрее и актив-
нее приняли новые правила, которые предлагались или навязы-
вались советским строем. Они стали успешными в новых усло-
виях, конвертируя уже имеющийся религиозный капитал в но-
вые современные формы. При этом мусульманскость, которую, 
будучи советскими чиновниками, они не могли демонстриро-
вать публично, осталась для максимов отправной точкой их 
идентичности и основой признания за ними авторитета и ис-
ключительности. Такая ситуация породила разнообразные 
практики двойной игры, которая должна была удержать вместе 
советскость и мусульманскость, а не противопоставлять их. 
Участие А.У. в качестве официального лица в разрешенном ри-
туале, который имел явную связь с религиозностью, было од-
ним из способов играть одновременно две роли.

Речь А.У. на дарвишона представляла собой пример как раз та-
кого соединения вроде бы формально несовместимого. Отста-
ивая своеобразную советскую версию пуританского поведе-
ния, морали и порядка, бывший директор школы вполне впи-
сывался и в логику морализаторской мусульманской риторики. 
Даже призывы не пить спиртное выступающий и его слушате-
ли могли легко интерпретировать и с советской, и с мусуль-
манской точек зрения, поскольку в те годы шла государствен-
ная антиалкогольная кампания. Конечно, в 1990 г. (я опять 
должен сделать эту важную оговорку) А.У. мог более откровен-
но использовать ссылки и намеки на ислам, чем в 1950–1970-е 
и первой половине 1980-х гг., не говоря о сталинском периоде. 
Тем не менее двойная трактовка советских лозунгов, безуслов-
но, существовала и в более ранние десятилетия.

Спор об исламскости

Помимо локальных, существовали и официальные дискурсив-
ные приемы нормализации мусульманских практик. Напри-
мер, если обратиться к опубликованным материалам Совета по 
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делам религиозных культов [Religion 2009; Ислам 2011], не-
трудно заметить, что основное внимание советских чиновни-
ков было сосредоточено на тех практиках, которые считались 
собственно исламскими (чтение намаза, посещение мечети, 
пост, празднование курбан-хаит и руза-хаит, посещение маза-
ров, исполнение ритуала мавлюд, бракосочетание никах, обре-
зание и т.д.). В этот ряд изредка попадали и другие ритуалы, 
включая худойи и дарвишона [Religion 2009: 227, 272], но отно-
шение к ним было менее сосредоточенным. Возможно, такая 
дифференциация происходила через различение «ислама» 
и «доисламских пережитков» [DeWeese 2011], что позволяло вы-
водить те или иные практики из менее благоприятной категории 
«религии» в более благоприятную «национальная культура» 
[Снесарев 1969: 237–239]. Такой перевод, в частности, был со-
вершен в результате непростой борьбы с праздником весеннего 
равноденствия наврузом [Adams 2010: 50–58]. Худойи и дарвишо-
на не находились в центре этой борьбы, но отношение к ним, 
видимо, во многом повторяло траекторию споров о наврузе, по-
этому не случайно в Н. и Ч. дарвишона проводился календарно 
близко к наврузу, явно отсылая к этому празднику.

Я хочу отметить, что в 1990–1991 гг., когда мне пришлось на-
блюдать оба ритуала, какой-то консенсус по поводу их норма-
лизации уже был достигнут, поэтому дискуссий о советскости 
или несоветскости этих событий уже не велось. Проблематич-
ной в 1991 г. была не столько советскость худойи, сколько соот-
ветствие ритуала исламу. К сожалению, я не изучал подробно 
эту тему в то время, у меня нет развернутых аргументаций раз-
личных позиций, которые существовали в локальном сообще-
стве по поводу того, какие практики являются мусульмански-
ми и какие к таковым не могут быть отнесены. Я помню лишь, 
что во время бесед с местными жителями, в том числе во время 
этой поездки в горы, разговоры о «правильности» ислама чрез-
вычайно занимали и увлекали людей. В частности, сомнению 
подвергался сакральный характер мазаров и святых, что будто 
бы вступало, как считали некоторые члены общины, в проти-
воречие со строгим единобожием.

Я заметил и результаты этой дискуссии. По словам моих собе-
седников, еще недавно в качестве адресата молитв во время ху-
дойи, кроме Аллаха, упоминались «Баховиддин, Гаус и Бой-
Дехкан», т.е. суфийские святые Бахауддин Накшбанд и Гуас-
уль-Агзам, а также легендарный покровитель земледелия Адам 
[Гаврилов 1912: 54–57], но в последние годы обращение за по-
мощью стало ограничиваться анонимными «предками и свя-
тыми» (бобо ва авлиёлар). Такая замена отражала сложную игру, 
в которой новая цензура символов и отсылок не означала не-
медленного отказа от прежних привычек и практик.
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) Разумеется, активизация исламского дискурса на рубеже 1980–

1990-х гг. была связана с политикой перестройки, когда споры 
и конфликты на религиозной почве снова приобрели полити-
ческое звучание [Abduvahitov 1993; Babadzhanov 2002: 309–317]. 
Однако сама тема исламскости / неисламскости тех или иных 
практик имеет более длительные, выходящие за рамки совет-
ского периода историю и традицию обсуждения. На протя-
жении всего советского времени этот вопрос также звучал по-
стоянно в повседневной жизни. В частности, как показывает 
узбекский ученый Бахтияр Бабаджанов, дискуссии о му-
сульманскости локальных практик инициировались в 1950–
1980-е гг. легальным Духовным управлением мусульман Сред-
ней Азии и Казахстана [Бабаджанов 2001]. В выпущенных им 
фетвах осуждался целый ряд распространенных в регионе ри-
туалов и представлений как неисламских или необязательных. 
В этом случае интересы советских чиновников и деятелей 
 САДУМ совпадали и влияли друг на друга, и все-таки аргумен-
ты официальных мусульманских реформаторов имели соб-
ственную теологическую генеалогию [Диспуты 2007].

Дарвишона, например, упоминается в целой серии фетв  САДУМ 
начиная с 1947 по 1976 гг.1 В одном из первых таких текстов 
говорится: «В кишлаках до сих пор проводятся противные ша-
риату ритуалы (маросимлар). Среди них самое отвратное дея-
ние, противное исламу и воле Аллаха, это дарвешона. Несколь-
ко нечистоплотных личностей из политеистов (мушриклар) 
<...> собираются в круг, машут разукрашенными посохами 
и обманывают народ, уверяя, что вызывают дождь». Имелось 
в виду, что ритуал проводили представители нищенствующих 
суфийских сообществ — дервиши, или каландары, которые, 
видимо, исполняли зикры и какие-то манипуляции со специ-
альными «дождевыми» камнями, после чего собирали подая-
ния [Троицкая 1975]. В более поздних текстах сугубо религиоз-
ная критика «незнания шариата и ислама» подкреплялась бо-
лее советскими по форме ссылками на «техническое развитие 
и прогресс» и обвинениями «обманщиков» в «бессовестной 
наживе».

Описываемый фетвами дарвишона совершенно не соответство-
вал тому, каким я увидел этот ритуал в 1990 г. Никаких калан-
даров, зикров и «дождевых» камней уже не было, как не было 
даже и воспоминаний о таком способе вызывания дождя, хотя 
само слово «дервишский» сохранилось. Можно предположить, 
что такая трансформация стала результатом как советской ра-
боты по «борьбе с пережитками», так одновременно и соб-

1 Сведения об этом, переводы и свои комментарии любезно предоставил мне Бахтияр Бабаджанов.
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ственной мусульманской критики «нешариатских обычаев». 
Локальное сообщество реагировало на все внешние и внутрен-
ние импульсы и создавало такую версию практик, которая мог-
ла быть ответом на самые разные осуждающие аргументы.

Заключение

Я воздержусь от обобщений, в какой степени описанные и от-
меченные мною особенности распространялись на все средне-
азиатское общество. Примеры, которые использованы в ста-
тье, очень ограничены во времени и территориально и даже 
между собой они не совпадают. Я предполагаю, что в городах 
и селениях Средней Азии существовало множество самых 
 разных практик, способов их интерпретации и легитимации, 
конфигураций идентичности, которые соединяли в себе совет-
скость и мусульманскость. Я также предполагаю, что эти вари-
анты, способы, конфигурации не были неизменными, а по-
стоянно трансформировались, подвергались различным влия-
ниям и переосмыслениям. Тем не менее некоторые пожелания 
концептуального свойства можно сделать и на единичных при-
мерах.

Не буду оригинальным и выскажусь, опираясь на свои наблю-
дения, против эссенциализации советскости и мусульманско-
сти, против эксплицитно или имплицитно выраженного жела-
ния дать исчерпывающее их определение, провести жесткие 
границы, что является советским или несоветским, мусуль-
манским или немусульманским, противопоставить одно дру-
гому1.

Критика понимания ислама как унифицированного целого 
уже имеет долгую историю [el-Zein 1977; Asad 1986; Varisco 
2005]. Я могу лишь повторить призыв многих антропологов 
рассматривать мусульманскость в том ракурсе, в котором 
люди, считающие себя мусульманами, сами видят, обсуждают 
и исполняют ислам. Любые попытки предписания, что нужно 
называть исламом и кого мусульманином, ограничивают ис-
следовательский обзор, искажают картину, не позволяют заме-
тить сложную и порой противоречивую борьбу за смыслы и ре-
сурсы. Такой критический подход дает, на мой взгляд, возмож-
ность увидеть очень широкий репертуар религиозных практик 
в советской Средней Азии, который не сводился только к раз-
решенной деятельности САДУМ и некоторым обычаям в част-

1 Замечу, что академический спор о  понимании советскости и мусульманскости, к сожалению, 
усугуб ляется порой дисциплинарным размежеванием между исламоведами и русистами, истори-
ками и антропологами, советологами и советской наукой, несовпадением их подходов, источников 
и историографических традиций.
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) ной сфере [DeWeese 2002]. Как только мы слышим голоса лю-

дей, перед нами открывается очень насыщенная религиозная 
жизнь, наполненная разнообразными представлениями, ри-
туалами, отношениями, обсуждениями и конфликтами. В том 
числе мы видим разные способы неформального существова-
ния мусульманскости в публичной сфере, различные сочета-
ния ее с официальными идеологическими риториками, двой-
ную игру, которую вели те или иные акторы, стремясь удержать 
и использовать разные идентичности и референции [Allah’s 
Kolkhozes 2014]. Разумеется, это не отрицает ни репрессий 
и преследований по отношению к религии, ни широкого рас-
пространения секулярных практик и убеждений, но заставляет 
нас избегать упрощенной, детерминистской и линейной мане-
ры писать о недавнем советском прошлом и постсоветском на-
стоящем.

Открытие заново разных форм мусульманских практик и иден-
тичностей в советской Средней Азии заставляет иначе взгля-
нуть и на саму советскость. Она также в последнее  время ста-
новится предметом переосмысления. Одни исследователи 
вместо изучения того, как люди сопротивлялись тоталитар-
ному режиму или приспосабливались к нему, обращают свое 
внимание на то, как советская идеология «распаковывалась» 
и «персонализировалась» в индивиде, превращая его в осоз-
нающего себя в качестве «советского субъекта» [Hellbeck 2006: 
12–13]. Это не означало подчинения человека идеологической 
доктрине, но оставляло за ним возможность интерпретировать 
ее, достраивать, изменять, даже оспаривать, оставаясь, тем не 
менее, в ее рамках. Другие исследователи считают, что после 
смерти Сталина у людей появилась возможность, сохраняя со-
ветскую лояльность, создавать «новые, непредвиденные смыс-
лы, интересы, виды деятельности и типы существования», 
 которые могли как-то соотноситься с идеологемами, противо-
речить им или просто существовать параллельно с ними [Юр-
чак 2014]. Советский режим предлагал, таким образом, усло-
вия для сосуществования множества различных стилей жизни, 
которые были одновременно внутри и вне советскости, вос-
принимались как нормативные и как свои.

Имея в виду среднеазиатскую периферию, добавлю, что совет-
ское общество имело фрагментированный характер, состояло 
из множества территориальных, социальных, культурных час-
тей, в которых действовали различные режимы управления 
и контроля и возникали особые практики и техники повсед-
невности. Советскость не была однообразной и выстроенной 
в виде иерархической пирамиды, где все команды спускались 
только сверху вниз, а представляла собой непрекращающийся 
договорный процесс заключения соглашений с разными груп-



174А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 28

пами. Локальные практики и символы были нередко ставкой 
в этих переговорах: чиновники либо советизировали (в том 
числе национализировали) их и использовали для своих целей, 
либо умалчивали и скрывали, либо подвергали критике и гоне-
ниям — выбор той или иной стратегии зависел от множества 
меняющихся факторов. Это означает, что набор стилей жизни, 
которые могли возникать и существовать внутри советского 
общества, был очень широким, намного шире, чем это пред-
ставляется историкам, пишущим главным образом о россий-
ских городах. Соответственно, и «советский субъект», реф-
лексирующий и действующий Homo Sovieticus, хотя и имел 
немало общих узнаваемых черт, в Средней Азии обладал 
и  формировал собственные желания, интересы и качества, 
включая мусульманскую специфику.
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A Prayer for Rain in Soviet Central Asia 
(Muslim Practices in the Atheist State)

Sergey Abashin

European University at St.Petersburg
Gagarinskaya str. 3, St.Petersburg 
s-abashin@mail.ru 

The history of secularisation in the twentieth century is often 
described as the process of “driving religion out” of the social and 
political domain, and confining it to private, peripheral, and 
marginalized spaces. In this article, I explore how Islam fared in what 
was the most explicitly anti-religious society in the twentieth century, 
namely, the USSR. I argue that even in this extremely controlled 
society, there was a certain recognition of religion built into the 
administrative structures and patterns of behaviour. Drawing on 
ethnographic interpretation of a number of Muslim rituals that 
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I observed in Central Asia from 1989–1991, I illustrate the ways in 
which religious identities and practices were legitimised under the 
Soviet regime, and the tools that made it possible to play the double 
game of revealing and concealing Muslimness. I argue against the 
attempt to essentialise Sovietness and Muslimness and against the 
explicit or implicit desire to define them comprehensively, draw 
precise demarcation lines between “Soviet” and “non-Soviet”, or 
“Muslim” and “non-Muslim”, and counterpose one against the 
other. We are able to see the different ways in which Muslimness can 
informally exist in the public sphere and merge with Soviet ideological 
rhetoric, as well as the double game in which various actors engage in 
their desire to retain, or make use of, particular identities and 
attributes. This approach does not deny the fact that there were 
repression and persecution campaigns against the religion, nor does 
it deny the fact that secular practices and convictions were 
widespread; it forces us, however, to avoid the simplistic, deter-
ministic, and straightforward manner of writing about the recent 
Soviet past and post-Soviet present.

Keywords: rituals, Islam, Soviet identity, Central Asia, USSR.
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