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Политические и тюремные песни в начале ХХ в.: 
между пропагандой и фольклором1

Понятно, что и песни каторги и ссылки были песня-
ми самой революции, и песни революции были родны-
ми на каторге и в ссылке. 

«Песни каторги и ссылки»2

Учитывая полисемичность прилагательного 
«политический» и отсутствие терминологи-
ческой определенности понятия «полити-
ческий фольклор», словосочетание «поли-
тическая песня» может осмысляться и упо-
требляться по-разному. Например, есть все 
основания называть политическими песня-
ми как шуточные переделки гимна СССР, 
имевшие широкое хождение в поздний со-
ветский период, так и многочисленные 
фронтовые песни времен Великой Отечест-
венной войны, поносившие Гитлера и его 
приближенных.

В настоящей статье речь пойдет о вполне 
конкретной традиции: о песнях второй по-
ловины XIX — первых десятилетий XX в., 
направленных на дискредитацию сущест-
вующего политического режима и ассоци-
ируемого с ним общественного устройства, 
экономических, социальных, политических

1 Исследование выполнено в рамках Программы фундаментальных исследований ОИФН РАН «Гене-
зис и взаимодействие социальных, культурных и языковых общностей».

2 [Песни каторги и ссылки 1930: 8].
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установлений и практик. В большинстве таких песен, в той или 
иной степени эксплицитно, присутствует элемент пропаганды. 
Нестрогими уточняющими синонимами к обозначению «по-
литические» для этих песен могли бы стать, с одной стороны, 
определения «антиправительственные», «революционные», 
с другой стороны — «крамольные», «запрещенные». История 
таких песен в России восходит к известным стихотворно-пе-
сенным опытам поэтов-декабристов, которые, по сути, созда-
ли прецедент использования песни для массовой революцион-
ной агитации, особенное же распространение подобные тек сты 
получили начиная с 1860–1870-х гг. 

Истории большинства таких политических песен начинались 
с публикации стихотворений (в основном, в зарубежных изда-
ниях так называемой «вольной печати»), к которым впослед-
ствии (как правило, довольно быстро, а иногда — одновре-
менно с сочинением или публикацией текста) подбиралась или 
сочинялась мелодия. Во многих случаях авторы были изна-
чально известны, а некоторые тексты появились как переводы, 
переложения или «подтекстовки» песен, возникших в других 
национальных традициях. При этом песни в основном испол-
нялись коллективно, авторство текстов, как правило, не актуа-
лизировалось при пении, при публикации часто не указыва-
лось или приписывалось другим сочинителям, забывалось 
и путалось; тексты песен быстро теряли зависимость от исход-
ного оригинального стихотворения, заметно варьировались, 
сокращались и дополнялись, на основе одного сочинялись 
другие, а отдельные строки и строфы переходили из песни 
в песню. В кругах, где эти песни создавались и распространя-
лись, к ним относились как к коллективному достоянию, име-
ющему не только оперативную (как средство идеологической 
пропаганды), но и высокую символическую ценность, консо-
лидирующему сообщество единомышленников и маркирую-
щему его границы. Таким образом, в соответствии с функция-
ми, выполняемыми в социальной среде своего бытования, 
и характеристиками самого бытования эта песенная традиция 
может быть описана как случай фольклора субкультуры1. 

Однако с течением времени политическая песня выходит за 
пределы сообщества профессиональных революционеров 
и оппозиционно настроенных общественных групп, не только 
расширяя социальные границы своего бытования, но и осваи-

1 Бытованию политических песен в революционных кругах, установлению авторства отдельных тек-
стов, анализу вариантов посвящено множество работ и сборников — разумеется, в достаточной 
степени идеологизированных, однако в ряде случаев представляющих собой вполне «честные» 
исследования и содержащих большое количество интересных данных; см., например: [Друскин 
1954; Рейсер, Шилов 1959; Гиппиус 1962; Житомирский 1963; Ширяева 1984] и др. 
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нее культурные контексты. Период, когда этот процесс стал 
особенно заметен, относится к началу ХХ в. И дело не только 
в том, что в эти годы все больше людей, принадлежавших к са-
мым широким социальным слоям, вовлекалось в антиправи-
тельственные политические движения или сочувствовало им, 
вследствие чего быстро росло количество тех, кто считал «сво-
ими», знал, слушал и пел соответствующие песни. Одновре-
менно с этим происходил процесс взаимопроникновения по-
литической песни и общей песенной традиции, прежде всего 
затронувший пласт фольклорной тюремной лирики, о чем 
и пойдет речь в данной статье. К такому встречному движению 
существовали определенные предпосылки. 

Во-первых, в этот период поневоле — собственно, в неволе — 
весьма активно взаимодействовали сами носители этих двух 
традиций: количество политических заключенных в пересыль-
ных и каторжных тюрьмах в эти годы постоянно увеличива-
лось. Пианист и композитор В.Н. Гартевельд, предпринявший 
в 1908 г. большую поездку по Сибири с целью записи тюрем-
ных и бродяжьих песен (впоследствии он составил из них кон-
цертную программу, с которой совершил турне по российским 
городам), писал в своем очерке: «Главная перемена произошла 
в составе самих каторжан. В то время, когда Кеннан посетил 
каторгу [т.е. в 1885–1886 гг. — М.Л.], в состав каторжан входи-
ли одни уголовные; теперь же огромный процент каторжан со-
ставляют, так сказать, не уголовные. Песни последней катего-
рии каторжан, т.е. политических, как бы ни были они интерес-
ны в бытовом отношении, в музыкальном отношении значения 
не имеют, так как мотивы их почти все заимствованы из запад-
ноевропейских песен» [Гартевельд 1912: 3–4]. Давая такую ха-
рактеристику песням политкаторжан, Гартевельд, конечно, 
имел в виду песенный репертуар революционеров, о котором 
шла речь выше и который, действительно, имел мало общего 
с собственно тюремным фольклором. Однако постоянное об-
щение «уголовных» с «неуголовными», которые, по замечанию 
того же Гартевельда, составляли заметную часть заключенных, 
стало одним из факторов, обусловивших обоюдное влияние 
этих двух пластов русской песенной культуры того времени. 

Во-вторых, многие политические песни содержали в себе упо-
минание репрессий, которым подвергаются борцы за народное 
счастье. В 1930 г. был выпущен сборник «Песни каторги и ссыл-
ки», в который вошли почти все революционные песни, со-
ставляющие ядро этой традиции, а некоторые, например «Ин-
тернационал», не были включены составителями не из-за не-
соответствия тематике сборника, а только как «сделавшиеся 
всеобще известными и перешедшие в теперешний репертуар» 
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[Песни каторги и ссылки 1930: 8]. Таким образом, издатели 
сборника фактически ставят знак равенства между революци-
онной борьбой и тюремным заключением. В предисловии по 
этому поводу содержится весьма яркий риторический пассаж: 
«На каторге и в ссылке революционер готовил себя для буду-
щих битв. Каторга и ссылка были этапами, через которые про-
ходили борцы от одной революции к другой. Поэтому оторвать 
политическую каторгу от революции невозможно» [Там же: 
7–8]. Тюремное заключение, каторжные работы или, по мень-
шей мере, ссылка считались обязательным элементом полити-
ческой биографии революционера1, и его песенный образ — 
это, прежде всего, образ человека, принимающего страдания 
и гибель от руки власти. Не случайно такой устойчивой по-
пулярностью в среде революционеров-подпольщиков (а затем 
в кругу «старых большевиков») пользовались песни «Похорон-
ный марш» («Вы жертвою пали в борьбе роковой…»), «Замучен 
тяжелой неволей…», «Погибшим борцам». При этом, помимо 
обобщенных формул жертвенной гибели (вроде «Погибли вы 
смело в борьбе роковой» или «В битве великой не сгинут бес-
следно / Павшие с честью во имя идей…»), для поэтики этих 
песен весьма характерны и такие топосы, как арест, тюрьма, 
каторга, рудники, кандалы, ссылка, шествие по этапу и т.п., 
отсылающие к определенным реалиям российских репрессив-
ных практик того времени:

Пусть нас гонят, пусть давят, ссылают,
Пусть позорные ставят столбы
(«Не оставим начатого дела» [Песни революции 1905а: 13])2;

Порой изнывали вы в тюрьмах сырых 
<…>
И шли вы, гремя кандалами.
Идете усталые — цепью гремя, —
Истерзаны руки и ноги
(«Похоронный марш» [Песни революции 1906: 5]);

С тобою одна нам дорога: —
Как ты, мы по тюрьмам сгнием
(«Последнее прости» [Песни и стихотворения 
анархистов 1918: 21]);

1 В этом смысле весьма характерна нарисованная Некрасовым перспектива жизненного пути героя, 
еще только начинающего задумываться о том, чтобы посвятить свою жизнь борьбе за счастье 
и свободу народа: «Ему судьба готовила / Путь славный, имя громкое / Народного заступника, / 
Чахотку и Сибирь» («Кому на Руси жить хорошо»).

2 Здесь и далее фрагменты песен, взятые из печатных песенников того времени, приводятся с пол-
ным сохранением орфографии и пунктуации источника.
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м Пусть нас по тюрьмам сажают,

Пусть нас пытают огнем,
Пусть в рудники нас ссылают,
Пусть мы все казни пройдем.
Если ж погибнуть придется
В шахтах и тюрьмах сырых <...>
(«Народовольческий гимн» [Песни революции 1905б: 12]).

Иначе говоря, одна из основных песенных ипостасей борца за 
свободу — это политический заключенный. Стоит ли говорить, 
что и в тюремных песнях центральным действующим лицом, 
а нередко повествователем, является арестант. К этому следует 
добавить, что и в том и в другом случае герой песни, а тем более 
лирический герой — всегда фигура страдающая и взывающая 
к сочувствию. В предисловии к сборнику «Преступление 
 и наказание в русском песенном фольклоре (до 1917 года)» 
М. и Л. Джекобсоны замечают, что «новые песни сочувствуют 
осужденным с такой же интенсивностью, как и старые. Они 
описывают холодные камеры, тяжелые работы, жестокость 
надзирателей, казни, смерть или предчувствие смерти в тюрь-
ме, одиночество» [Джекобсон Джекобсон 2006: 37–38]1. 

Таким образом, у двух независимо возникших традиций — по-
литических и тюремных песен — оказалось достаточно много 
общего как на уровне топики, так и на уровне модальностей, 
и в определенный момент первая начала «осваивать» вторую. 
Механика этого освоения, надо сказать, была не слишком раз-
нообразна. В простейшем случае достаточно было включить 
в существующую тюремную песню указание на то, что упоми-
наемые в ней арестанты — политические, и исходный текст 
приобретал новую, «политическую» же окрашенность. 

Именно так произошло, по-видимому, с одной из самых из-
вестных тюремных песен первой половины ХХ в. «Далеко 
в стране Иркутской…»2. Песня имеет характерный для народ-
ной тюремной лирики устойчивый зачин — описание места 
заклю чения:

1 Не разделяя ни общей концепции этой книги, ни интерпретации содержания песен как прямого 
результата «отчуждения общества от правительства» — см.: [Башарин, Лурье 2009; Лурье 2009], 
мы не можем не признать справедливости ряда наблюдений и замечаний, сделанных ее авторами.

2 Самый ранний и самый длинный из известных вариантов текста опубликован в 1912 г. в журнале 
«Сибирский архив» под заголовком «Александровский централ» [Из мира Александровской цент-
ралки 1912: 444–448]. По сообщению публикатора, это — стихотворение, «написанное каторжа-
нином лет 15 тому назад [т.е. в середине или конце 1890-х гг. — М.Л.], во время пребывания его 
в Александровском централе» [Там же: 442]. Об источнике публикуемого стихотворения ничего не 
сказано, но из предисловия можно понять, что оно приводится по списку, а не по записи с голоса. 
Похоже, что в публикации действительно приведен исходный или близкий к нему вариант, который 
впоследствии, став песней, редуцировался: он состоит из 156 стихов, тогда как в песенных вариан-
тах объем текста обычно составляет от 24 до 48 стихов. 
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Далеко в стране Иркутской
Между скал и крутых гор
Обнесен стеной высокой
Чисто выметенный двор,
А посад его угрюмый
На дороженьку глядит,
На верху орел двуглавый
Раззолоченный блестит.

Далее текст строится по хорошо известной этой традиции диа-
логической модели: третье лицо задает заключенному вопро-
сы, отвечая на которые, тот рассказывает свою историю и/или 
описывает свое нынешнее существование, например: «Скажи 
нам, товарищ, за что ты попал в рудники?»1; «Ну, попался ты, 
бродяга! Ты откуда? Отвечай!»2; «Скажи, арестант, мне всю 
правду, за что ты в остроге сидишь?»3. В данном случае проез-
жий барин расспрашивает одного из заключенных Александ-
ровского централа о назначении этого заведения, его хозяине 
и обитателях: 

По дорожке ехал барин,
Неизвестный господин,
Повстречался с подметалой,
Сказал кучеру: постой!
Расскажи, голубчик милый,
Расскажи-ка, друг ты мой,
Кто хозяин сему дому,
Как фамилия его?
— Это, барин, дом казенный
Александровский централ,
А хозяин сему дому
Сам Романов Николай.
Вот уже седьмое лето,
Как в него я жить попал.
— Расскажи, голубчик милый,
Кто за что в тюрьме сидит?
— Разве помнить, барин, можно,
Кто за что в тюрьму попал?
Кто за звонкую монету, 
За подделку векселей,
За кредитные бумажки,
Кто, — непомнящий родства.
Чистота у нас такая —
Ни соринки не найдешь,
Подметалов штук десяток
В каждой камере найдешь.
[Ф. и В. 1923: 14]

1  См., например: [Ванька Хренов 1912: 33; Спускается солнце за степи 1912: 127–128]. 
2  См., например: [Гартевельд 1912: 43].
3  См.: [Гуревич, Элиасов 1939: 8–10].
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чивается. Однако известны и варианты, в которых рассказчик 
в своем обзоре обитателей централа называет еще один сорт 
преступников: 

Есть за кражу, за убийство,
За подделку векселей,
А всего здесь, барин, больше
Политических людей.
[Гуревич 1938: 13]

Упоминание политзаключенных уместилось в один стих (при-
чем и без того весьма активно варьирующий при стабильности 
рифмующей строки про «подделку векселей» — ср.: «за уби ство 
богачей» / «много разных штукарей» / «за начальство-своло-
чей») и нисколько не выбивается из общей логики и стилисти-
ки текста. Одного такого упоминания, как уже говорилось, 
было вполне достаточно, чтобы вся песня приобрела некото-
рое «политическое» звучание, по крайней мере на уровне обер-
тонов: в то время каждому было понятно, какая реальность 
стоит за «политическими людьми», которыми изобилуют тюрь-
мы. Сочувствие «политическим» — в числе прочих арестан-
тов — в данном варианте поддержано описанием в следующей 
же строфе мучений, которым подвергаются заключенные 
(«Здесь народ тиранят, мучат / И покою не дают, / В карцер 
тёмный загоняют, / На кобылину кладут!»), а негативное отно-
шение к власти — фразой «А хозяин сему дому — сам кровавый 
Николай» [Гуревич 1938: 13]. 

В целом же такое относительно деликатное и эмоционально 
нейтральное включение упоминания о заключенных револю-
ционерах в исходный текст — редкость. Значительно больше 
примеров, в которых политическая составляющая вписывает-
ся в тюремную песню «грубыми мазками», делая результат уже 
абсолютно неподцензурным. 

«<…>
Есть за правду за народну:
Кто в шестом году восстал,
Тот начальством был отправлен
В Александровский централ.

Есть преступники большие,
Им не нравился закон,
И они за правду встали,
Чтоб разрушить царский трон.

Отольются волку слезы.
Знать, царю несдобровать!»
Уловив слова угрозы,
Барин крикнул: «Погонять!»
[Песни каторги и ссылки 1930: 104];
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о «хозяине» дома в этом варианте говорится:

Он живет в больших палатах,
И гуляет, и поет,
Здесь же в сереньких халатах
Дохнет в карцере народ.
[Песни каторги и ссылки 1930: 103]

Так в тюремную песню внедряется пропагандистский дискурс 
со свойственными ему патетическими формулами («за правду 
встали», «разрушить царский трон»), отсылками к революци-
онным прецедентам ближайшего прошлого («кто в шестом 
году восстал») и конкретными политическими программами 
в форме пророчества («знать, царю несдобровать»). И вполне 
понятно, что имели в виду составители сборника «Песни ка-
торги и ссылки» (1930), включившие песню об Александров-
ском централе в данном варианте как одну из «общеарестант-
ских песен, пользовавшихся широкой популярностью и у по-
литических» [Песни каторги и ссылки 1930: 8]. 

Кроме этого варианта песни, в котором сдержанные жалобы 
арестанта оборачиваются пламенными пассажами в духе рево-
люционной риторики, существовала другая развернутая версия, 
в которой «подметала», помимо прочего, рассказывает барину 
историю собственного преступления и наказания, за что по-
следний дает ему денег или предлагает забрать из тюрьмы: 

— Где же, барин, все упомнишь,
Кто за что сюда попал.
Я и сам седьмое лето,
Как свободы не видал.

Я попал сюда случайно,
За изменщицу-жену,
Что убил ее не тайно —
Знать, уж быть тому греху.
[Бахтин 1982: 246]1

Такое автобиографическое развитие повествования заключен-
ного выглядит гораздо более органичным в контексте тюрем-
ной лирики. Однако и в приведенных выше, и в других в раз-
ной степени «политизированных» вариантах песня имела весь-
ма широкое хождение отнюдь не только в среде политических: 
в 1900–1910-е гг. злободневные социально-политические темы 
и революционная риторика были востребованы ничуть не ме-
нее, чем нравственные коллизии и «мещанская» поэтика же с-
токого романса.

1 См. также: [Адоньева, Герасимова 1996: 263–264, № 229; Джекобсон, Джекобсон 1998: 42, вар. 3]. 
Заметим, что все три известные нам текста песни с этой версией развития сюжета записаны во 
второй половине ХХ в.
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ленный источник из числа известных тюремных песен не толь-
ко не очевиден, но его, скорее всего, и не было, а тем не менее 
текст очевидно апеллирует к поэтике народной тюремной пес-
ни. Приведем первую часть одной такой песни.

На одной из улиц отдаленных
Есть высокий красный дом большой:
На окнах железные решетки,
Обнесен высокою стеной.

Тишина кругом повсюду,
Не слыхать живой души.
Кругом шагают часовые,
На воротах крепкие замки.

Иногда там слышны звуки песен,
Но печальных, как осенний день;
Иногда в окно там виден узник,
Но худой и бледный, точно тень.

До этого момента ничто не предвещает отклонения песни от 
традиционной топики и композиционной схемы весьма мно-
гочисленных тюремных романсов (часто написанных извест-
ными поэтами 1820–1880-х гг.), героем которых обычно явля-
ется одинокий страдающий узник, — например, «Не слышно 
шума городского…»1, «Солнце всходит и заходит…»2 или 
«В плену за решеткой острожной….»3; «За крепкой тюремной 
решеткой…»4 и т.п. Однако со следующей строфы текст меняет 
русло: оказывается, речь идет не об узниках вообще, а о заклю-
ченных героях — борцах за народное счастье: 

Кто ж они, безмолвные герои
Там, за крепкою стеной?
Точно звери, заперты жестоко
В этот гроб, холодный и сырой.

Это те безвестные герои,
Это те страдальцы за народ,
Кто под гордым знаменем свободы
Звал идти безропотно вперед!

Много их таких со славой пало,
Много и еще в борьбе падет,
Но в сердцах свободного народа
Дело их вовеки не умрет.
[Ширяева 1984: 56–57, № 26; запись 1936 г.]

1 См., например: [Голова ль ты моя удалая 1907: 14].
2 См., например: [Солнце всходит и заходит 1905: 3; Солнце всходит и заходит 1908: 3; Спускается 

солнце за степи 1912: 17; Ванька Хренов 1912: 49–50].
3 См., например: [Спускается солнце за степи 1912: 24–25].
4 См., например: [Солнце всходит и заходит 1905: 3–5].
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Судя по всему, этот текст не имел конкретных источников сре-
ди тюремных песен и создавался изначально как рассказ о 
«безвестных героях». При этом традиция тюремной песни от-
четливо сказалась в нем, во-первых, на уровне композиции 
(обстоятельная экспозиция, построенная на приеме сужения 
образа: от описания места, где расположена тюрьма — к изоб-
ражению арестанта), во-вторых, на уровне устойчивой топики 
(большой дом, высокая стена, железные решетки, крепкие зам-
ки, шагающие часовые, тишина). Очевидна разница с преды-
дущим примером: если там существующая тюремная песня пе-
рерабатывается в политическую, и можно проследить, как это 
происходит, то здесь появляется оригинальная политическая 
песня, создатель которой эксплуатирует хорошо осязаемую по-
этику фольклорной тюремной лирики.

Приведем еще один пример встраивания политического/про-
пагандистского компонента в тюремную лирику. Ниже даны 
два полных песенных текста, имеющих заметные текстовые 
пересечения. В них курсивом выделены фрагменты, сходные 
между собой, жирным шрифтом — посвященные борцам за 
свободу, разрядкой — содержащие мотивы, чрезвычайно ти-
пичные для тюремных песни, но не встречающиеся в револю-
ционных песнях о политзаключенных. 

1.

Из Верх-Исетского направо
Тут стоял тюремный дом,
Вкруг усадьбой обнесен.
Тут сидели арестанты
До двенадцати часов.

Час двенадцатый пробьет
Ключник в камеру идет.
Он несет по пайке хлеба
И в ушате серых щей.
Заглянул я в эту чашку,
Плывет стадо червяков.

Отвернулся и заплакал,
Стал я паечку глотать.
Горе, горе, нам ребята,
Горе маленьким ворам!

Кто помаленьку ворует,
Постоянно по тюрьмам,
А кто много украдёт,
Тот с квартальным пополам.
[Бирюков 1953: 139; запись 
1935 г., исполнитель узнал 
песню в 1910–1913 гг.]

2.

Из Верх-Исетского направо
Тут стоял тюремный дом,
Заключенных было много —
Дом оградой обнесен.

В нем сидели арестанты
По политическим делам.

Им давали хлеба мало
И полчашки серых щей.
Заглянул я в эту чашку,
Плывет стадо червяков.

Их любили арестанты,
— Они драки не вели.
Арестантов всех учили,
Говорили про их жизнь:

— Кто от голода ворует —
Постоянно по тюрьмам,
А кто много украдает —
Тот с квартальным пополам.

Один старый надзиратель
Часто слушал их рассказ.
Прошли годы и недели,
Надзиратель другим стал.
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Когда спал тюремный дом,
Надзиратель открыл двери,
Арестантов отпустил:

— Будьте живы, удалые,
Вам на волюшке гулять.
А я, старик, пойду садиться
В темну камеру за вас.
[Джекобсон, Джекобсон 2006: 
320]1

Очевидно, что в основе песни 2 — текст, близкий к песне 1 
(хотя, наверное, и не полностью тождественный данному ва-
рианту), что дает возможность приблизительно проследить 
 механику и логику переработки песни о заключенных в песню 
о политических заключенных с элементом революционной 
пропаганды. Картина получается следующая:

1) описание тюрьмы, указание ее местоположения и упомина-
ние томящихся в ней арестантов — характерный для тюремных 
песен зачин — сохраняется в качестве необходимой в песнях 
такого типа экспозиции;

2) сообщение о том, что в данной тюрьме находятся полити-
ческие заключенные, вводится прямым текстом, что сразу де-
лает песню об арестантах песней о борцах с режимом;

3) описание плохих условий содержания и тягот тюремной 
жизни, часто присутствующее в тюремных песнях2, хорошо 
проецируется на идею страдания борцов в царских застенках 
и потому сохраняется;

4) жалобы арестантов на тяжелую жизнь в неволе, слезы, а так-
же присутствующие в других вариантах риторические обраще-
ния к родителям и мысли о самоубийстве3 регулярно встреча-
ются в тюремных песнях, но исключены в песне о политзаклю-

1 М. и Л. Джекобсоны приводят данный текст по материалам архива радиопрограммы «В нашу га-
вань заходили корабли» (песни, поступившие в 1992–1993 гг.). Нам пока не удалось обнаружить 
более ранних записей, хотя и по стилистике, и по содержанию совершенно очевидно, что по вре-
мени возникновения этот вариант относятся к той эпохе, о которой идет речь.

2 В частности, достаточно устойчив и мотив червивого супа, ср. в других вариантах: «Как у етих щах 
капуста / Она бела, как смола. / Как за етой за капустой / Плывет стадо червяков» [Гуревич, Элиа-
сов 1939: 10, № 6]; «Он несёт полынны хлеба / И большую чашку щей. / Сверху плавает капуста, / 
А внизу — стада червей» [Джекобсон, Джекобсон 2006: 459].

3 Ср.: «Я аристантец, не собака, /Я такой же человек. / Бросил ложку, сам заплакал, / Начал хлеб 
с водой кусать» [Гуревич, Элиасов 1939: 10, № 6]; «Арестант ведь не собака, / А такой же чело-
век. / Взял он ложку и заплакал, / Родителей вспомянул: / “Прощай, папа, прощай, мама, / Не могу 
на свете жить”» [Джекобсон, Джекобсон 2006: 459].
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ченных как проявления слабости духа, недопустимой для 
борца; точно так же не подходит для песни о репрессирован-
ных революционерах один из самых устойчивых мотивов тю-
ремной лирики — мечты заключенных о побеге1, поскольку он 
плохо сочетается с героикой борьбы и пафосом жертвенности;

5) обвинения в адрес полицейской и судебной власти, в част-
ности — в коррумпированности, вполне характерны для тю-
ремной лирики2 и в песне 1 подаются как жалобы на неспра-
ведливость по отношению к мелким преступникам; однако 
в качестве речи политических арестантов, обращенной к дру-
гим заключенным, этот фрагмент переводится из регистра ла-
ментации («горе маленьким ворам») в регистр пропаганды: по-
литические объясняют уголовным, что бедноту толкает на пре-
ступление нищета, а истинные преступники в доле со столь же 
преступной властью (тезис, типичный для риторики полити-
ческих песен и вообще для антиправительственной агитации 
этой эпохи);

6) что касается финального фрагмента, в котором сторож ста-
новится «сознательным» и сам отпускает арестантов, то этот 
сюжетный поворот мог прийти и из более широкого контекста; 
мотив сочувствия надзирателя заключенным, и конкретнее — 
эпизод обсуждения сторожа с узником возможности обеспе-
чить побег, а самому претерпеть, знаком тюремной песенной 
традиции, в частности, по широко известной песне «Ночь тиха, 
считай минуты…» (см., например: [Новые песни каторжан 
1914: VI–VII]), в которой, наоборот, арестант просит часового 
притвориться спящим; тот жалеет узника, но тем не менее от-
казывается, объясняя это мучительностью ожидающего его 
в этом случае наказания.

Заметим также, что текст 2, посвященный политическим аре-
стантам, полностью выдержан в интонации и стилистике ста-
рой тюремной песни и не содержит никаких дискурсивных 
диссонансов (в этом смысле особенно характерно обращение 
надсмотрщика к заключенным революционерам «удалые»: как 
известно, это один из традиционных эпитетов, применяемых 
в фольклорных песнях к разбойникам — равно как и выраже-
ние «на волюшке гулять»). Это лишний раз свидетельствует 
о том, что трансформации, вводившие в тюремные песни по-
литическое содержание, могли происходить не только в ре-
зультате целенаправленной переработки существующих песен 
(в этом случае привнесенные фрагменты, как правило, заметно 

1  Ср.: «Они думали, гадали, / Как из замка убежать» [Джекобсон, Джекобсон 2006: 459].
2  Ср., например: «Как по правой — прокурор, / По глазам он чистый вор; / А по левой — “преседа-

тель”, / Он карманный обиратель» [Лурье, Сенькина 2007: 521].
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рования песенных текстов, происходящего, как правило, без 
нарушения в более поздних вариантах жанрово-стилевых осо-
бенностей образца.

Помимо песен о политкаторжанах, попавших в заключение за 
сознательную борьбу с режимом, точки пересечения с тюрем-
ными имели также песни, повествующие о людях из народа 
(как правило, крестьянах), осужденных в результате произвола 
господ и властей или доведенных до преступления крайней 
нуждой. В некоторых из песен этого рода, помимо сочувствия 
герою и упреков судьбе, отчетливо звучат и критика социаль-
ной системы, и осуждение неправедной власти — как правило, 
в тех случаях, когда авторами стихотворений-источников были 
участники революционного движения. Так, песня «Ах ты доля, 
моя доля…» восходит к стихотворению, впервые появившему-
ся в 1873 г. в вольной печати [Сборник новых песен и стихов 
1873: 25–26]1. В ней герой-повествователь попадает на каторгу 
за то, что пытался донести до царя прошение крестьян: 

Раз, в несчастный год голодный,
Стали подати сбирать,
И последние пожитки,
Всю скотину продавать.

Я от мира с челобитной
К самому царю пошел,
Но схватили на дороге,
До царя я не дошел.
[Усов 1940: 233, № 11; запись 1906 г.]

Изначально стилизованное в духе народных тюремных роман-
сов-ламентаций, стихотворение быстро стало песней, полу-
чившей широкое распространение в различных вариантах, по-
падавшей в печатные песенники2, неоднократно записывав-
шейся собирателями и до и после революции3. В процессе 
бытования песня обретала все больше черт, характерных для 
тюремной песенной традиции. Так, в текст достаточно устой-
чиво вошла никак сюжетно не мотивированная новая строфа: 

Очутился я в Сибири,
В тесной шахте и сырой,
Здесь я встретился с друзьями.
Здравствуй, друг, и я с тобой!
[Гартевельд 1912: 11]4

1 Авторство стихотворения приписывается Д.А. Клеменцу [Гусев 1988: 207, 465]; текст, приводимый 
Гусевым, имеет расхождения с вариантом сборника.

2 См., например: [Песни революции 1905б: 4–5; Ах ты доля, моя доля 1911: 3].
3 См., например: [Гартевельд 1912: 11; Усов 1940: 232–233].
4 Cм. также [Песни революции 1905б: 5; Гуревич 1938: 13; Тонков 1949: 73–74, 264; Бирюков 1953: 

266].
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Появилась и версия с дополнительным сюжетным ходом, дела-
ющим героя «убийцей по справедливости» — что весьма ти-
пично для тюремных песен-автобиографий (в частности, со-
держащих мотив убийства возлюбленной из ревности):

Я от жалости обидной
Сам к царю пошел,
Да дорогой задержался,
До царя я не дошел.
Мое сердце не стерпело,
Я урядника убил…
И за это преступленье
В рудники я угодил
[Гуревич 1938: 13; запись 1936 г.]1.

При этом наиболее «крамольная» строфа оригинала:

И по царскому веленью,
За прошенье мужиков,
Его милости плательщик
Сподобился кандалов.
[Сборник новых песен и стихов 1873: 25–26] — 

чрезвычайно редко встречается не только в песенниках, даже 
революционных2, но и в записях3, а в версии с урядником герой 
попадает на каторгу вообще не за попытку обращения к царю 
с крестьянской просьбой, а за убийство4. Так из песенного тек-
ста, попавшего в поле тюремной лирики, выветривались изна-
чально содержавшиеся в нем элементы политической реф-
лексии — явление, обратное рассмотренному выше, но также 
имевшее место в процессе взаимодействия двух традиций.

Не исключено, что подобная же история (если не обратная) 
произошла с песней «Говорила сыну мать…». Приведем тексты 
двух наиболее ранних ее фиксаций: в сборнике, составленном 
Гартевельдом из материалов, записанных им в Сибири в 1908 г. 

1 См. также: [Тонков 1949: 73, 264; Бирюков 1953: 266].
2 Так, этот куплет присутствует в женевском сборнике революционных стихов и песен, в котором 

приводится текст, довольно близкий авторскому [Песни борьбы 1902: 71], но отсутствует в песен-
нике того же времени, куда, очевидно, попал вариант из устного бытования [Песни революции 
1905б: 4–5]. 

3 Единственный известный нам зафиксированный песенный вариант, где она сохраняется [Усов 
1940: 232–233], почти дословно воспроизводит весь оригинальный текст стихотворения; по-види-
мому, в кругу, где бытование песни наблюдал собиратель, он был известен не только через по-
средство песенной традиции.

4 В варианте, записанном на Онежском заводе в 1937 г., поход к царю с челобитной вообще отсут-
ствует: «В деревне староста урядник / Царь и бог являлся он / Собирал налоги — подать / Обирал 
мужика / И последнюю скотинку / Выводил со двора / Не стерпело мое сердце / Я урядника убил / 
Вот за это преступленье / Царь на каторга судил» [Архив ИЯЛИ КНЦ РАН. Ф. 1. Оп. 1. Колл. 61. 
№ 68б]; большая благодарность М.В. Ахметовой, познакомившей нас с этими материалами.
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м от арестантов и каторжников (слева)1, и в печатном песеннике, 

изданном в 1910 г. и названном по первым двум стихам этой же 
песни (справа):

Вспомню, вспомню, вспомню я,
Как меня мать любила
И не раз, и не два
Она мне говорила

Эх, мой миленький сынок,
Не водись с ворами
В каторгу-Сибирь пойдешь,
Скуют кандалами.

Котелки с собой возьмешь,
Конвой пойдет за вами,
Подкандальный марш споешь
С горькими слезами.

Вспомнишь ты старушку-мать
И родного брата.
Не утерпит ретивое
Ты убьешь солдата.

Прослывешь бродягой ты,
Будешь всех бояться,
Ночью по полю ходить,
Днем в лесу скитаться.
[Гартевельд 1912: 18, №13]

Говорила сыну мать.
Ни водись с ворами.
А то в каторгу пойдешь,
Скован кандалами.

Поведет тебя конвой,
Ты заплачешь горько,
Будешь каяться во всем,
Не воротишь только.

И дадут тебе халат
С желтыми тузами,
Обольешься тогда, сын,
Горькими слезами,

Поведут тебя по всей
Матушки-России,
Сбреют волосы тебе
Вплоть до самой шеи.

Разотрешь в дороге ты
Ноги кандалами.
Будет гнать тебя конвой
Острыми штыками.

Запоешь в дороге ты
Песенки унылы,
Как покажутся тебе
Цепи все постылы.

Так, бывало, моя мать
Меня научила [sic!].
И всегда по голове
Гладила ласкала

И бывало я ее
С радостью и внемлю,
Но угодно было взять
Богу ее в землю.

А за нею тут же вслед
И отец скончался,
И на свете сиротой
Круглый [sic!] я остался.

1 В публикации Гартевельда данная песня обозначена как «тобольская» — то есть записанная в то-
больской каторге. Интересно, что в качестве названия Гартевельд вынес стих «Говорила сыну 
мать…», отсутствующий в публикуемом им тексте. Вероятно, это свидетельствует о том, что песня 
ко времени записи ее музыкантом уже была достаточно известна не только в арестантской среде 
и имела устойчивое условное обозначение.
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Не убил не воровал,
Но любил свободу,
И на каторгу попал
По первому же году.

Был в деревне мироед,
С нами он не знался:
И над голым бедняком
За всегда смеялся.

Собралися мы на сход
Промеж нас читаем,
А купчина-мироед
Проходил случаем.

Он уряднику донес,
Что мы взбунтовались;
Нас отправили в тюрьму,
Чтоб не собирались,

А как вышел из тюрьмы,
Так побил купчину
В суд обжаловал меня,
И послал в чужбину.

Я не крал, не воровал,
А любил свободу,
И за чтоже я осужден
по первому же году?

Вспоминаю мать мою,
Как меня учила,
Коль теперь была б жива
Так б не говорила.
[Говорила сыну мать 1910: III–V]

Как нетрудно заметить, тексты значительно различаются не 
только объемом (5 и 16 строф), но и содержанием1. В варианте, 

1 М. и Л. Джекобсоны приводят 6 вариантов этой песни [Джекобсоны 1998: 80–85], из них 3 — по 
публикациям первой половины ХХ в. В этой подборке также есть 5-строфный вариант (он приводит-
ся по песеннику 1913 г., в целом очевидно восходящему к публикациям Гартевельда), и 16-строф-
ный (точнее, 15-строфный: он дан по тому же источнику, что и здесь, но вместо первых четырех 
строф почему-то напечатаны три из другого варианта). Необходимо указать на одну принципиаль-
ную ошибку в текстологических построениях авторов. Сопоставляя тексты между собой, Джекоб-
соны периодически как бы отождествляют хронологию фиксаций различных вариантов с последо-
вательностью их возникновения, иногда даже представляя тот или иной из вариантов как непо-
средственную трансформацию предшествующего по времени публикации — ср., например: 
«Сборник 1915 года заменил первые 9 строф варианта 1 [из сборника 1910 г. — М. Л.] четырьмя 
строфами, две из которых совершенно новые и две переделаны, и исключил также 14 и 15-ю стро-
фы, сократив таким образом песню до 8-ми строф» [Там же: 81]. Очевидно, что составитель одного 
сборника, каких выходило тогда по нескольку десятков в год, мог никогда не держать в руках дру-
гого, и практически невозможно узнать, откуда именно и в каком виде он получил публикуемый 
текст. Не останавливаясь на интерпретациях текстов данной песни Джекобсонами, склонными тол-
ковать фольклорные песни как «исторический источник», укажем лишь, что авторы также отмеча-
ют «политический оттенок» некоторых ее вариантов.
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м записанном Гартевельдом, все ограничивается изложением за-

ветов матери, рисующей сыну перспективу его биографии, ко-
торая оканчивается убийством конвоира и бродяжничеством; 
в варианте из песенника этот гипотетический финал жизни 
 героя отсутствует, зато излагается реализованная биографи-
ческая история, которая контрастирует с предполагаемой, 
причем в качестве антагониста выступает, по сути, «классовый 
враг» — клеветник и доносчик «купчина-мироед», презираю-
щий «голого бедняка». Естественно, что в первом случае песня 
свободна от какого бы то ни было неблагонадежного звучания, 
тогда как во втором, безусловно, присутствуют некоторые «по-
литические» коннотации, которые как бы подытоживает по-
следняя строфа: была бы жива мать, наивно полагавшая, что 
арестантами становятся только преступники, она бы увидела, 
что на самом деле прямой путь на каторгу — любовь к свободе 
и справедливости.

В отличие от предыдущего случая, относительно песни «Гово-
рила сыну мать…» мы не располагаем данными, которые по-
зволили бы признать одну из версий первичной, а другую — ре-
зультатом ее трансформации. При этом каждый из текстов вы-
глядит в своем роде абсолютно органичным: один — вполне 
типичная тюремная песня, сосредоточенная на описании арес-
тантских и бродяжьих мытарств и использующая в качестве 
повествовательной рамки хорошо известный песенному фольк-
лору мотив обращения матери к ребенку с наставлениями1; 
другой — стихотворение, рисующее историю безвинно постра-
давшего простого человека, также весьма характерное для поэ-
тической традиции второй половины XIX — начала XX в. 

Как бы то ни было, эта песня, судя по количеству ранних фик-
саций, имела весьма широкое распространение, неоднократно 
публиковалась в дешевых песенниках 1910-х гг. И что особен-
но важно для нас в контексте данной статьи, она была известна 
как в вариантах, очевидно тяготеющих к одной или к другой из 
«полярных версий», так и в «промежуточных» — например, 
включающих историю с купцом, но не содержащих строф 
о любви к свободе.

* * *
Таким образом, «политическое» содержание тюремной песни 
легко оказывалось «мерцающим» элементом, то исчезая из 
текста, то возникая в различных версиях и вариантах. По-ви-
димому, к середине 1910-х гг. окончательно сложилась ситуа-
ция, при которой наличие такого содержания, более или менее 

1 Заметим, что в тюремной лирике более распространен зеркальный мотив: обращение сына к мате-
ри (к родителям) с жалобами, сетованиями, просьбами о прощении и словами прощания.
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явственно эксплицированного, стало общим местом в данном 
сегменте песенной традиции. 

Следует учесть, что тюремные песни достигли в то время вер-
шины своей популярности. Об этом свидетельствует и большое 
количество записей, сделанных собирателями в конце XIX — 
первой трети XX в., причем значительная часть из них — от 
 людей, не имевших никакого отношения к преступному миру 
и пенитенциарным заведениям; и включение тюремных, ка-
торжных, бродяжьих песен в репертуар известных исполните-
лей и певческих коллективов; и огромное количество выпу-
щенных в те годы дешевых изданий, содержащих подобные 
песни, чьи выразительные первые строки, иногда с подзаго-
ловками вроде «Новые песни сибирских бродяг», «Песни за-
ключенных» и т.п., часто выносились в название всего сборни-
ка, причем и в тех случаях, когда фактически в него включались 
тексты различного содержания1. Можно сказать, что тюрем-
ные песни в этот период стали своего рода мэйнстримом обще-
национальной песенной культуры, и если все же уступали 
в популярности всегда лидировавшим песням любовного со-
держания, то очень незначительно.

На гребне этой волны популярности «песен неволи» полити-
ческая песня в начале XX в. интегрировалась в традицию новой 
народной лирики, обогащая тем самым свой поэтический ар-
сенал, размыкая социальную ограниченность сферы бытова-
ния и, в конечном итоге, увеличивая аудиторию пропагандист-
ского воздействия. 
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