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гоАлександр Козинцев

Феномен «смех-плач»: о различии сходного

Памяти Татьяны Александровны Бернштам

«И в смехе болит сердце, и конец радости — 
печаль» (Притч. 14: 13). Так в еврейской 
Библии, так и в Вульгате. Первая фраза 
 звучит парадоксально. В Синодальном пе-
реводе парадокс смягчен с помощью встав-
ки «иногда» — дескать, «иногда болит». 
А в Септуагинте и вовсе никакого парадок-
са нет («К радости не примешивается пе-
чаль, но...»). Уж не толковники ли решились 
на свой страх и риск придать непонятной 
для них фразе противоположный смысл? 
Неизвестно, ведь каким был оригинал, не 
знает никто. И сегодня связь смеха с плачем 
так и остается тайной.

В 2000 или 2001 г. я попросил Татьяну Алек-
сандровну написать что-нибудь для сборни-
ка «Смех: истоки и функции». Она обещала 
подумать, потом отказалась: мой антропо-
логический подход ее отпугивал. Сказала, 
что работает над темой смеха и плача как 
единого феномена, но работу, когда напи-
шет, отдаст скорее всего не в мой сборник, 
а в какой-нибудь другой, ближе ей по духу.

И вот сейчас, когда я уже не могу погово-
рить с нею, ее замечательная работа передо 
мной [Бернштам 2008]. В ней есть насторо-
женные упоминания о «Козинцеве и его со-
ратниках», полемики нет. Как было бы хо-
рошо обсудить сейчас и то, что нас разделя-
ет, и, главное, то, что сближает. Напрасно 
мы откладываем такие разговоры на потом.

Александр Григорьевич Козинцев
 Музей антропологии 

и этнографии им. Петра Великого 
(Кунсткамера) РАН,

 Санкт-Петербург
 agkozintsev@gmail.com
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В последний раз мы встретились на защите чьей-то диссерта-
ции — судя по отзывам оппонентов, не лучшей из тех, что про-
ходили через наш Ученый совет. Т.А. (она была уже тяжело 
больна) работу читала, я — нет. «Слабенькая?» — спросил 
я у нее тихо. К моему ужасу, она приняла вопрос на свой счет 
и сказала, что да, но вполне еще ходит.

Итак, смех-плач. Т.А. представила их как нечто слитное. Ко-
нечно, и до нее это делали все, кто вслед за Аристотелем указы-
вал на единый источник комедии и трагедии, и все, кто писал 
о  соседстве смеха и плача в обрядах перехода. Но Т.А. связала 
оба явления на русском материале — поистине необъятном. 
Она первой заговорила о восточнославянской «плачевой куль-
туре», оказавшейся в тени культуры смеховой. Начать этот раз-
говор было тем более необходимо, что в недавнем сборнике, 
вышедшем в США, — единственном в своем роде, специально 
посвященном религиозным аспектам плача в разных тради-
циях [Holy Tears 2005] — о русской культуре не сказано почти 
ничего. 

Почему же так получилось, что плач привлекал исследователей 
гораздо меньше, чем смех? Почему существуют десятки теорий 
смеха, тогда как теории плача можно пересчитать по пальцам?1 
Мне известно лишь две философские монографии о плаче, да 
и то в сопоставлении со смехом, причем в названиях обеих 
первым упоминается смех, а плач — вторым [Plessner 1941; 
Stern 1949]. А ведь если, как думает большинство, включая 
Т.А., плач и смех — полюса одного ряда (смерть — возрожде-
ние; печаль — радость), то почему именно к смеху, а не к плачу 
было приковано всеобщее внимание? 

Прежде чем пытаться ответить на этот вопрос, спросим себя — 
действительно ли перед нами явления одного ряда? Спору нет, 
их сходство бросается в глаза. Я сам указывал на этологические 
и нейрофизиологические аспекты, сближающие смех с плачем. 
Теми же чертами, кстати, обладает еще один загадочный фено-
мен — зевота [Козинцев 1999]2. Все три проявления можно счи-
тать «реакциями отказа», антагонистичными по отношению 
к речи и действию. Их заразительность свидетельствует об их 
былой коллективности и об их адаптивной (антистрессовой) 
роли. Но за этой общностью — качественные различия. 

Человек только и делает, что придает своим, казалось бы, 
 естественным проявлениям неестественные формы. В этом, 

1 Сводку теорий см.: [Lutz 1999].
2 Говорить о «культуре зевоты» по аналогии со смеховой и плачевой культурой, по-видимому, преж-

девременно, хотя бы потому, что этот феномен, в отличие от смеха и плача, толком не отрефлекти-
рован ни обыденным, ни религиозным сознанием и не включен в ритуал.
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го наверно, и состоит суть человека как культурного, а потому 
глубоко неестественного существа. Так, магическое сознание 
превращает плач и смех в метафоры смерти и возрождения 
[Фрейденберг 1997: 104–105], христианское — в такие же мета-
форы идеального и анти-идеального поведения. Когда смех 
и плач мыслятся как единое целое, то повод для их совместной 
актуализации — похороны Костромы, крещение кукушки, 
строительство Второго Храма (1 Ездр. 3: 12–13) или же песня 
о Зое Космодемьянской — несуществен, раз нам все равно 
нужно коллективно плакать и смеяться. А когда нужно, наобо-
рот, развести смех и плач по разным полюсам, то выясняется, 
что «Давид молится да плачет, а Саул веселится да скачет». Не 
беда, что в первоисточнике сказано прямо противоположное, 
главное — метафоризовать идеологему и закрепить поведенче-
ский стереотип с помощью наглядных образов.

Кстати, говоря, что «Евангелие переосмыслило эмоции в ду-
ховно-нравственные категории», мы упускаем из вида, что за 
так называемыми «духовно-нравственными категориями» 
в христианстве стоит магия. Она была с человеком всегда, она 
остается с нами, в какие бы одежды ни рядилась. «Блаженны 
плачущие ныне, ибо воссмеетесь!» Это ли не магическое пра-
вило? Настоящая первобытная физика или, если угодно, эко-
номика: имеется некий запас радости, который, подобно запа-
су продовольствия, следует не расходовать, а пополнять с по-
мощью печали и плача сейчас, чтобы воспользоваться им  
потом [Добровольская 2008: 175]. Или, по св. Франциску: 
«Помни, когда смеешься, чтобы не потерять тебе то, что ты за-
работал, когда плакал». И когда язычник Поликрат бросал пер-
стень в море, он не совершал жертвоприношения, но и не опе-
рировал «духовно-нравственными категориями» — он исходил 
из того же магического принципа, который и поныне остро 
ощущается мифопоэтическим сознанием: 

И чем сильней они меня хвалили,
Чем мной сильнее люди восхищались,
Тем мне страшнее было в мире жить
И тем сильней хотелось пробудиться,
И знала я, что заплачу сторицей…

Так магический разум превращает эмоцию в ее противополож-
ность. Древний страх грядущей расплаты заставляет нас порой 
переживать счастье как пытку, а уж вспоминаем ли мы при 
этом слова «Горе вам, смеющиеся ныне, ибо восплачете и воз-
рыдаете!» или же просто испытываем некую безотчетную тре-
вогу — вопрос другой. Мотивировки сменяются, глубинный 
мотив остается.
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«Эмоция присуща любой ситуации, ибо чувство первично по 
отношению к мысли, слову и делу»? О нет, далеко не всегда! 
Вспомним название знаменитой статьи Марселя Мосса, осно-
вателя науки о «техниках тела», «Обязательное выражение 
чувств» [Мосс 1996]. Оно само по себе содержит некое проти-
воречие — обязательной, строго говоря, бывает лишь имита-
ция. Дело, однако, в том, что связь между эмоцией и экспрес-
сией может быть двусторонней — эфферентной (от чувства 
к выражению, в соответствии с теориями Дарвина и Стани-
славского) и афферентной (от выражения к чувству, в соот-
ветствии с теориями У. Джемса и Мейерхольда). Когда Иоанн 
Лествичник говорит: «Будь как царь в сердце твоем <…> и по-
велевай смеху иди и идет; и плачу сладкому прииди и приходит» 
(Леств. 7: 39), он имеет в виду эфферентный механизм; говоря 
же: «От всегдашнего упражнения рождается навык; навык об-
ращается в чувство» (Леств. 7: 63) — афферентный. Можно 
предположить, что последний принцип (джемсовско-мейер-
хольдовский, «биомеханический») более свойствен архаиче-
ским культурам, тогда как христианский идеал, как и пост-
христианская мораль, требуют «вживаться в роль». 

Но независимо от того, как человек себя ведет — по Джемсу-
Мейерхольду или же по Дарвину-Станиславскому, он всегда 
играет роль, предписываемую культурой. Свои врожденные 
качества он рассматривает как материал для игры — так же, как 
актер рассматривает костюм, грим, бутафорию, декорации. Но 
человек ошибается: костюмы, грим и прочее — это достояние 
культуры, а вот эмоции и врожденные выразительные движе-
ния — дело иное. Это не только знаки, подобные языковым, не 
только метафоры идеологем. У них собственная суть, собствен-
ная жизнь. И когда мы от их культурной, в частности, религи-
озной феноменологии переходим к их онтологии, мы и нахо-
дим ответ на вопрос о том, почему именно смех, а не плач, 
представляет собой величайшую загадку, почему о нем напи-
сано в сотни раз больше, чем о плаче.

Плач — выражение эмоции, явление того же плана, что выра-
жение гнева, страха, радости, удивления. Да, плач трансэмоци-
онален, он может выражать не только печаль, но и гнев, страх, 
восторг; но за всем этим угадывается «общий знаменатель» — 
беспомощность человека перед лицом того, с чем он справить-
ся не может. Какие бы эмоции — отрицательные или же, по 
выражению Лествичника, «сладкие» — ни выражали слезы, 
плачущий человек серьезен; он либо выражает то, что чувству-
ет, либо показывает то, что ему надлежит чувствовать. Неваж-
но, что выражение может предшествовать чувству, неважно 
даже, что человек может использовать слезы как инструмент, — 
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го главное, что во всем этом нет загадки. Тут, в сущности, не о чем 
спорить. 

Смех, между тем, — величайшая загадка. Между ним и всеми 
остальными выразительными движениями, включая плач, — 
качественная грань. Все попытки свести смех к эмоции, кон-
кретно — к радости, ни к чему не привели. Отчаявшись, психо-
логи заговорили о некой особой эмоции, которая якобы выра-
жается смехом и именуется «весельем» [Ruch 1995; Martin 2007: 
59; Мартин 2009: 83]1. Не слишком-то большой прогресс по 
сравнению с религиозными проповедями! Веселье — это ра-
дость в сочетании со смехом, но разве не бывает радости без 
смеха? И разве смех выражает только радость? Нет, радость тут 
вторична, а первично нечто иное. Л. Пиранделло назвал это 
первичное нечто «чувством противоположного» [Pirandello 
1974: 112–113, 118], У. Чейф — «чувством несерьезности» 
[Chafe 2007: 161–171], а автор этих строк — «нейтрализующим 
мета отношением» [Козинцев 2007: 33–35]. В самом деле, гово-
рить о чувстве тут, видимо, не приходится. Смех — проявление 
не эмоции, а инстинкта игрового негативизма, свойственного 
не только человеку, но и всем… а впрочем, я подошел к запрет-
ной для многих гуманитариев черте и переступать ее не буду — 
Татьяне Александровне это бы явно не понравилось.

Скажу осторожнее: и за христианской магией, и за языческой 
стоит нечто, присущее человеку изначально. И это нечто за-
ставляет человека в игре или в ритуале (различие в данном слу-
чае несущественно), в течение кратких мгновений или же до-
вольно долгого срока, зафиксированного религиозным кален-
дарем, заниматься тем, что Ю.М. Лотман и Б.А. Успенский 
назвали «антиповедением» [Лотман, Успенский 1977; Успен-
ский 1985]. В основе антиповедения — притворство, наруше-
ние понарошку. Неважно, в игре, со смехом, или же, как в кол-
довстве, — с серьезностью и даже с ужасом. Люди, прибегав-
шие к помощи колдунов, не переставали быть христианами. Да 
и сами колдуны, согласно свидетельствам, которые приводит 
Т.А., порой пировали вместе со священниками, а те, в свою 
очередь, принимали участие в магических обрядах плодородия. 
Сходные формы двоеверия, как известно, существовали в За-
падной Европе [Гуревич 1999: 510–513]. С точки зрения исто-
рических сроков, христианство — не более чем тонкий покров 
над многотысячелетним монолитом народной культуры.

Вместе с тем, факты, которые мы находим в работе Т.А., не 
 оставляют сомнений в том, что кощунственное антиповедение, 

1 Передача английского слова “mirth” с помощью слова «радость» в русском переводе книги Р. Мар-
тина окончательно затемняет вопрос, который и без того темен.
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в частности святочное ряженье, было не просто выплеском ин-
стинктивного игрового негативизма, таившегося под спудом 
в ожидании момента, когда клапан приоткроется. Нет, ко-
щунство было «понарошку» — ряженые старались «душевно не 
грешить», вопреки максимальной телесной разнузданности 
святочного действа. И что самое поразительное — благослове-
ние на кощунственный спектакль они испрашивали у Бога! 
Так неосознаваемый человеком древний инстинкт игрового 
нарушения нормы обретал культурную форму в контексте 
 двоеверия. 

Хоть и игра, хоть и понарошку, а все-таки и грешно, и жутко. 
Не потому ли «и в смехе болит сердце»? Видимо, неправ был 
Аверинцев [1993], когда писал, что карнавальное поведение 
европейцев — это «спокойное пользование дозволенным», то-
гда как русское буйство, даже и ритуализованное, — всегда 
«преступание». А истина, наверное, в том, что человек — будь 
он русским, европейцем или же австралийским аборигеном — 
даже и расшатывая культурный космос с помощью воображае-
мого докультурного хаоса, не способен выйти за пределы куль-
туры. Ведь культура — это игра, и человек не может перестать 
играть даже тогда, когда культура, казалось бы, не только по-
зволяет, но и предписывает человеку преступать ее границы. 

Символический выход за пределы культуры, метафоризуемый 
как «возврат к природе» (отсюда обилие зооморфных персона-
жей в ряженьи), никоим образом не означает прекращения 
игры. Напротив, это переход к игре второго уровня, к мета игре, 
«игре в культуру», вернее, в «антикультуру». Антикультура — 
диалектический негатив Культуры с большой буквы, обще-
человеческой культуры, а не какой-либо конкретной (отсюда 
фактическое отсутствие национальной специфики и произ-
вольность образов «чужого» в смешном и страшном мире анти-
идеала) [Ивлева 1998: 92]. 

Ничего подобного в плачевой культуре мы не видим. В ней нет 
негативизма, нет антиповедения, нет парадоксального и не-
осуществимого стремления вырваться за пределы культуры. 
Будучи наследием докультурного прошлого, эмоциональные 
проявления — независимо от того, искренние они или же ими-
тируются во имя ритуала или этикета — вполне окультурились. 
Один лишь смех пытается бунтовать против культуры и, когда 
его не имитируют, остается выражением игрового бунта, даже 
будучи включен в культуру.

Было бы удивительно не найти в работе Т.А., как и почти 
 в любой современной работе о смеховой культуре, критиче-
ских замечаний в адрес Бахтина. Находим мы их и тут, но они 
очень сдержанные, не в пример тому, что пишут о нем иные 
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го ревнители христианской серьезности у нас и на Западе. Бахтин 
уже не может ответить; а впрочем, и Т.А. не может ответить 
мне, да ведь я и не спорю с нею. 

Время рассудит. Не хочется впадать в вульгарный социологизм, 
не хочется считать историю «политикой, опрокинутой в прош-
лое», и все-таки никуда от этого не деться — все мы пишем 
о прошлом, а думаем о настоящем. Это в равной мере относит-
ся и к Бахтину, и к его критикам. Поэтому когда, например, 
А.Я. Гуревич в поздних работах отрекался от своих прежних, 
вполне бахтинских взглядов на народную культуру [Gurevich 
1997], когда С.С. Аверинцев [1992: 13] писал, что «в начале на-
чал всяческой “карнавализации” — кровь», или когда С.К. Ла-
щенко [2006] трактует похоронный смех в духе кошмарных 
фантазий даже не Жирара, а Батая, во всем этом ничуть не 
меньше злобы дня, чем в словах Бахтина о народно-празднич-
ных формах, которые глядят в будущее и разыгрывают победу 
этого будущего [Бахтин 1965: 278]. 

Вот почему огромным достоинством труда Т.А. мне видится 
осторожность и трезвость в оценках. Крутые исторические по-
вороты (в течение одного лишь ХХ в. Россия предстала миру 
в трех, если не четырех контрастных ипостасях) предостерега-
ют нас и от прогнозов, и от суждений о «подлинной душе» рус-
ского народа. Не проповедуя, но и не скрывая своих взглядов 
(они особенно заметны в последней части работы), Т.А. раз-
вертывает перед нами огромный материал, который еще 
 предстоит осмыслить. Благодаря ее труду и сама культура вос-
точнославянского народного плача, и связь ее с культурой сме-
ховой станут (да наверняка уже стали) темами работ ее много-
численных учеников и продолжателей. 
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