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еСергей Алымов

«Перестройка» в российской глубинке

В последнее десятилетие усилиями запад-
ных историков советского периода в науч-
ный лексикон вошло понятие «советской 
субъективности». Анализируя такие «источ-
ники личного происхождения», как днев-
ники и автобиографии, И. Хелльбек, 
И. Халфин и другие историки показали, 
как советская идеология являлась консти-
туирующим фактором становления субъ-
екта и его самосознания [Халфин, Хелльбек 
2002; Hellbeck 2006]. Благодаря подобным 
работам становится понятно, насколько 
глубоко советский идеологический язык 
был воспринят широкими слоями населе-
ния. Схожим образом Олег Хархордин, 
применяя на российском материале идеи 
М. Фуко, описывает сложившиеся в СССР 
партийные и воспитательные практики как 
своего рода технологии производства 
 субъекта [Хархордин 2002]. Однако если 
для 1920–1930-х гг. взаимопроникновение 
и даже гармоничное единство «субъектив-
ности» и «советскости» выглядит довольно 
убедительно, то в более позднее время кар-
тина усложняется. «Оттепель» и брежнев-
ские годы, по-видимому, можно схематич-
но представить как процесс постепенного 
разделения прежнего условного единства и 
все большей автономизации субъекта от 
 советского дискурса. Наиболее подробно 
этот процесс описан Алексеем Юрчаком.
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«Последнее советское поколение», согласно его исследова-
нию, находилось как бы вне костенеющих публичных ритуалов 
и идеологии, но и не в оппозиции к ним [Yurchak 2006].

Стремительный конец советской эпохи, казалось бы, являлся 
закономерным финалом, поставившим точку в данной траек-
тории. Многочисленные исследования «постсоциализма» име-
ют дело уже с другими формами субъективности. Отдельные 
социологи, однако, утверждают, что некий «идеально-типиче-
ский» советский человек, обладающий фиксированным набо-
ром (не слишком симпатичных) характеристик, продолжает 
«воспроизводиться» и после распада СССР [Гудков 2009]. Мог 
ли действительно советский дискурс исчезнуть столь быстро, 
и как проходил этот перелом на повседневном массовом уров-
не социальной жизни, традиционно находящемся в центре 
внимания антропологов? 

В качестве подступа к ответу на эти вопросы данная статья 
предлагает опыт локальной истории эпохи 1980–2000-х гг. 
в поселке городского типа Сосновка и окружающем его Сос-
новском районе Тамбовской области. С 2006 по 2009 гг. автор 
проводил полевые исследования главным образом в располо-
женном вблизи Сосновки селе Вирятино, описанном совет-
скими этнографами в известной монографии 1958 г. [Кушнер 
и др. 1958; Алымов 2010]. В 2010 г. в самой Сосновке были 
 записаны интервью с 37 жителями поселка. За небольшим 
 исключением интервьюируемые были людьми, рожденными 
с середины 1940-х по середину 1950-х гг., т.е. относились  
к поколению, заставшему в сознательном возрасте как эпоху 
«зрелого социализма», так и последовавшие за ней трансфор-
мации. Сосновка, получившая статус рабочего поселка лишь 
в 1966 г., находится в центре аграрного района, поэтому по-
давляющее большинство ее жителей — крестьяне и дети 
 крестьян. Однако опрошенные мною сосновцы принадлежат 
в основном к более или менее привилегированному слою ра-
ботников интеллектуального труда — управленцам, журна-
листам, учителям, врачам, предпринимателям. Интервью 
строились как биографические и одновременно экспертные: 
я просил своих собеседников описать и оценить перемены, 
произошедшие с позднесоветских времен до нашего времени 
в разных сферах жизни: в быту, межличностных отношениях, 
общественных настроениях, ценностях, идеологии и отноше-
ниях с властью.

Вторым источником для данного исследования послужила га-
зета Сосновского района, за эти годы претерпевшая три пере-
именования: из «Ленинской правды» в «Слово» (в 1991 г.) и за-
тем — «Сосновское слово» (с 1997 г.). Региональная пресса — 
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е ценный и, возможно, несколько недооцененный этнографами 
источник. «Сосновское слово», как и любая районная газета, 
отражает повседневную жизнь района, однако в период конца 
1980-х — 1990-х гг. это была не совсем типичная «районка». 
Костяк коллектива того времени составляли журналисты, 
 получившие профессиональное образование в центральных 
ВУЗах. Творческий потенциал авторов обеспечивал газете вы-
сокий уровень рефлексивности, делавшей ее не просто хрони-
кером или передатчиком официальной информации, но дей-
ствительным органом общественного осмысления происходя-
щих событий. Открывшаяся в конце 1980-х гг. возможность 
писать без цензуры, совпавшая с приходом молодого и про-
грессивного главного редактора, дала возможность раскрыться 
таланту целого ряда журналистов, сыгравших важную роль 
в истории не только газеты, но и района в целом. Об уровне 
газеты свидетельствует тот факт, что она неоднократно назы-
валась лучшим изданием Тамбовской области, а в 1997 г. за-
няла первое место во всероссийском конкурсе, став лучшей 
районной газетой России.

Творчество и общественная деятельность трех журналистов 
«Сосновского слова» особенно важны для данного исследова-
ния. Все три автора, Людмила Сергеевна Кудинова, Вера Алек-
сеевна Рожкова и Лариса Ивановна Уварова, принадлежат 
к послевоенному поколению. Л.С. Кудинова и В.А. Рожкова — 
уроженки Сосновского района, профессиональные журнали-
сты, работавшие в районной газете с 1970-х гг. В перестроеч-
ную эпоху их пути разошлись. Вслед за серией громких публи-
каций о привилегиях местной партийно-хозяйственной элиты 
Л.С. Кудинова в 1990 г. стала депутатом Верховного Совета 
РСФСР, входила во фракцию «Демократическая Россия». 
В первой половине 1990-х она занимала должность заместите-
ля губернатора Тамбовской области, в середине 1990-х верну-
лась в Сосновку, работала учителем, была депутатом посел-
кового совета. В.А. Рожкова по сей день продолжает работать 
в «Сосновском слове». Ее статьи можно смело назвать «эн-
циклопедией сосновской жизни». По словам самой Веры 
Алексеевны, она писала в основном на «житейские темы», 
главным образом о культурной жизни, быте, социальной 
 сфере. Лейтмотивом ее публикаций можно назвать «женскую 
тему», проблемы семьи и молодежи. Ее статьи (подписанные 
в основном псевдонимом Попова) отличает особая этногра-
фическая внимательность к деталям и в то же время стрем-
ление к социологическому осмыслению событий, нравов 
и «духа эпохи», независимая критическая позиция. Вера Алек-
сеевна всегда держалась на расстоянии от политики, хотя, ко-
нечно, приветствовала (по крайней мере, поначалу) реформы 
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и либерализацию общественной жизни конца 1980-х гг. 
Л.И. Уварова — личность неоднозначная и в определенной 
степени загадочная. Она переехала в Сосновку в конце 1980-х, 
работала в газете с 1989 по 1996 г. Ее статьи носили отчетливо 
публицистический характер, даже описывая события районно-
го масштаба, она делала далеко идущие общественно-полити-
ческие выводы. К середине 1990-х гг. Уварова стала обще-
ственным лидером, способным вывести людей на демонстра-
цию. В 1999 г. по описанным ниже причинам она вынуждена 
была уехать из района, в 2010 г. скончалась. Знавшие ее люди 
вспоминают о ней как о ярком ораторе и лидере, эксцентрич-
ном и остроумном человеке, склонном, однако, к некоторому 
авантюризму. К примеру, в одной из своих статей 1991 г. Ува-
рова описывает поставленный ею для иллюстрации серьезно-
сти проблемы воровства «эксперимент»: ночью она прошла 
мимо складов и через весь поселок с огромным набитым 
 тряпками «наматрасником» за плечами, чтобы проверить, бу-
дет ли она задержана милицией или жителями. В час ночи она 
благополучно вернулась домой [Уварова 1991б: 4].

Алессандро Портелли указывал на то, что информация из уст-
ных источников в определенном смысле не может быть лож-
ной. Даже если факты в них подвергаются искажению, само 
это искажение отражает ценности и взгляды информантов: 
«[О]тличие устной истории состоит в том, что “ложные” 
 утверждения все же психологически “достоверны”, и эта до-
стоверность может быть так же важна, как и фактологически 
достоверные свидетельства» [Portelli 1991: 51]. Принимая 
 данное положение, я старался выявлять как в письменных, так 
и в устных источниках эти два пласта — фактическую инфор-
мацию и ценности, с позиций которых те или иные факты 
 интерпретируются. С этой точки зрения публикации «район-
ки» с многочисленными письмами в редакцию рядовых жите-
лей и статьями профессиональных журналистов, описывавши-
ми сосновскую повседневность, тематически тесно связаны 
и «перекликаются» с записанными интервью. Они упоминают 
об одних и тех же ключевых событиях в жизни района; оценки 
и мнения, высказанные в интервью, часто совпадают с общей 
«идеологической линией» районной газеты. В то же время, ста-
тьи позволяют восстановить фактологически более достовер-
ную картину прошлого, чем устные источники, даже в отноше-
нии сравнительно недавнего прошлого характеризующиеся 
хронологической приблизительностью. 

Таким образом, попытка «локальной истории» Сосновки по-
следних тридцати лет вынуждена быть одновременно нарра-
тивом, излагающим определенную последовательность собы-
тий, и рефлексией над тем, как функционирует историческая 
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е память, неизбежно интерпретирующая прошлое, а не явля-
ющаяся его слепком. Более того, публикации «Сосновского 
слова» показывают, что вспоминание и рефлексия над тогда 
еще совсем недавним советским прошлым были важнейшей 
частью истории постсоветской эпохи, а интервью как бы сами 
собой выстраиваются вокруг сравнения двух эпох в жизни 
«предпоследнего советского поколения» (напомню, что «по-
следним советским поколением» А. Юрчак назвал людей, рож-
денных между серединой 1950-х и началом 1970-х гг.) [Yurchak 
2006: 31–32]. Следует, наконец, пояснить кавычки, в которые 
заключено слово «перестройка» в названии. Как я убедился 
в ходе полевой работы, большинство информантов понимают 
это понятие не в узком смысле определенного этапа в полити-
ке Горбачева [Барсенков 2002: 81], а более буквально — как 
кардинальное изменение всего общественного устройства, 
происходившее на всем протяжении конца 1980-х и 1990-х гг. 
Именно этот опыт и его осмысление жителями одной из мно-
гочисленных в России Сосновок составляет предмет данного 
исследования.

«Когда собираются женщины здесь, они вспоминают 
только этот период»

К началу 1980-х гг. Сосновка была центром одного из крупней-
ших в Тамбовской области сельскохозяйственных районов. На 
1 июля 1983 г. в районе проживало 52,2 тыс. чел., чуть более 
10 тыс. из них работали в 30 колхозах и совхозах. Для срав-
нения: на 1 января 2010 г. численность населения составляет 
35,2 тыс., из них в трудоспособном возрасте — 19,4 тыс. чел. 
Рабочий поселок, численность населения которого стабильно 
равняется немногим более 10 тыс. чел., имел десять достаточно 
крупных промышленных предприятий: мясокомбинат, масло-
сырзавод, спиртзавод, трикотажную и мебельную фабрики, 
несколько строительных, ремонтных и транспортных орга-
низаций, а также птицефабрику и большой откормочный 
комп лекс. Многие из них насчитывали не одну сотню работни-
ков. В настоящее время ни одно из промышленных предприя-
тий, кроме кирпичного завода, не существует, в промышлен-
ности занято около 500 человек. Если к середине 1980-х гг. 
в райо не было 62 общеобразовательные школы и 44 боль-
ничных учреждения (в основном сельские больницы и мед-
пункты), то в 2010 г. район насчитывает 11 школ, 26 филиалов 
(малокомплектные сельские школы приобретают статус фи-
лиала более крупных) и семь учреждений здравоохранения 
(районная больница и шесть врачебных участков). Более чем 
двукратное сокращение коснулось и учреждений культуры. 
Бывшие колхозы и совхозы, за незначительным исключением, 
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к настоящему времени разорились и распались, а сельско-
хозяйственные земли в основном скупаются и перепродаются 
различными инвесторами. Численность занятых в сельском 
хозяйстве также упала более чем в два раза. Таким образом, со-
циально-экономический фон последних десятилетий истории 
района можно охарактеризовать как депрессивный, что, 
 безусловно, накладывает отпечаток на культурные процессы, 
которым посвящена данная работа [Платицина 1998: 2; 
 Инвестиционный паспорт]. 

В интервью мои собеседники концентрировали внимание на 
повседневном опыте рядового человека и оценивали ту или 
иную эпоху главным образом с этой точки зрения. В воспоми-
наниях о советском эта тема имеет первостепенное значение. 
Не стремясь свести голоса отнюдь не во всем согласных ин-
формантов к некоему гомогенному «общественному мнению», 
можно выделить ряд лейтмотивов и схожих формулировок. 
Наиболее очевидный и часто встречающийся отзыв о поздне-
советской эпохе указывает на более высокий уровень социаль-
ной защищенности и стабильности в жизни индивида. Часто 
это формулируется в терминах тогдашней идеологии как «за-
бота о человеке». Забота государства о человеке проявлялась 
«с момента его рождения до школы и до получения специаль-
ности» (м. 1958 г.р.).

В тот момент люди жили лучше. Вот когда собираются за моло-
ком женщины вот здесь, они же вспоминают только этот пери-
од, они больше ни о чем не говорят. Потому что, ну как сказать, 
почет был дояркам, полеводам. В санатории ездили каждый год, 
кто хотел. Да почти все ездили. Грамоты, там, медали вручали, 
на всех заседаниях вспоминали, почитали. А сейчас, после того 
как эта советская власть ушла, рабочий человек перестал быть 
популярен. Обо всех забыли (ж. 1956 г.р.).

Видимо, по контрасту с современностью в разговорах о совет-
ском прошлом на первый план выходят вопросы социальной 
справедливости и жизненных возможностей, предоставляв-
шихся в тот период детям простых колхозников: «Этот период 
очень хорош был стабильностью и отношением к человеку как 
к личности, к его росту как кадра профессионального» 
(ж. 1953). Говоря об «отношении к человеку как личности», 
моя собеседница, прошедшая путь от учителя до крупного 
управленца районного масштаба, имела в виду прежде всего 
возможность получения бесплатного образования и работы по 
специальности. Большинство моих собеседников — бывшие 
деревенские дети, осуществившие в 1960–1970-е гг. значитель-
ный подъем по социальной лестнице, получившие пре стижные 
на тот момент профессии. Не менее актуально для сельского 



9 И С С Л Е Д О В А Н И Я

С
е

р
ге

й
 А

л
ы

м
о

в
. 

«
П

е
р

е
ст

р
о

й
к

а»
 в

 р
о

сс
и

й
ск

о
й

 г
л

уб
и

н
к

е района то, что специалистам предоставлялось жилье для «за-
крепления» молодежи на селе. Бывший работник райкома ука-
зывал в интервью на то, что 1980-е гг. были временем, когда на 
недолгий срок удалось переломить тенденцию оттока молоде-
жи благодаря улучшениям условий труда и — главное — массо-
вому строительству жилья. Она описывает «заботу о человеке» 
на уровне районной власти:

Когда на бюро руководитель [хозяйства — С.А.] отчитывался, 
если он не строит дома, не закрепляется молодежь, если у него 
охрана здоровья не соблюдается, профилактика не проводится, 
если люди санатории не посещают <…> то никогда руководите-
лю не поздоровится. Он всегда выговор мог схлопотать и так да-
лее. <…> На тот момент люди этого не понимали, что бесплат-
ное жилье получили, что лечение бесплатно, медицинское обслу-
живание, какое бы оно ни было, направление в центры, когда 
требовалась какая-то операция серьезная. <…> Люди просто это 
не ценили (ж. 1950 г.р.).

То, что руководителю могло «не поздоровиться» по причинам, 
связанным с социальной ситуацией в его хозяйстве в самом 
широком смысле, подтверждает бывший руководитель круп-
ного совхоза: «Я в первый раз попала на бюро райкома партии, 
не придумаешь за что — за то, что людей с нашего хозяйства 
много побывало в вытрезвителе. <…> Значит, я недостаточно 
веду воспитательную работу» (ж. 1941 г.р.). Несмотря на то, 
что, по ее словам, к специалистам относились даже жестоко 
(«наказывали за любой проступок так, что мама не горюй»), 
она указывает на «дисциплину» как на ценную и исчезнувшую 
особенность советской эпохи.

Упомянутое выше противопоставление «популярности» и заб-
вения «рабочего человека» имеет не только материальное, но 
и этическое измерение. Оно имеет отношение прежде всего 
к трудовой этике, культивировавшейся в советское время. Это 
хорошо видно при анализе газетных публикаций. Газета в со-
ветское время была посвящена сельскохозяйственному произ-
водству, подавляющее число материалов описывало колхозные 
дела. Помимо социалистических обязательств, она печатала 
многочисленные отчеты, цифровые показатели, хронику со-
циалистического соревнования и т.п. Человек появлялся на ее 
страницах прежде всего как работник, преданный своему делу. 
Заголовки подобных статей говорят сами за себя: «Нашла до-
рогу в жизни», «И передовик, и общественник», «На своем по-
сту» и т.д. Они рассказывали о людях, которые, казалось, пол-
ностью поглощены своим трудом: к примеру, в статье о доярке 
Р.И. Сафроновой автор, описав ее рабочий день, отмечал, что 
она беспокоится о коровах даже дома после работы: «Начала 
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готовить ужин, а мысли на ферме» [Михайлова 1985: 3]. В ста-
тьях о ветеранах и пожилых колхозниках описывалось, как они 
«работали от зари до зари», «трудились на совесть» и даже на 
пенсии «без дела сидеть не любят» [Забровский 1987: 3]. Деся-
тилетия такого идеологического климата должны были прине-
сти свои плоды. В 2003 г. В.А. Рожкова взяла интервью у пере-
довой телятницы, одной из «лучших людей области» 1970-х гг., 
бывшего депутата Верховного Совета СССР Раисы Зацепиной. 
Она рассказала, как, начав работать на ферме сразу после 
окончания семилетки, через полгода после рождения дочери 
«прибежала» на ферму «не столько из-за денег, сколько из-за 
самих телят». Свое избрание Зацепина описывает как счастли-
вую неожиданность, по которой простая доярка получила воз-
можность увидеть Кремль, Москву и т.д. Она получала 60 руб-
лей за работу депутата, но мыслями, как и Сафронова, остава-
лась на ферме:

Пока заседала, душа болела о телятах. Оставляла свою группу 
ближайшей родственнице. А когда возвращалась, с радостью оку-
налась в привычное дело. Так же, как всегда, спешила к телятам. 
И особым счастьем, гордостью было, вспоминает, когда придешь 
вечером, а они лежат. Сытые, ухоженные, опилочек им еще под-
бросишь. Чистота у нее была, как в хорошей больнице. В то время 
она была награждена медалью «За трудовое отличие» [Попова 
2003б: 6].

Система власти советской эпохи в ее местном измерении также 
вызывает заметную ностальгию. В 1996 г. «Слово» опубликовало 
статью под названием «Где вы, Коротковы, Зарщиковы, Ожоги-
ны?», окликавшую ставших легендарными районных руководи-
телей. «Увы, их нет, — сокрушался автор. — Не то время, не те 
характеры. Безответственность ведет к распаду личности. Се-
годня безответственность — самое страшное, что нам угрожает. 
Народ потерял веру в районную власть» [Юрин 1996: 2]. Не будет 
большим преувеличением сказать, что до сих пор существует 
своего рода культ первого секретаря Сосновского райкома 
Н.П. Короткова, управлявшего районом в 1960–1980 гг. Он ро-
дился в одном из сел Тамбовщины в 1924 г. и прошел путь от 
помощника колхозного счетовода до первого секретаря, героя 
социалистического труда. Говоря о Короткове, сосновцы в один 
голос вспоминают прежде всего то, что он почти ежедневно вы-
езжал в хозяйства, «знал каждую доярку по имени»: «Это и сти-
мул был. Первый секретарь о тебе знает! Значит ты на малой 
 родине личность» (ж. 1953 г.р.). Идеализированный образ Ко-
роткова-руководителя в памяти жителей района таков:

Как часто он проверял работу колхозов. Почти каждый день бы-
вал в поле. В осеннюю слякоть воодушевлял свекловичниц колхоза 
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е им. Калинина. Ждали и побаивались его приезда на фермах любого 
колхоза, совхоза, на предприятиях. Для жителей нашего района 
его кабинет всегда был последней инстанцией. 

Николай Петрович каждого посетителя внимательно выслуши-
вал, искренне ругал, искренне сочувствовал, искренне помогал. 
«Вот пойду к Короткову, он все на свои места поставит!» — ду-
мал испытывавший нужду или обиду человек. И шел к партийно-
му вожаку как к справедливому заступнику. Строг, но справед-
лив был наш партийный товарищ к провинившимся чиновникам 
разных рангов. Побаивались его, но за справедливость, искрен-
ность, желание помочь и любили его наши сосновцы [Языкова 
1995: 4].

Коротков — не только идеал руководителя для жителей райо-
на, его личность (и ее «культ») показательны как социальный 
факт. К примеру, врач с почти сорокалетним стажем вспоми-
нает отношения рядового человека с районной властью как 
«более короткие и эффективные»: 

Сложилась конфликтная ситуация. Человек говорил: я пойду 
в райком. Человек говорил: я к предрику пойду. Я пойду в прокура-
туру — иногда даже. А сейчас куда пойти? (м. 1946 г.р.).

Все говорят, — вот куда вы сейчас не приедете, — ой, да раньше 
к Короткову-то приди, он сразу, чуть какой сигнал, да он сразу: 
или партийный билет клади, или что. В общем, людям было проще 
обращаться и обращения граждан рассматривались лучше 
(ж. 1941 г.р.).

Другая черта организации власти в масштабе района, о кото-
рой позитивно вспоминают некоторые сосновцы, на админи-
стративном языке того времени называлась «работа с кадра-
ми». Биография Н.П. Короткова, последовательно прошед-
шего путь от колхозного счетовода до первого секретаря, 
является наглядной иллюстрацией этого принципа. Райком 
искал специалистов и следил за работой включавшихся в кад-
ровый резерв власти:

Был тогда резерв, и с ним работали. Сейчас вот — с улицы при-
ходят, садятся. Получится — не получится, садятся — и руково-
дят. Тогда работали с кадрами. Вот, например, я была в резерве 
заведующего отделом образования. Если что-то где-то, они уже 
знали, они следили за мной: как я работаю, как я расту и так 
далее (ж. 1953 г.р.).

Такой принцип отбора руководящих кадров противопостав-
ляется современному, при котором очередной глава админи-
страции приводит свою новую команду.
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Впрочем, «забота о человеке» имела и свою изнанку. «Темную 
сторону» патерналистского и «дисциплинированного» совет-
ского режима можно описать как избыток этой заботы. В статье 
«Старые методы под новыми лозунгами» журналист с возмуще-
нием описывал следующий случай: в райком поступает аноним-
ка о супружеской измене руководителя крупного предприятия. 
Анонимке «дается ход»: «И вот уже секретарь парторганизации 
одного из крупнейших в районе предприятий по просьбе жены 
руководителя наблюдает из-за угла за ее мужем, с целью устано-
вить “действительно ли состоится свидание”» [Фролова 1987: 3]. 
На руководителя заводится «дело», он уличается, на пред-
приятии ему объявляется «выговор по партийной линии за из-
мену жене», но райком, посчитав это слишком либеральным, 
исключает его из партии. В 1987 г. это подается уже как недо-
пустимое вмешательство в личную жизнь, что сигнализирует 
о смещении границы между частным и общественным в сторону 
расширения пространства частной жизни. Однако даже вмеша-
тельство райкома в производство и профессиональную жизнь 
вызывает у многих неприятные воспоминания: «Они влезали, 
грубо лезли во все, не неся ни за что ответственности. Вот это 
было совершенно неприемлемо» (м. 1946 г.р.). Руководитель 
строительной организации вспоминает, как осуществлялся 
 контроль за ним через секретаря парторганизации, который 
«все время докладывает о действиях руководителя туда»:

Мне объявляли выговора и строгие выговора за то, что я, допус-
тим, что-то новое применил в организации, но не согласовал. Ко-
нечно, мне это было очень обидно, потому что я новое применял на 
пользу, чтобы увеличивалась выработка, производительность 
труда, чтобы качество работ улучшалось, а это, оказывается, 
наказуемо (м. 1944 г.р.).

Упомянутая выше жесткость к руководителям могла воспри-
ниматься как зависимость от административного аппарата 
и персонально носителей власти:

Мой муж работал главным агрономом. Поругался с первым секре-
тарем райкома партии. Я не знаю, как это обошлось, что мы из 
района вообще не уехали. Как правило, приходится, чтобы выйти 
из этой ситуации, переезжать в другой район и где-то искать 
работу на стороне (ж. 1953 г. р.).

С другой стороны, и в интервью, и в публикациях газеты мож-
но нередко встретить мнение о том, что «вмешательство в лич-
ную жизнь», осуществлявшееся женсоветами и лечебно- 
трудовыми профилакториями было позитивным фактором, 
демонстрировавшим человеку его «нужность» и сдерживав-
шим такие деструктивные проявления, как алкоголизм 
и бытовое на силие.
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е В одинаково негативных тонах люди разных профессий вспо-
минают собрания советского времени. Бывший водитель, 
ныне предприниматель:

Когда коммунизм был, это же были сплошные приписки, болтоло-
гия была страшная на собраниях на партийных. <…> Лишнего 
было девяносто процентов. Смеяться нельзя было вслух, но про 
себя я думал: да ну когда же… Я в то время еще молодой был, 
а люди были, которые в партии и по тридцать лет, наверное, 
и более, думаю: как же они это всю жизнь выдерживают, туфту 
такую? (м. 1959 г.р.).

Врач районной больницы вспоминает:

Ну сколько можно говорить о том, что сказал Владимир Ильич на 
Пражской конференции? Сколько можно изучать первоисточни-
ки? Это раздражало. С одной стороны, это не плохо. Они держа-
ли под контролем все. Но со своих позиций. Больницу, образова-
ние. Они принимали решения, дилетантские совершенно, все эти 
 инструктора. Это раздражало (м. 1946 г.р.).

Контролировалась райкомом и деятельность работников куль-
туры:

Я приехала в строго брежневские времена. Меня поразило это. 
Во-первых, концерты: «Ленин всегда живой» [поет]. Тематики 
вот этой неинтересной столько. Обязательно. Райком партии 
следил за репертуаром концертов. Он приходил на такие главные 
праздники. <…> В обязательном порядке тематика, выдержан-
ность, этикет (ж. 1960 г.р.).

Однако главным источником недовольства в самых разных сло-
ях населения было, как известно, несоответствие декларировав-
шихся принципов и действительности. Анализируя способы 
и культуру сопротивления доминируемых групп, Джеймс Скотт 
отметил, что протест против режима, как правило, осуществля-
ется в терминах господствующей идеологии, «в при нятии цен-
ностей элиты всерьез и утверждении, что элиты этого не дела-
ют» [Scott 1990: 106]. В отличие от диссидентов,  требовавших 
«соблюдения советской конституции», рабоче-крестьянское не-
довольство формулировалось в терминах социальной справед-
ливости — центрального понятия советской идеологии. В 1991 г. 
работница сосновской типографии написала в газету письмо, 
подытоживавшее ее многолетний печальный опыт: 

Когда-то нам изо дня в день внушали, что в нашей стране нету 
выше звания, чем рабочий человек. <…> Но пишут одно, а на деле 
оказывается совсем другое. Вот я и решила рассказать то, что 
есть на самом деле, что рабочий человек у нас есть самый 
 бесправный и не в почете [Орехова 1991: 4]. 
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В подкрепление этого тезиса она рассказывала о своих попыт-
ках получить от государства ценные и дефицитные товары: мо-
тоцикл, автомашину, стиральную машину, бензопилу. Каж-
дый раз эти попытки срывались либо из-за двусмысленности 
действий государственных органов (объявили, что за сданную 
картошку будут продавать мотоциклы, но не предупредили, 
что сдавать надо в сельпо, а не в заготконтору), либо из-за оче-
видной дискриминации простых граждан, например в очереди 
на получение автомашины. Бывший сотрудник райкома видит 
центральную роль в недовольстве населения перестроечного 
времени таких факторов, как дефицит, социальная несправед-
ливость и «зависть»:

Когда машину покупали, у людей тоже зависть росла. У меня 
деньги лежат на сберкнижке, я не могу купить, а он поехал на 
машине. Тоже сработала в сознании людей эта несправедли-
вость, деление, когда председатель райпотребсоюза был царь 
и бог. Когда жена первого секретаря одевалась лучше, чем Марья 
Ивановна, доярка. Плохо было это, не надо было этого делать. 
Когда дефицит привозили к праздникам и так далее, отоварива-
лись люди: районная элита, областная. <…> Люди это видели, 
знали. Помните, даже был лозунг «Народ и партия едины», и вто-
рой потом называли: «Откройте ваши магазины».

Недовольство такого рода могло «прорываться» даже на пар-
тийных собраниях. Нечто подобное произошло на закрытом 
партсобрании, посвященном борьбе с «несунами» в одной из 
организаций поселка. После зачитывания официальных доку-
ментов должны были следовать выступления. Никто не хотел 
говорить. Одного из работников, наконец, уговорили:

Вывели его к трибуне, он встал и говорит: «А что тут говорить? 
Вот, например, я жену управляющего сельским хозяйством райо-
на ни разу не видел на базаре». Начал перечислять всех жен. По-
том говорит на управляющего «Сельхозтехникой»: «Да и Вашу, 
Иван Ксенофонтович» (м. 1951 г.р.).

«Несуны» были, несомненно, повседневной реальностью «се-
рой экономики» Сосновки. Один из журналистов вспоминает, 
как вечером мимо окна корректорской шли «раздувшиеся» 
 работницы мясокомбината, подвязывавшие мясо и колбасу 
под одежду. О работе птицемясокомбината Уварова позднее 
пи сала: 

Многие сосновцы помнят те времена, когда они кормились именно 
отсюда. Кто-то из них подходил темными ночами к комбина-
товскому забору, из-за которого летели сумки и пакеты с мя-
сом, кому-то это самое мясо приносили прямо на дом, и недо-
рого, и свеженькое. Таким разносчикам можно было заказать 
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е к празднику и печеночки, и вырезки. Словом, славное было время. 
И работа на мясокомбинате считалась самой стоящей и пре-
стижной. Абы кого туда не брали [Уварова 1996а: 2]. 

Вспоминая бытовую сторону «застойной» жизни, люди часто 
отмечают тот факт, что «в каждом доме холодильники были за-
биты», однако многие продукты надо было «доставать». Некото-
рые товары, к примеру модную одежду, можно было купить 
только в Москве или Тамбове, что включало стояние в много-
часовых очередях и подчас унижения от «надменных продав-
щиц». Не имевшие своей скотины, но получавшие сравнитель-
но большие зарплаты интеллигенты ездили в Тамбов за маслом, 
колбасой, сметаной. Однако «доставание» относилось в первую 
очередь к дефицитным, как правило импортным, промышлен-
ным товарам. Ковры, стиральные машины и прочие редкости 
«искали через кого-то, по блату, через десятые руки, но все рав-
но приобретали, все это приобреталось» (м. 1955 г.р.). «Все мож-
но было достать, многое можно было достать, но ничего леги-
тимно» (м. 1946 г.р.). «Хорошую вещь купить простой человек не 
мог. Даже чуть выше простого, все равно. Иерархия была очень 
четкая: работники райкома партии, потом работники райкома 
комсомола, сами работники торговли, врачи, ну и учителя 
 некоторые, не все, пользовались, доступ имели» (ж. 1952 г.р.). 

Эти факторы сыграли значительную роль в событиях, проис-
ходивших в Сосновке в эпоху перестройки.

Перестройка

Несмотря на, мягко говоря, неоднозначное отношение к собы-
тиям конца ХХ в., можно сказать, что большинство моих со-
беседников признавали, что связывали с зазвучавшими речами 
о перестройке и преодолении «застоя» определенные надежды. 
Помимо указанных причин стремление к переменам диктова-
лось ощущением скуки, пониманием неэффективности хозяй-
ственной системы, заграничными впечатлениями, которые, 
как ни странно, были у многих жителей «глубинки» благодаря 
распространившейся к концу советской эпохи практике раз-
дачи путевок в соцстраны. Позитивное впечатление на многих 
оказала и личность нового генсека. Однако важнейшим про-
цессом раннеперестроечного времени было изменение рамок 
и границ публичного дискурса, в который постепенно вклю-
чались ранее немыслимые темы и тональности обсуждения. 
Лучше всего проследить этот процесс на примере публикаций 
«Ленинской правды». 

Было бы неправильно считать, что публикации газеты до пе-
рестройки были лишены критического начала. С ранних дней 
советской власти районная пресса использовалась не только 
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для прославления режима, но и как способ критики нерадиво-
го руководителя, для воспитания населения как на положи-
тельных, так и отрицательных примерах бесхозяйственности, 
некультурности и тунеядства. Можно выделить два взаимосвя-
занных вектора изменений публичного дискурса, прояв-
лявшихся в публикациях газеты: постепенное увеличение 
 критического накала публикаций и зазвучавшая в статьях наи-
более прогрессивных журналистов тема борьбы против бюро-
кратизма и пустых официозных форм общественной жизни.

В 1987–1988 гг. обзоры писем в газету неоднократно констати-
ровали резкое изменение характера читательской почты:

Постепенно уходят в предание письма-рапорты об очередных 
трудовых успехах, елейные письма-благодарности, звонкие пись-
ма-отчеты о концертах к праздничным дням и прочих парадных 
мероприятиях. И все больше писем-размышлений о ходе пере-
стройки и демократизации в общественной жизни, о недостат-
ках в таких сферах, как торговля, здравоохранение, поднимают-
ся «болевые» проблемы соцкультбыта [Почта 1988а: 1]. 

В следующем обзоре писем автор также указывала на возрас-
тающее число писем о «бескультурье в нашей жизни» (бесцере-
монности продавцов и врачей, неухоженности улиц и т.д.): 
«Привычка к серости, к рутине так сильно въелась в нашу 
жизнь и быт, что попытка нарушить ее вызывает недоумение» 
[Почта 1988б: 4]. Однако своего рода прорыв произошел благо-
даря статьям Л.С. Кудиновой, посвященным поначалу пробле-
мам торговли, а затем вышедшим на центральную для обще-
ственного сознания тему распределения благ и социальной 
справедливости. Первая громкая публикация называлась «Де-
фицит. Кто и зачем его создает?». В ней журналистка «во все-
услышание заявляет то, о чем раньше все шептались по углам», 
а именно — о практике манипулирования дефицитным това-
ром (от мебели и отделочных материалов до книг), в результате 
которой большая его часть поступает самим работникам тор-
говли, их родственникам и «клиентам»:

«Уж себе и не взять», — это фразу приходилось слышать не раз. 
Звучала она уверенно, спокойно, — чувствовалось, годами сложи-
лась и накрепко. 

Работать в торговле и не одеться, обуться, не поесть получше, 
скажем, те же консервы «Лосось», «Толстолобик», или тот же 
зефир, сухое печенье, не попить чайку индийского да кофе раство-
римого?! [Кудинова 1988а: 3].

Нараставший дефицит вызывал все больше вопросов у населе-
ния, и газета откликалась не только яркими бытовыми зари-
совками, но и давала четкий ответ на вопрос «кто виноват?»:
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Подпирали двери универмага в ожидании продавцов жаждущие 
приобрести сапожки стойко и надежно. Весь неприступный вид 
толпы говорил: чужие не пройдут!
Интересно, какие они, — промолвил кто-то.
— Кому интересно, тот уж сегодня в этих сапожках утречком 
на работу пошел, — ответили в очереди.
— Как!?
— А вот так! Уметь надо, а не в очередях стоять. 

За ярким описанием невероятной давки, когда продавщицы 
выносят в зал по несколько коробок импортной обуви, следует 
указание на «изнанку» торговли:

Не тушевались они [продавцы — С.А.] и тогда, когда под недо-
вольный ропот очереди, продавцы других отделов универмага 
и знакомые этих продавцов, и знакомые знакомых проходили 
в подсобку и выходили оттуда, как говорится, усталые, но до-
вольные — с обновкой. 

Так вот где собака зарыта, скажет догадливый читатель. Со-
вершенно верно — в товаре с изнанкой. В том самом, который, 
как кот в мешке, и который с того самого «черного» хода. А что — 
вам не нравится? Унижает ваше человеческое достоинство? 
Оскорбляет ваши чувства? Эка невидаль! Так не берите — и без 
вас охотники найдутся [Корнеева, Кудинова 1988: 4]. 

Художник В. Жабский. Слово. 1991, 7 дек. № 5
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Переломным событием не только общественной, но и полити-
ческой жизни района стала публикация статьи Л.С. Кудиновой 
«Особняки, или О том, почему строительство их в Сосновке 
приняло широкий размах» [Кудинова 1988б: 2]. Речь шла о де-
сятке добротных кирпичных домов, строившихся в то время 
в центре Сосновки и тут же получивших в народе название 
«Хамского поселка». Особняки возводились, как выяснялось, 
в обход очереди, с всевозможными нарушениями строитель-
ных норм, а главное — за счет ведомств и организаций, т.е. «за 
народные деньги». Будущими их владельцами были руководи-
тели этих организаций: от глав РАПО, райагростроя и управле-
ния бытового обслуживания до главврача больницы и предсе-
дателя комитета районного контроля. «Особнячество», как 
писала Кудинова, «стало в Сосновке уже явлением», особняки 
«продолжают расти, как грибы, на глазах у всех», и это в то вре-
мя, когда «сотни семей ютятся в комнатушках общежитий, вет-
хих домишках, влезают в долги, когда, уже потеряв надежду 
получить квартиру, решаются строиться сами или купить дом». 
Автор требовал «восстановить социальную справедливость на 
всех уровнях». 

Все, кто сейчас вспоминает о «Хамском поселке», обязательно 
отмечают, что по современным меркам в этих домах нет ничего 
особенного — не более чем добротные, но довольно скромные 
коттеджи, не идущие ни в какое сравнение с «особняками» 
1990-х гг. Однако в то время резонанс был огромным. Газета 
получила 28 откликов, авторами которых «руководило пробу-
дившееся за годы гласности обостренное чувство социальной 
справедливости». «Преимущественное получение социальных 
благ» руководителями, как подытоживала обзор писем газе-
та, — «социальное зло», вошедшее в правило в годы застоя 
[Почта 1989: 1]. Опубликованные письма разгневанных чита-
телей содержали требования «искоренить хамство», предложе-
ния отдать «особняки» под детсады, передать их «простым тру-
женикам» или многодетным семьям, а также политические 
требования: «Не пора ли РК КПСС и райисполкому занять 
принципиальную, честную позицию по отношению ко всем 
зарвавшимся и повернуться лицом к нуждам людей, выражать 
их интересы?» [Гладилина и др. 1989: 3].

Возникшая волна массового недовольства руководством стала 
стартом политической карьеры Людмилы Сергеевны. В 1989 г. 
она публикует статьи на схожие темы, к примеру «Вирус ис-
ключительности» — о продаже райпотребсоюзом легковых ав-
томобилей районным начальникам вне очереди. Результаты 
проверок и созданных по данным делам комиссий, судя по 
письмам в газету, население не удовлетворили. Кудинова 
 писала:
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это пробуждение! Как не хочется видеть вокруг себя попранные 
идеалы, поруганные честь и достоинство, отсутствие совести 
у тех, кто руководит и направляет тебя на выполнение плана, 
скажем, по молоку или по мясу [Кудинова 1990б: 2].

В 1989 г. сход граждан поселка Сосновка выдвинул Л.С. Куди-
нову кандидатом в народные депутаты РСФСР в противовес 
кандидату, традиционно спускаемому обкомом «по разнаряд-
ке». Инициатива принадлежала преподавателю профтех-
училища Н.Д. Варчеву. Людмила Сергеевна к тому моменту 
имела не только широкую популярность среди населения, но 
и была парторгом газеты, членом райкома и имела поддержку 
ряда «прогрессивно» настроенных партийных и хозяйственных 
руководителей района. Таким образом, райком, как и КПСС 
в целом, оказался в довольно противоречивой ситуации. С од-
ной стороны, его официальной политикой было, естественно, 
не допустить избрания Кудиновой. Во все первичные органи-
зации было спущено распоряжение, что пройти должен кто 
угодно, только не она. Всего в кампании участвовало девять 
кандидатов, многие из которых были выдвинуты, видимо, уже 
«в альтернативу» строптивой журналистке. Активисты вспоми-
нают энтузиазм, с которым люди помогали организовать пред-
выборную агитацию Кудиновой (деньги на плакаты, бензин 
для поездок, затраты нерабочего времени и т.д.), и препоны, 
с которыми они сталкивались (срывы встреч, слухи и контр-
пропаганда). С другой стороны, один из инструкторов идеоло-
гического отдела сам организовывал встречи Кудиновой с тру-
довыми коллективами, которые, конечно, не могли состояться 
без разрешения властей, помогал в составлении программы. 
Симпатии населения были однозначно на стороне журналист-
ки. Сход граждан, выдвинувший ее кандидатуру, был незау-
рядным событием. Проходившее в набитом битком зале ДК, 
это собрание, как вспоминает тогдашний работник райкома, 
«вылилось в такое ликование! Люди говорили столько много, 
и столько они говорили о нас плохо, что зал аплодировал ей 
стоя». На выборах она победила, почти на 10 тысяч голосов 
обойдя «обкомовского» кандидата.

Основным идейным посылом, с которым автор «Особняков» 
вышел к народу, было, разумеется, требование «социальной 
справедливости». Помимо этой основной темы Людмила Сер-
геевна выступала за демократическую выборность руководи-
телей партии и государства, повышение закупочных цен на 
сельхозпродукцию, самостоятельность крестьян в выборе 
форм хозяйствования и открещивалась от принадлежности 
к «Мемориалу», народному фронту или Межрегиональной 
группе [Кудинова 1990а: 2]. В интервью автору Л.С. Кудинова 
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вспоминала: «Идеология была улучшить партию, перетрясти 
ее всю, чтобы она, наконец, взялась за перемены, за перестрой-
ку по-настоящему». Только позднее, под влиянием знакомства 
со столичными светилами — Ельциным, Сахаровым и другими 
членами Межрегиональной депутатской группы — она поняла 
«наивность» своих тогдашних реформистских представлений.

Атмосферу, сделавшую возможными подобные события, 
сложно понять, не принимая во внимание второе указанное 
выше изменение: постепенный отказ от сложившихся публич-
ных ритуалов и других форм общественной жизни. С 1985 г. 
одной из проблемных и вызывающих широкий отклик тем был 
досуг молодежи: «[П]устующие ДК, скучные казенные меро-
приятия, закостенелые формы работы с молодежью» [Почта 
1987: 1]. В.А. Рожкова не раз писала о «показухе» и «казенщи-
не» в работе школ и учреждений культуры и районного ДК, из-
за чего досуг молодежи сводится к «разудалым» танцевальным 
вечерам, на которых «трезвому делать нечего» [Попова 1987: 4]. 
Пустота и ничегонеделанье части мужской молодежи приво-
дили к вандализму, хулиганству и бессмысленному воровству. 
Решение виделось в высвобождении индивидуального дей-
ствия от чрезмерной ритуализации. Описывая конкурс сель-
ских советов 1987 г. на лучшее исполнение гражданского об-
ряда (имянаречения, помолвки, свадьбы), Кудинова критико-
вала те из них, в которых за масштабностью и помпезностью 
«не очень видны сами виновники торжества» [Кудинова 
1987: 4]. В статье о Дне пионерии в 1989 г. Рожкова сравнивала 
его с прежними строго регламентированными праздниками, 
на которых после маршей, отчетов и речевок выстроенных на 
площади детей начинало «как косой косить» от обмороков. От-
казавшись от заорганизованности и формализма, пионерская 
организация должна стать местом, где зарождаются «зачатки 
будущей личности, индивидуальности». На празднике 1989 г. 
это проявлялось в том, что дети своими словами рассказывали 
о деятельности и достижениях своих отрядов [Попова 1989: 4]. 
Пример такого рода отказа от ритуальных форм поведения по-
казал сосновцам ведущий телепрограммы «Взгляд» Александр 
Любимов, баллотировавшийся в народные депутаты РСФСР 
от Тамбовской области. На встречу с избирателями он пришел 
в джинсах и черной футболке с гербом СССР и надписью «Вся 
власть советам!». В статье об этой встрече Уварова писала о нем 
как о человеке другой формации и даже «инопланетянине», 
поражающем своей раскованностью, честностью и неприяти-
ем идеалов прошлого [Уварова 1990а: 2].

Однако стремительно ухудшающиеся материальные условия 
жизни вскоре изменили настроения людей. Последовав-
шие события 1990–2000-х гг. будут описаны в двух ракурсах: 
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е 1) изменения на уровне быта и повседневности будут рас-
смотрены через призму дискурса об изменении характеров 
и взаимоотношений людей, 2) идеологические и социально-
политические процессы — в рамках рассмотрения представле-
ний о прошлом и «использовании» истории в борьбе за опреде-
ление ценностей настоящего.

«Деньги погубили русского человека, его душу»

Отношения между людьми в повседневной жизни и связанные 
с ними правила и микроритуалы повседневности — сложная 
тема, любые утверждения относительно которой всегда можно 
подвергнуть сомнению, счесть «субъективными» и непоказа-
тельными. Включить ее в беседы с жителями Сосновки я ре-
шил под влиянием одного из первых интервью, в котором эта 
тема была поднята представителем местной интеллигенции: 
«Все замкнулись, можно так сказать. Все в какую-то раковину 
забрались, и меньше доверия друг к другу, меньше какого-то 
расположения или просто [готовности] помочь. <…> Когда-то 
можно было занять денег, сейчас занять денег это вообще уже 
становится, в каком-то неродственном кругу — совсем не мод-
но» (м. 1949 г.р.). Структура подобных рассуждений также 
 основана на сравнении этой ситуации с прошлым, советским 
временем. В 2000 г. «Сосновское слово» опубликовало статью 
десятиклассницы, в которой она писала о причинах существу-
ющей ностальгии по прошлому. Коренные сосновцы, по ее 
словам, «вздыхают о тех днях, когда на первое мая проходили 
парады с транспарантами» и в парке устраивались праздники. 
Походы в кино и даже магазины были поводами для общения, 
тогда как теперь сосновцы в свободное время «смотрят теле-
визоры, сидят дома, режутся в карты». Автор письма констати-
ровал дефицит общения в настоящем, который заставляет лю-
дей с ностальгией вспоминать прошлое: «Давно в прошлом те 
дни, когда на улице можно было увидеть то тут, то там неболь-
шие группы людей, весело разговаривающих и улыбающихся. 
<…> Люди начинают бояться друг друга, потому что совершен-
но перестали общаться» [Скопинцева 2000: 4].

Многие информанты формулировали свои наблюдения в тер-
минах изменения характера людей и взаимоотношений между 
ними, используя для современности такие сильные выраже-
ния, как злость, зависть и алчность, в противоположность доб-
роте и открытости в прошлом. Эти изменения связываются, 
как правило, с имущественным расслоением и резким ростом 
роли денег.

Вот вроде все те же среди нас [в коллективе — С.А.], а отноше-
ния другие. Люди стали другими, понимаете? Вот если вот 
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я вспоминаю, я вышла сюда замуж, приехала сюда в восьмидеся-
том году. Пришла на нашу улицу. Около нашего дома собирались, 
свекор мой был гармонист. Вот сегодня, например, праздник 
такой-то. Они по чуть-чуть выпили, никто не пил, по чуть-чуть! 
И песни поют, общаются и так далее. Я не хочу сказать, что у 
меня соседи сейчас плохие. Хорошие, дай бог здоровья всем! Но 
дом — и все! И забор. Общения нет, понимаете? Это вот все раз-
деление доходов, оно вот это и вызывает — и недовольство жиз-
нью, и недовольство друг другом. Может, вот это и зависть 
(ж. 1961 г.р.).

Наблюдения, касающиеся разрушительной для соседских 
и дружеских отношений роли «зависти» и имущественного 
расслоения, являются одним из лейтмотивов размышлений 
сосновцев о трансформациях последних десятилетий. 

Общения почти не стало. Каждый забит своей проблемой, не спе-
шит к соседу на чай. Это раз. Из-за того что все дорого, пере-
стали ездить даже родственники в гости друг к другу. И тре-
тье — появилась в людях озлобленность, наверное, из-за того, что 
кто-то преуспевает, не работая, а кто-то работает и остает-
ся на копейках. <…> Когда только изменился наш строй, вы знае-
те, какие у нас выросли особняки? (ж. 1945 г.р.). 

Такие же проблемы испытывают и жители находящегося в не-
скольких километрах от Сосновки большого села Третьи Ле-
вые Ламки. Молодая женщина, председатель сельсовета, отме-
тила характерную черту прошлого: «Как-то проще было что ли. 
У нас всегда в семье были гости. На все праздники семьи со-
бирались. <…> Сейчас такого нет. Сейчас более обособленно 
каждая семья». Она назвала несколько факторов, сближавших 
людей в прошлом. В первую очередь, это отсутствие резкого 
расслоения, примерно одинаковый уровень жизни. Кроме 
того, сбор урожая на огородах объединял, как правило, силы 
нескольких семей, совместно убиравших свои участки. В на-
стоящее время огороды обрабатываются гораздо меньше, люди 
зарабатывают в основном сезонной работой в Москве. Это 
приводит как к разнице в доходах, так и к отсутствию времени 
на поддержание межличностных связей, хождение в гости 
и совместное отмечание праздников. ДК, бывший центром 
коллективного досуга еще в 1990-е, утратил эту функцию, усту-
пив ее маленьким барам. Телевидение и распространение 
 Интернета также оказывают влияние. «Обособление» проявля-
ется и в соседских отношениях, отношении к детям:

Сейчас же стараются в дом не заводить, не показывать, что 
у тебя там есть-то. Вдруг у тебя лучше, кто позавидует. Или 
вдруг у тебя хуже, чем у другого. А раньше мы скакали, я не знаю 
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е как, ко мне по пять человек приходило и той же булочки, плюшки 
на всех хватало.

Я же была дитем всей улицы. Мама, не стесняясь, могла меня 
к одной соседке определить, ко второй соседке определить, 
к третьей. И люди не отказывались. <…> Сейчас никто не будет 
сидеть с чужим ребенком. Практически так, скажут, зачем мне 
эта нагрузка? Вот, что-то в сознании людей все-таки поменя-
лось (ж. 1977 г.р.). 

Многие из моих собеседников указывали на негативные изме-
нения отношений между людьми в трудовых коллективах, свя-
зывая это с такими факторами, как обострение конкуренции за 
сокращающиеся рабочие места, возросшая разница в зарпла-
тах, слабая защищенность работников от власти «начальства» 
и работодателей, исчезновение традиции «наставничества» — 
шефства старших над новичками. Для понимания современ-
ной ситуации, однако, необходимо обратиться к 1990-м гг., 
времени, к которому, как правило, относят истоки данных 
проблем. Еще в 1991 г. постоянный автор «районки» писал:

За семьдесят лет жизни при Советах мы стали людьми особого 
склада. Вместе с хорошим в характере нашего человека все чаще 
проявляются такие отрицательные качества, как злость, за-
висть, недоверие. Особенно это проявилось в последние годы. Не 
выплеснется ли это все наружу во время приватизации, когда бо-
гатый станет богаче, а бедные беднее? Не запылают ли усадьбы 
фермеров, частные лавки, предприятия, не польется ли кровь? 
[Юрин 1991: 2].

Рубеж 1980–1990-х гг. для Сосновки, как и для всей страны, 
был, прежде всего, временем тотального дефицита, невыплат 
зарплат и резкого ухудшения материального положения жите-
лей. Назначенная на начало 1992 г. либерализация цен, по вы-
ражению В.А. Рожковой, «вконец разворошила наш людской 
муравейник», заставила людей скупать все оставшиеся товары 
и заваливать газету жалобами на нарушения правил торговли: 
«А люди наши, простые деревенские люди, взращенные неле-
пейшим советским идеализмом, все взывают к какой-то спра-
ведливости. Хотя сами уже, конечно, ни во что не верят» [По-
пова 1991: 1].

Одновременно с либерализацией цен в начале 1992 г. районное 
общественное мнение взбудоражила «некрасивая история», 
описанная В.А. Рожковой в одноименной статье. Речь в ней 
шла о новогодних подарках для детей работников районной 
киносети. Подарочные конфеты и сладости распределялись 
через райпотребсоюз, известивший руководителей киносети о 
том, что имеется «разнорядка» на карамель, печенье и помадку 
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только 28 декабря. К тому моменту детям сельских киномеха-
ников уже были розданы подарки в виде полкило «зелененьких 
мандаринчиков», поэтому директор и работники бухгалтерии 
киносети выкупили и разделили между собой одиннадцать ко-
робок выделенных сладостей. Однако директор кинотеатра на-
писала об этом в газету: «Дети работников киносети! Знайте, 
конфетки, печенья и шоколадные батончики, предназначен-
ные вам к новогоднему празднику, съели взрослые дяди и тети 
из дирекции. Может, им стыдно станет» [Попова 1992б: 2]. Ра-
ботники бухгалтерии, однако, отказывались признавать свою 
вину, утверждали, что купили сладости на свои деньги, а ди-
ректор уже закрытого кинотеатра просто сводит счеты с руко-
водством за увольнение [Устинова и др. 1992: 2]. По поводу 
этой истории было опубликовано немало писем читателей, от-
кликнулась статьей и Л.И. Уварова. Она сетовала на «резкое 
падение нравов», позволяющие публично защищать столь не-
благовидные поступки и жить по формуле «живу, как хочу, де-
лаю, что хочу» [Уварова 1992а: 2]. Более умеренная В.А. Рожко-
ва указывала в качестве смягчающих обстоятельств на общую 
обстановку «предрыночного шабаша», в котором у многих 
«что-то с совестью стало» [Попова 1992а: 2].

Настроение, царившее в 1990-е гг. в колхозах и на предприяти-
ях района, часто описывают как в беседах, так и в статьях вы-
разительным словом «растащиловка»: 

Ни для кого не секрет, что сегодня в колхозах-совхозах идет са-
мая настоящая растащиловка. Люди воруют все, что плохо 
 лежит и что на глаза попадается. И бороться с этим трудно.

Вот, например, доярка, идя с работы, прихватывает баночку мо-
лока и в сумке мучицы. Ворует? А может, свое берет, как сказал 
один председатель колхоза. Если человеку полгода не дают зар-
плату, то он имеет право выпить стакан молока? Или механи-
затор на колхозном транспорте поехал себе за дровами — его 
 наказать? А он тоже без денег сидит, и у него семья [Уварова 
1994г: 2].

Уже в 1992 г. Уварова характеризовала положение, сложивше-
еся на фермах района, как нетерпимое:

Во-первых, отсутствие дисциплины среди животноводов. Дояр-
ка может запить, загулять, опоздать на работу. Скотник тоже 
может не выйти. Опаздывают подвозчики кормов, равнодушны 
к своей работе зооветспециалисты. Во-вторых, свою озлоблен-
ность, усталость от такой жизни, животноводы переносят на 
животных. Прошли те времена, когда к коровам обращались 
 ласково: дочка, матушка, кормилица. Сегодня по фермам гуля-
ет мат-перемат, животных бьют, пинают. А они, живые 



25 И С С Л Е Д О В А Н И Я

С
е

р
ге

й
 А

л
ы

м
о

в
. 

«
П

е
р

е
ст

р
о

й
к

а»
 в

 р
о

сс
и

й
ск

о
й

 г
л

уб
и

н
к

е  существа, замыкаются в себе, не отдают молоко, не набирают 
привесы. Воистину — у скотины скотская жизнь [Уварова 
1992б: 1].

Художник В. Жабский. Слово. 1991, 10 дек. № 6

Колхозники, ставшие получать зарплату в основном «натурой» 
(молодняком, комбикормом и т.д.), делали ставку на личное 
подсобное хозяйство. Рабочие предприятий Сосновки столк-
нулись с сокращениями и безработицей. К 1994 г. многие из 
предприятий оказались на грани банкротства, работники либо 
сокращались (главным образом женщины и молодежь), либо 
сидели без зарплат, подрабатывая, к примеру, уборкой полей 
окрестных колхозов. Проницательный наблюдатель соснов-
ской повседневности В. Рожкова описывала обстановку в тру-
довых коллективах:

Да, когда-то были наставники. А сегодня медсестра, приближа-
ющаяся к пенсионному рубежу, или уже на пенсии, мертвой хват-
кой, судорожно цепляется за свое рабочее место, когда ей приво-
дят новоиспеченную молодую напарницу. Смотрит на нее не как 
на продолжательницу своего дела, а как на лишний рот в слажен-
ном рабочем коллективе.

Ситуацию усугубляли беженцы из стран бывшего СССР: 

Вот и едут в Сосновку, не ведая, что у нас теперь даже санитар-
кой в Дом престарелых — по блату, что место кочегара надо 
сторожить, когда кто-то из работающих горемык или запьет, 
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или разморозит котельную. Сближению людей это не способ-
ствует, нравственности тем более [Попова 1994: 1].

Сокращения и нарушение трудовых прав были «горячей точ-
кой» середины 1990-х. Руководители убыточных предприятий 
избавлялись от «балласта», в трудовых коллективах, по словам 
В. Рожковой, царили «беспредел и самодурство» [Попова 
1996а: 3]. Одна из подобных историй дошла до суда и получила 
огласку благодаря газетной публикации. Маляр-штукатур, 
женщина с восьмилетним ребенком и мужем-безработным 
была уволена из муниципального «жилкомхоза», по ее мне-
нию, из-за конфликта с главным бухгалтером. Конфликт имел 
глубокие «корни»: главный бухгалтер препятствовала получе-
нию работницей жилья, в результате чего маляр Нина Михай-
ловна самовольно заняла один из особняков известного «Хам-
ского поселка». Ей удалось получить ордер и отстоять право на 
это жилье в суде. Однако она оказалась в соседстве с дочерью 
главбуха, проживавшей в «особняке» рядом и также работав-
шей в жилкомхозе. Соседский конфликт, начавшийся с детей, 
привел к обещанию, что «в коммунальном ей не работать», что 
и было вскоре исполнено [Попова 1996б: 3].

Более масштабные столкновения и противостояния между 
 рядовыми работниками и руководством вытекали в бурные 
 общие собрания, на которых решались судьбы предприятий. 
К примеру, мясокомбинат, бывший ранее столь престижным 
местом работы, к 1996 г. оказался на грани банкротства: он не 
выдерживал конкуренции других производителей, колхозы 
и совхозы переставали поставлять скот. Чтобы избежать окон-
чательного краха, директор решил продать предприятие круп-
ному тамбовскому заводу. На общем собрании выяснилось, 
что руководство и инженерно-технические работники высту-
пают за продажу предприятия, а рабочие против. Дебаты по 
этому поводу позволили вылиться накопившимся претензиям 
работников к руководству. Рабочие отстояли право своего 
предприятия на самостоятельность, однако уже через год завод 
окончательно встал [Уварова 1996а; 1996б: 2]. На собрании хле-
бозавода в начале 1997 г. председатель районной потребкоопе-
рации открыто обвинялся в обогащении и строительстве 
«особнячка» за счет предприятия [Попова 1997: 2].

Главными героями «растащиловки», однако, были руководите-
ли колхозов и предприятий, имевшие возможность контроли-
ровать и направлять этот процесс. Л. Уварова описала целена-
правленный развал одного из сосновских предприятий в статье 
«Я б в начальники пошел…» [Уварова 1995в: 2]. Новый руко-
водитель пришел на это предприятие в начале 1990-х, когда 
«под шумок многие руководители организаций, предприятий 
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е и хозяйств распоясались донельзя. Словно бы кто дал им 
коман ду: тащи все, что под руку попадется. И потащили». Та-
ким образом, вскоре оказалось, что на месте принадлежавших 
предприятию оздоровительного центра, столовой и бани «мож-
но снимать фильм о войне», работники бухгалтерии выкупили 
по остаточной стоимости компьютеры и телевизоры, а маши-
ны развезли по домам шоферы. В обанкротившемся в 1998 г. 
транспортном предприятии некоторые водители смогли выку-
пить камазы, однако многие были «выброшены на обочину», 
а коллектив «акционеров», по словам В. Рожковой, «по самое 
горлышко хлебнул за эти годы самого настоящего холопства» 
[Попова 1999б: 3]. Не удивительно, что на собраниях, прошед-
ших вслед за банкротством и уходом руководителя «по соб-
ственному желанию», коллектив «разбушевался» и требовал 
расследования и суда над директором.

Художник В. Жабский. Слово. 1993, 6 нояб. № 105

Поведение властей и руководителей в эти годы до сих пор ос-
тается тем фактором, на который обращали внимание мои 
 собеседники, анализируя причины протестов и настроений 
насе ления:

Власть повела себя не так. <…> А потом пошло на производстве 
закрытие, распродажа техники, когда переходили от колхозов 
к СХПК1. Тут люди-то видят, что мутная вода, в мутной воде, 
говорят, ловится рыбочка. Тут обозленный народ уже пошел. Они 

1 Сельскохозяйственные производственные кооперативы.
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себе хапают, как мы все всегда говорили, а мы… <…> Вот эта 
озлобленность, она и пошла оттуда, она пришла и сейчас. Видя, 
что одни имеют магазины, имеют жилье, <…> а мы, который 
простой народ, работал на зарплаты, так на дне и остались. А по 
уму, по профессионализму, многие люди остались на дне из-за 
строения ума и человечности, и политического такого взгляда, 
что это нужно для народа, не для личности, а для всех и вся. А они 
вот именно вырвали для себя (ж. 1953 г.р.).

Протесты со стороны рядовых сосновцев в 1990-е гг. были рас-
пространенным явлением, особенно заметным по сравнению 
с отсутствием подобной социальной активности в последу-
ющее десятилетие. Первая акция прошла в Сосновке 19 августа 
1989 г., когда водители маслосырзавода, не добившись реше-
ния своих проблем на предприятии (они требовали соблюде-
ния графика работы и отпусков, оплаты сверхурочных и т.п.), 
вывезли свои молоковозы на центральную площадь перед зда-
нием райкома — место всех митингов и праздничных гуля-
ний — и были приняты первым секретарем [Уварова 1989в: 1]. 
В дальнейшем, однако, безусловным лидером и организатором 
протестной активности стал профсоюз работников образова-
ния. Уже в 1991 г. его председатель предупреждала районные 
власти, что чаша терпения учителей переполнена [Морозова 
1991: 1].

Помимо общих для многих категорий жителей проблем, учите-
ля имели и специфические: они зачастую не могли отоварить 
талоны в магазинах, так как это делалось в основном по утрам, 
во время уроков, в сельские школы не завозилось топливо, не 
проводился ремонт, перестали выплачиваться деньги на учеб-
ники и методическую литературу и т.д. Сельский учитель по-
степенно переходил на натуральное хозяйство, вынужден был 
вставать в пять утра, чтобы управиться со скотиной, и, по сло-
вам Уваровой, даже на уроках думал о том, что «корова что-то 
приболела, а поросенок плохо ест». «Учителя стали жить обо-
собленно, каждый ушел в себя, потерялось чувство коллекти-
визма, просто не хватает душевных сил на борьбу за выживае-
мость» [Уварова 1995б: 2]. Учителя вспоминают, что в те годы 
приходилось в значительной степени опираться на помощь, 
которую оказывали их жившие в деревне родители продуктами 
и пенсией, много занимать. В интервью В. Рожковой накануне 
1 сентября 1998 г. учитель с тридцатилетним стажем благодари-
ла «бывших двоечников, которые стоят сегодня на базаре: от-
носятся с пониманием, выручают — дают взаймы» [Попова 
1998а: 1].

Свидетельством ситуации в школе может служить опуб-
ликованное в «Сосновском слове» письмо учащихся Третье-



29 И С С Л Е Д О В А Н И Я

С
е

р
ге

й
 А

л
ы

м
о

в
. 

«
П

е
р

е
ст

р
о

й
к

а»
 в

 р
о

сс
и

й
ск

о
й

 г
л

уб
и

н
к

е леволамской средней школы Сосновского района президенту 
Ельцину: 

Уважаемый Борис Николаевич!

Обращаются к Вам учащиеся Третьелеволамской средней школы 
с просьбой — обратить внимание на образование.

Большинство наших родителей работают в колхозе, заработную 
плату не получают уже три года, мы не имеем возможности ку-
пить учебники и все учебные принадлежности. Те учебники, ко-
торые когда-то давали бесплатно, пришли в негодность. Нагляд-
ных пособий нет, не проводятся лабораторные и практические 
работы.

Школа не ремонтируется уже десять лет — нет средств, холод-
но — не хватает топлива.

На питание детям в столовой деньги не отпускаются, а родите-
ли заплатить не могут. Очень тяжело усваивать новую програм-
му на голодные желудки и поступать в высшие учебные заведения. 

Уважаемый Борис Николаевич! Убедительно просим Вас, чтобы 
учение в высших учебных заведениях было бесплатным, т.к. наши 
родители не в состоянии оплатить обучение, и мы пополняем ар-
мию безработных и преступников [Лукина и др. 1998: 3]. 

Переломом, приведшем к всплеску забастовочного движения, 
стало, возможно, решение районной власти в 1996 г. об отмене 
для учителей льгот на коммунальные услуги. С этого времени 
пикеты и забастовки шли плотной чередой: 4 октября 1996 г. — 
пикетирование здания администрации, март 1997 г. — одно-
дневная забастовка в 29 школах района, апрель и октябрь 
1998 г. — митинги в поддержку всероссийских профсоюзных 
акций, забастовки, ноябрь — бессрочная забастовка в четырех 
школах, февраль 1999 г. — пикетирование администрации, за-
бастовки в 22 школах [Попова 1999а: 3]. Все эти акции прохо-
дили под руководством Валентины Ивановны Морозовой, 
председателя районного профсоюза работников образования 
в 1987–2000 гг. Под влиянием невыплат зарплат и прочих труд-
ностей профсоюз в 1990-е гг. постепенно переходил от свой-
ственной ему в советские годы функции организации «куль-
турно-массовой работы» и распределения путевок к все более 
жесткой конфронтации с властью. Работники администрации 
пытались разными способами сместить неугодного лидера, но 
благодаря поддержке учителей района Валентина Ивановна 
выходила победителем в этих конфликтах. Несмотря на это, 
ее основным стремлением было «найти контакт с органами 
власти», сделать так, чтобы «и овцы были целы, и волки сыты» 
(интервью автору). Сложность положения председателя 
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 профсоюза проявлялась в почти курьезных случаях, когда она 
должна была вместе с главой администрации района и по его 
просьбе посещать и «успокаивать» учителей во время ею же ор-
ганизованной забастовки. Подводя итоги своей профсоюзной 
деятельности, В.И. Морозова сказала в интервью автору:

В целом я довольна, что поработала в профсоюзной организации. 
<…> Я когда не работала в профсоюзе, думала, что если руково-
дитель сказал, я должна беспрекословно выполнять, потому что 
и в семье так воспитывали. Прав он, не прав… Но я в профсоюзе 
научилась видеть то, что я ранее не видела. Я научилась видеть, 
слышать человека, не только слушать, но и слышать рядового 
 человека — учителя, уборщицу, завхоза — и понимать человека 
я научилась в профсоюзе.

В 2000-е гг. ситуация изменилась. Происходит массовый выход 
учителей из профсоюза. После ухода с должности председателя 
В.И. Морозовой не удалось найти столь активного лидера. Од-
нако более важной причиной, видимо, является изменение ха-
рактера трудовых отношений в сфере образования. Бывший 
заместитель главы района привел в интервью характерный 
пример. В 1990-е учителя и другие работники социальной 
 сферы проявляли большую протестную активность, и властям 
приходилось давать им отчет: «Меня они как зама по социаль-
ным вопросам трясли в каждом коллективе, пока душу не вы-
трясут, пока я зеленая из аудитории не выйду, они меня не 
 отпустят». В 2000-е учителя «замолчали»: «сейчас боятся, осо-
бенно работники социальной сферы». Директорский корпус 
«замолчал» после волны увольнений директоров школ (соглас-
но новому Трудовому кодексу руководителя можно уволить без 
объяснения причин). В результате никто не сопротивляется 
происходящим в данный момент «филиализации» и закрытию 
сельских школ.

Определенный дефицит лидеров также влияет на ситуацию. 
Многие мои собеседники отмечали, что нынешние сосновцы 
«никому не верят». Такое отношение к политике во многом 
сформировал опыт 1990-х гг., и подобные мнения высказыва-
лись уже тогда: «Уж какие надежды возлагали на Кудинову 
Людмилу Сергеевну и ошиблись. А мы удивляемся тому, что 
люди не идут голосовать, никому и ни во что не верят. На то 
есть причины» [Юрин 1995: 4]. В декабре 1990 г. Людмила Сер-
геевна опубликовала в Тамбове статью про злоупотребления 
в Сосновском райпотребсоюзе. Эта статья, однако, вызвала 
 ответную реакцию: районная газета выступила с опроверже-
нием от лица работников торговли и обвинениями Кудино-
вой не только в стремлении к «мгновенной популярности», но 
и в том, что «сама доставала стройматериалы где придется, 
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е цветной телевизор купила вне очереди, ванну для родителей 
через председателя» и т.п. [Терновская 1991: 2]. После суда га-
зета вынуждена была принести извинения, однако вскоре от-
ношения между редакцией и бывшей журналисткой были 
окончательно испорчены во время запутанной истории с осве-
щением в газете событий 19–21 августа 1991 г. В рассказе Ку-
диновой об этих события, в которых она приняла активное 
участие на стороне демократов, был такой эпизод: «Домой, 
в Сосновку, мы прибыли уже в полночь. Светланка, дочь, не 
спала. На ней не было лица. В очереди за хлебом она услышала: 
“Слава богу, хотя порядок наведут. Ну, теперь Кудинову поса-
дят”» [Кудинова 1991: 1].

В 1993 г. конфликт между газетой и депутатом разгорелся с но-
вой силой. Поводом послужил отказ Людмилы Сергеевны ока-
зать финансовую помощь возглавляемой одним из журнали-
стов группе «Поиск», занимавшейся восстановлением истории 
судеб тамбовских солдат, пропавших без вести во время Вели-
кой Отечественной войны. Нелицеприятному обсуждению на 
страницах газеты подвергались разные стороны деятельности 
депутата, однако лейтмотивом всех публикаций было разоча-
рование в «демократах» и обвинение их, и Людмила Сергеевны 
в частности, в присвоении еще больших «привилегий», чем те, 
с которыми они боролись в начале своей политической карье-
ры. В газете появлялось все больше публикаций с обвинения-
ми политика в присвоении различных благ и в отсутствии с ее 
стороны какой-либо помощи жителям Сосновки (к тому мо-
менту Л.С. Кудинова занимала должность заместителя губер-
натора Тамбовской области). Разочарованные избиратели ста-
ли объяснять всю историю «хождения во власть» рядового 
 сосновского жителя исключительно корыстными мотивами: 
«Рай капиталистический обещал нам представитель президен-
та В. Давитулиани. «Мы покончим со всякими привиле-
гиями», — заверяла Л.С. Кудинова. А сами уже тогда мечтали 
о больших участках земли, оттяпанных у колхозов, шикарных 
квартирах в городах, визитах за границу на народные деньги, 
персональных лимузинах и т.д.» [Юрин 1993: 2]. Авторитет 
 демократов стремительно падал. Сосновский район вместе 
со всей Тамбовщиной вошел в так называемый «Красный 
пояс», главную электоральную поддержку коммунистов, 
и даже в 2000 г. «если бы Россия проголосовала как наш район, 
президентом стал бы Г. Зюганов, если бы как область, потребо-
вались бы новые выборы, но Россия проголосовала как Рос-
сия» [Если бы Россия 2000: 1].

К 1998 г. социальная напряженность достигла критического 
уровня. Общий кризис усугублялся в Сосновке неожиданным 
новогодним «сюрпризом» правительства, вычеркнувшим 
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 поселок из списка населенных пунктов, жители которых име-
ли право на «чернобыльские» льготы, называвшиеся в народе 
«гробовыми». Комментируя это взволновавшее все Сосновку 
событие, В.А. Рожкова напоминала читателям, что «в наше 
время нельзя забывать печальную, проверенную на практике 
истину: каждый последующий год хуже предыдущего» [Попова 
1998г: 2]. Демонстрации перед зданием администрации впер-
вые стали проходить под отчетливо политическими лозунгами 
против реформ, президента и «режима» в целом. На этом фоне 
популярность набирала Л.И. Уварова. Заняв еще в начале 
1990-х гг. резко критическую по отношению к реформам по-
зицию, она была ведущим публицистом «Слова». В 1996 г. Ува-
рова уволилась из газеты и занялась разнообразной обществен-
ной деятельностью: «Человек жизнедеятельный, активный, 
она не могла удовольствоваться званием пенсионерки. Собра-
ла вокруг себя недовольных, а их много — пенсионеры, безра-
ботные — “и подняла их на борьбу за порушенные права”. Сло-
вом, занялась, если можно так выразиться, правозащитной 
деятельностью: организовывала собрания и митинги, писала 
протесты и жалобы, сама, говорят, ездила с челобитными по 
городам и весям» [Колебанов 1999: 2]. Один из таких митингов, 
организованных Уваровой, состоялся в июле 1998 г., после 
того как по поселку поползли слухи о распоряжении адми-
нистрации сократить пенсии до минимума. Отчет об этом 

Художник В. Жабский. Слово. 1993, 9 сент. № 82
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е  митинге, опубликованный в газете, обвинял бывшую журна-
листку в «легкомысленности» и провоцировании скандала. На 
встречу с митингующими вышел заместитель главы админи-
страции по социальным вопросам, однако «[и]нформация 
должностного лица явно не удовлетворила лично Л.И. Уварову 
и бестактными репликами она лишь подогрела пенсионеров. 
В итоге “митинг” превратился в грязный балаган, завершив-
шись обвинениями и оскорблениями в адрес властей» [Нагай-
цева 1998: 2].

Вскоре после этого произошла странная история, положившая 
конец «правозащитной» деятельности Людмилы Ивановны и, 
видимо, заставившая ею покинуть Сосновку. «По Сосновке 
уже давно катится слух: дескать, публичный дом строится», — 
констатировала газета в январе 1999 г. Слух относился к четы-
рехэтажному особняку, возводившему местным предпринима-
телем на окраине поселка. Хозяин стройки невозмутимо пояс-
нил журналисту, что он действительно планирует ресторан 
и «гостиницу с уютными номерами», однако местным «бабонь-
кам» беспокоиться не стоит: заведение будет рассчитано на 
бизнесменов из крупных городов, которые захотят «оттянуться 
с любовницей» вдали от лишних глаз [Симонова 1999: 2]. 
А спустя два месяца главный редактор «Сосновского слова» 
поведал читателям историю о том, что Л.И. Уварова вымогала 
деньги у предпринимателя, шантажируя его разоблачениями 
в тамбовской прессе. Автор утверждал, что бывшая журналист-
ка была поймана с поличным, и призывал сосновцев быть бди-
тельными «при выборе кумиров» [Колебанов 1999: 2]. Эта 
история должна была, по-видимому, еще раз продемонстри-
ровать жителям района тот факт, что за «хождением во власть» 
и вообще любой формой общественной деятельности может 
стоять лишь корысть и неразборчивость в средствах.

Схожие мотивы проявились в освещении В.А. Рожковой конф-
ликтов, вышедших на первый план на рубеже 1990–2000-х гг. 
и связанных с газификацией поселка. Газ был проведен в дома 
жителей поселка лишь в 1990-х гг., что легло дополнительным 
грузом на скудный бюджет сосновцев. Сделать это смогли не 
все, и беднейшая часть населения оказалась готовой «подклю-
читься» к газовой трубе лишь к концу десятилетия. Однако 
подключившиеся ранее стали своего рода собственниками-
монополистами, от которых зависело это подключение. На не-
которых улицах оно проходило бесплатно или за умеренный 
процент, однако было немало конфликтов. Симптоматично, 
что в центре одного из них оказались обитатели того же «Хам-
ского поселка», потребовавшие за подключение опоздавших 
непомерно высокую плату. Освещая этот конфликт,  журналист 
размышляла о «коммунистах-капиталистах»: «Мы сегодня 
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 одной ногой еще “тут” — другой уже “там”. Коммунисты- 
капиталисты. “Все смешалось в доме Облонских”. <…> Как 
быстро от лозунга “человек человеку — друг”, переметнулись 
к “человек человеку — волк”» [Попова 1998г: 2]. «А мы пожи-
наем то, что посеяли: злобу, алчность, агрессию, чуть не начало 
гражданской войны в Сосновке» [Попова 1998д: 4].

Освещая газовые войны в Сосновке и неблаговидную роль 
в них бывших коммунистов, В.А. Рожкова писала: «Коммуни-
сты, по книжным представлениям, это те, кто последнюю ру-
баху простонародью отдадут. А капиталисты, опять же, как 
учили, это те, кто из своего капитала извлекает свою выгоду» 
[Попова 1998б: 4]. Разницу в системе ценностей и воспитании, 
конечно, чувствуют многие. В интервью автору Л.С. Кудинова 
подтвердила это наблюдение:

Всегда внушалось, что ты должен о других думать прежде всего, 
а потом о себе. Это и дома внушалось, и воспитателем, и учите-
лем. Я по себе знаю, мне всегда говорили: ты должна думать 
о других! Мне отец сказал, когда я уезжала в Москву: не смей там 
взять квартиру, как другие депутаты взяли. Ты меня опозоришь. 
Я ключи подержала, сходила, посмотрела ее, но я отказалась, по-
тому что мне было стыдно. Я же обещала людям, что я вернусь 
в Сосновку. Я отцу обещала… А начиная где-то с середины девя-
ностых идет другая концепция. Ты должен думать, как пробить-
ся в жизни, ты должен быть инициативным. Это хорошо. Мое 
мнение такое, что коллективизм и инициатива — они мало со-
четаются, к сожалению, друг с другом. Вот если бы природа так 
распорядилась, чтобы можно было и учитывать интересы кол-
лектива, и самому, никого не обидя, пробиваться — это очень 
сложно.

Произошедший идеологический и психологический перелом 
привел к осмыслению советского опыта, что отразилось в мно-
гочисленных публикациях авторов и корреспондентов «Сос-
новского слова». Публикации и интервью показывают, как эти 
представления становятся аргументом в отстаивании опреде-
ленных ценностей и образа жизни. К примеру, противостоя-
ние газеты и депутата Л.С. Кудиновой выразилось в споре во-
круг обращений «товарищ» и «господин/госпожа». В ответ на 
обвинения Л.С. Кудиновой в том, что «Сосновское слово» ор-
ганизует против нее «пропагандистскую шумиху» и «формиру-
ет образ врага народа», главный редактор С. Колебанов писал: 

Госпожа Кудинова…

Звучит-то как: Госпожа!!! Аж слезы просятся на глаза, и хочется 
упасть на колени, воздев руки вверх, к небу, к Господу, к Госпо-
жам. Спасибо родной, доморощенной демократии, что мы 
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е наконец-то стали не товарищами, потому что это слово, гово-
рят, происходит от слова «товар», а Господами. <…>

Черт возьми! А приятно чувствовать себя господином! Так и хо-
чется задрать штаны и, как Есенин за комсомолом, бежать за 
демократами. И слова-то, слова-то какие: «Мисс, кофе в каби-
нет, пожалуйста!» «Сэр! Ваш мерседес у подъезда!» — но у редак-
ции одна машина, которая «до ближайшей остановки не доедет» 
[Колебанов 1993: 2].

Далее автор признавался, что чувствует себя «товарищем», так 
как у него нет ни квартиры в Тамбове, ни автомобиля, ни дачи. 
Другая статья была так и озаглавлена «Как вас теперь назы-
вать?». Журналист и глава клуба «Поиск» В. Мединский недо-
умевал, «почему с такой издевкой называет Людмила Сергеев-
на меня и моих собратьев по перу господами, ведь так теперь 
принято между новоявленной властью. Скорее Вас, уважаемая 
Людмила Сергеевна, надо величать госпожой» [Мединский 
1993: 1]. Другой автор в статье с характерным названием «Ни-
чему не верю» объяснял свое неприятие нового обращения 
схожим образом:

В редакцию стали приходить письма, в которых уже фигурируют 
обращения госпожа, господин. Товарищ начисто забыто. <…> 
Господин же связано в моем понятии с кем-то или очень благо-
родным, или очень далеким от нашего бытия. Ну а какой господин 
может быть от сохи или уборщица, например. Привет, господин 
алкоголик! [Ларина 1993: 3].

Художник В. Жабский. Слово. 1993, 6 нояб. № 105
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История

Историческая память, с одной стороны, служит объектом воз-
действия и манипуляции, с другой — отражает ценности и ре-
альный исторический опыт. В данном разделе я рассмотрю из-
менения, которым подверглись в рассматриваемый период 
представления жителей Сосновки и окрестностей о советской 
истории, опираясь главным образом на публикации «Ленин-
ской правды / Слова / Сосновского слова». 

Наглядным выражением официальной интерпретации про-
шлого в позднесоветское время было празднование семиде-
сятилетия Октябрьской революции. После традиционного 
прохода колонн трудовых коллективов и выступления офици-
альных лиц на центральной площади Сосновки началось 
 театрализованное представление, в ходе которого «сама семи-
десятилетняя история нашей страны проходит перед собрав-
шимися». Перед зрителями предстали те, «кто утверждал Со-
ветскую власть, кто защищал ее в годы гражданской и Великой 
Отечественной войн, осуществлял программу индустриализа-
ции и коллективизации социалистической экономики». Пере-
стройка представлялась продолжением «революционных пре-
образований», и вслед за героями прошлого шли колонных тех, 
«кто ныне своими руками созидает будущее» [Октябрьские дни 
1987: 1].

За год до юбилея районные власти и редакция «Ленинской 
правды» объявили конкурс историко-краеведческих статей. 
В результате вышло более пятидесяти публикаций, с воспоми-
наниями выступили непосредственные участники событий, 
комсомольские и партийный работники 1920–1930-х гг., вете-
раны Великой Отечественной войны. Они вспоминали полу-
голодное существование, которое влачили их отцы и деды до 
революции, и энтузиазм, с которым осуществлялись коллекти-
визация и культурная революция на селе. Первая премия, од-
нако, не была присуждена никому, так как одним из условий 
конкурса был показ «связи поколений», того, как «на опыте 
и славных делах старших ведется воспитательная работа в тру-
довых коллективах в наши дни» — задача, с которой никто из 
конкурсантов не справился. 

На 1989–1990 гг. приходится пик дискуссий и критических 
 выступлений о прошлом. Ветераны колхозного движения 
 начинают вспоминать о «перегибах» и «закручивании гаек» 
 командно-административной системы. Один из них, продол-
жая считать колхозное движение в целом благом, вспоминал, 
как отказался снимать бабушкины иконы, не подчинившись 
требованию райкома [Уварова 1989а: 2]. Другой сожалел о рас-
кулачивании и о том, что в те годы не было аренды земли 
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е  [Уварова 1989б: 2]. В 1990 г. официальной точкой зрения рай-
кома стало представление, что «курс, взятый в стране после 
смерти Ленина, был неверным», государство «брало от трудя-
щихся масс все <…> не давая взамен практически ничего» 
[Юрин 1990: 1–2]. Вскоре вышел номер газеты, целиком по-
священный репрессированным жителям района. В передовой 
статье этого номера главный редактор С. Колебанов писал 
о «крови и страхе» сталинских репрессий, а фраза «давайте сде-
лаем все, чтобы фашизм не вернулся ни под каким обликом» 
прозрачно намекала на сравнение двух режимов [Колебанов 
1990: 1].

Однако критическая волна переосмысления прошлого была 
вскоре перекрыта волной гораздо более интенсивного недо-
вольства настоящим, в свете которого проходили в Сосновке 
все дальнейшие дебаты о советском. Важную роль в этих деба-
тах играли публикации Л.И. Уваровой. Уже в конце 1990 г. она 
выступила со статьей «Чему радовалась?», выражавшей ее 
 разочарование в Горбачеве и идеях перестройки. Новизна пер-
вых митингов и выборов сменилась усталостью и отчаянием: 

За пять лет развалено все, что можно было развалить! Союз, ар-
мия, дисциплина, нравственность, патриотизм. Уже нет ни Зои 
Космодемьянской, ни Александра Матросова, ни идей, ни веры. 
Только доллар, только грезы о сказочной жизни там, только же-
лание ухватить, достать, растоптать рядом стоящего и ухва-
тить хоть день, а свой, для себя только [Уварова 1990б: 1].

В письмах в редакцию все чаще стало звучать недовольство 
«охаиванием» прошлого. Главным аргументом в них был образ 
рядового колхозника/цы старшего поколения, прошедших 
вой ну, голод и лишения послевоенного времени, честно про-
живших жизнь и тяжелым трудом создававших благополучие 
страны: «Люди эти работали от зари до зари, для них обще-
ственное всегда было выше личного, они не роптали на труд-
ности, умели терпеть и любить свою землю истово и безмерно» 
[Михальцова 1990: 3]. В 1990-е гг. газета продолжала регулярно 
печатать очерки-портреты о ветеранах, однако в них появи-
лись как многочисленные «неприглаженные» черты прошлого, 
так и противопоставление ценностей, олицетворявшихся этим 
поколением, современности. К примеру, типичный очерк о суп-
ругах-пенсионерах рассказывал историю выпавших на их долю 
военных лишений, ударного и практически бескорыстного 
труда: «Иван Никитович после войны этот колхоз на своих 
плечах поднял, сил-здоровья для него не жалел. Хором себе не 
построил, так, есть маленькая избенка и ладно. Не в пример 
сегодняшним удальцам, которые год-другой отпредседатель-
ствуют, теремок себе отгрохают, хозяйство развалят и улыба-
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ются» [Уварова 1995а: 2]. Мотив «порушенной веры» старшего 
поколения доходил в публикациях «Слова» до трагического на-
кала. К примеру, интервью многолетнего председателя колхо-
за-миллионера «Путь Ленина» в с. Вирятино И.Е. Садовикова 
заканчивалось такими словами: 

Сейчас Ивану Ефимовичу Садовикову, пожалуй, тяжелее всех 
в нашем р-не <…> теперь, на закате жизни оказалось, что вся-
то жизнь пошла псу под хвост. Ему внушают, что она была 
ошибкой, что зря он надрывал сердце на работе. Он видит, как 
рушится его детище, как умирают социальные структуры, ко-
торыми он привык гордиться. Это же все равно, как присут-
ствовать на собственных похоронах [Уварова 1994б: 2].

Ветераны и представители старшего поколения были, по-
видимому, среди наиболее активных корреспондентов газеты 
и неоднократно высказывали свое возмущение и разочарова-
ние тем, как «завоеванное кровью растаскивается всеми, кто во 
что горазд» [Довгаль 1993: 2]. Так, В. Юрин вспоминал голод 
1946–1947 гг., однако только для того, чтобы указать на не-
справедливость обвинений в адрес старшего поколения: 

Нас, старшее поколение, обвиняют в том, что мы плохо труди-
лись, много одобряли там, где надо было возражать, в общем, 
жили не так, как надо. И не возьмут в толк, а кто же создал все 
то, что сейчас так нещадно проматывается. Кто держал на сво-
их плечах армию? Кто кормил раздутый до предела и никому не 
нужный бюрократический аппарат? Так вот все это, излишнее 
и мешающее обществу, и надо было сокращать и убирать, а не 
рушить то, что работало [Юрин 1991: 2].

Упомянутые выше обвинения в районной газете, однако, най-
ти трудно. Все авторы признавали непререкаемый авторитет 
этого поколения, а В.А. Рожкова противопоставила «поколе-
ние победителей» своему, «потерянному»: «А мы? Так и уйдем 
с ярлыком потерянного поколения, с комплексом неполно-
ценности в душе?» [Попова 1993: 3].

Нельзя сказать, что в районной газете не раздавалось голосов, 
критически оценивавших советский опыт. Довольно распро-
страненным, особенно на рубеже 1980–1990-х гг., было сетова-
ние на то, что крестьянина лишили чувства хозяина, преврати-
ли в «батрака», что «колхозно-крепостные порядки» погубили 
деревню. Однако даже в это время в ходе ожесточенных споров 
о путях развития деревни многие авторы вспоминали докол-
хозное время в самых мрачных красках. Ветеран труда А. Лу-
кин, предостерегая против жестокости частного капитала 
и землевладения, вспоминал рассказ своего дяди о том, как 
тамбовский фабрикант спустил собак на слепого старика, всю 
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е жизнь проработавшего на его фабрике [Лукин 1991: 2]. Другой 
автор приводил собственные детские воспоминания о работе 
батраком: «Хозяин заставлял работать от зари до зари. Кормил 
остатками со стола, спать разрешал на полу у порога. На день 
давал бутылку снятого молока и кусок хлеба. Жестокий богач-
кулак, как огромный раздутый паук и сейчас стоит перед гла-
зами» [Зверев 1990: 2]. Такие понятия, как «господа», «батраки» 
и даже «рабы» приобрели широкое хождение в описании стано-
вящегося общества. Посетив в 1992 г. фермы ближайшего к Сос-
новке колхоза «Путь Ленина» в с. Вирятино, журналист описы-
вал мрачный настрой работников: «Делу, говорят, слухи мешают 
разные. То вроде колхозы расформируют, то поделят общество 
крестьян на хозяев и батраков» [Корнеева 1992: 5]. Позднее ав-
тор письма в редакцию рассказывал о своем знакомом бизнес-
мене, мечтающем о том, что «[с]корее бы богатые в законе стали, 
а остальные рабами будут». Далее, размышляя о будущем, он 
перечислял знакомые со школьной скамьи образы: «Братцы, 
куда мы ползем, если даже начинающий миллионер из людей 
быдло сотворить мечтает. <…> Ваше благородие, “голубая 
кровь”, “кому бублик, кому дырка от бублика”… и, наверное, 
“Аврора”» [Филиппов 1994: 1]. Слова «барин» и «помещик» ста-
ли характеристикой новых хозяев сосновских предприятий, вы-
ражая соответствующее к ним отношение: «Вы бы лучше к нам 
на спиртзавод приехали. Вот где демократия. Новый директор 
<…> ведет себя как барин, кричит на всех, груб до невозможно-
сти. Что хочет, то и ворочает» [Иванова 1995: 4].

Данные факты исторического опыта и советского образования 
были идеологически оформлены в серии статей Л.И. Уваровой 
о «пересмотре» истории на телевидении и в публицистике. Она 
резко протестовала против радикальной переоценки историче-
ских ценностей, призывая найти «золотую середину»:

Не лучше ли в каждой стороне отметить и хорошее, и плохое. 
Мне, например, очень обидно, когда день и ночь рыдают о поручике 
Голицине, забывая тех, кого он расстреливал, как взбунтовавше-
еся быдло. Сейчас получается, что и А.И. Деникин — человек, 
и адмирал А.В. Колчак — голова светлая, и барон П.В. Врангель — 
святой великомученик, а те миллионы лапотных крестьян и го-
лодных рабочих — грязное стадо, не понимавшее, что делало, за 
кем шло. Но только вот стадо это разбило всех сытых, обутых 
и одетых сиятельств в пух и прах. И само неграмотное, в боль-
шинстве своем, подняло из разрухи страну, вырастило свою ин-
теллигенцию, выиграло еще одну войну и опять отстроило страну 
[Уварова 1991а: 1].

Телевидение, безусловно, было в Сосновке главным транс-
лятором новой системы ценностей и поведения. Отношение 
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жителей к «телеящику» в 1990-е гг. было сложной гаммой 
чувств любви-ненависти. С одной стороны, пристрастие к про-
смотру сериалов и прочих развлекательных программ было, 
по-видимому, всеобщим. Так, В.А. Рожкова сетовала на то, что 
теперь «один бог, которому молятся в каждой семье — теле-
ящик. <…> Всякий здравомыслящий человек понимает, что 
это дурман, но как наркоман уже не может обойтись без оче-
редной порции наркоты, так и мы каждый вечер послушно 
ждем свою порцию тележвачки» [Попова 1995: 5]. С другой 
стороны, многие компоненты этой «тележвачки» вызывали от-
торжение, что также нашло отражение в суждениях ведущих 
публицистов газеты. К примеру, «Новогодний огонек» 1993–
1994 гг. оценивался Л.И. Уваровой с классовых позиций как 
«купецкий разгул», отражающий нравы меньшинства, ведуще-
го страну к «зияющим высотам капитализма»:

У меня не только гнев, но и желание набить физию сценаристам 
вызвали те пошлейшие «куски» с летчиками, крестьянами, рабо-
чими и прочими категориями россиян. Это же как надо ненави-
деть все русское, родное, просто человеческое, чтобы так вот 
изгаляться над большинством людей, осмеять их зло и непорядоч-
но. И тут же, льстиво улыбаясь, склониться перед спонсорами, 
купчиками с самодовольными лицами [Уварова 1994в: 4].

Художник В. Жабский. Слово. 1991, 24 дек. № 12
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е Чуть меньше месяца спустя Уварова описывала просмотрен-
ную ею церемонию награждения «мастеров шоу-бизнеса» пре-
мией «Овация» как «пир во время чумы», в котором рос кошные 
автомобили и норковые манто «хозяев жизни» перемешивают-
ся с «откровенными порнотекстами» и прочими «выкрутаса-
ми» [Уварова 1994а: 2]. Особенное недовольство, как видно из 
интервью, вызывали и продолжают вызывать насилие и откро-
венные сцены в кино и на телевидении. По мнению старшего 
поколения, они оказывают разрушительное влияние на моло-
дежь. Учителя высказывают это особенно резко, чувствуя себя 
в неравном противостоянии этому влиянию:

Телевидение безобразное. Вся эта откровенность… А что эти се-
риалы? Только убивают, крутые, на крутых машинах с лысыми 
обритыми головами, это прямо сейчас герой нашего времени. <…> 
Мы сейчас изучаем «Горе от ума». Вот, как же там — фамусов-
ское общество, а дети-то умненькие, а дети-то говорят: а что 
же тогда, тогда? А сейчас то же самое. Ведь герой нашего време-
ни кто? Кто имеет крутые иномарки, кто имеет дома. Герой на-
шего времени, на него завидуют. С него берут, стараются, при-
мер. А молодежи-то хочется, вот и идут и на разбои, и на убий-
ства, и на грабежи <…> В этом отношении в школе стало 
труднее, намного труднее. Мы им говорим, как нас воспитывали, 
нравственные вехи-то, а они уже над ними просто улыбаются. 
Потому что жизнь-то. В школе они получают одно, а жизнь дик-
тует другое. В жизни-то они видят другое. И по телевидению то 
же самое. Опять показывают эти сериалы, опять эти дома, эти 
особняки… (ж., 1945 г.р.).

Отношение к кино и средствам массовой информации как 
к дающим некий пример для подражания, влияющим на цен-
ности и образ жизни людей, является ли это признаком совет-
ского воспитания или «логоцентричной» русской культуры, — 
устойчивое представление в сознании моих собеседников. По-
этому, к примеру, В.А. Рожкова начинает статью о жестоком 
убийстве, совершенном подростком в 1994 г., именно с рас-
суждения о кино:

Пусть мы были наивны в своей лживой идеологии. Но нас все-
таки учили, что все решает ум. И что в первую очередь надо 
учиться, учиться и учиться, как завещал дедушка Ленин и вся 
коммунистическая [sic!]. Конечно, правда жизни и тогда вопияла 
«сила есть — ума не надо». Но хотя б это официально не поощря-
лось. Сегодня все эти заполнившие наши экраны шварценеггеры 
с вандаммами проповедуют стиль жизни, где все решает хороший 
кулак. Кто сильнее, тот и первый. Против лома нет приема. 
 Конечно, если ты человек поживший, устоявший, это кино про-
сто приятно пощекочет нервы. И все. А если тебе шестнадцать 
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и прочие подростковые «надцать», это бесследно не проходит, 
как корь [Попова 1996в: 3].

Как видно, неприятие посткоммунистического настоящего 
влияло даже на тех, кто декларировал отрицательное отноше-
ние к коммунистам. Так, автор письма с призывом голосовать 
за Зюганова признавался, что коммунисты и коммунизм ни-
когда не вызывали у него симпатии, так как «райком живьем 
сожрал моего деда» [Ожогин 1996: 1]. Другой разочаровавший-
ся демократ, главный редактор «Слова» С. Колебанов, публи-
куя рассказы А.И. Солженицына, посвященные подавлению 
«антоновщины» и жестокостям большевиков на Тамбовщине, 
комментировал: 

Слишком крепко вбито в нас другое, однобокое сознание, которое 
непросто изменить. Сужу по себе. Читаю рассказы Солженицы-
на, а в памяти всплывает иное — как четверть века назад знако-
мая старушка вспоминала о гибели своей бабушки от рук анто-
новских бандитов во время их налета на Рассказово. Дед ее был 
кем-то из активистов, и жене, без суда и следствия, шашкой 
снесли голову. Это было. И это тоже правда [Колебанов 1995: 1].

Наиболее ярким примером использования советского «образ-
ного ряда» для художественного осмысления современности 
был опубликованный в «Слове» несколько недель спустя под-
писания Беловежских соглашений рассказ «Возвращение 
Мальчиша-Кибальчиша. Зимняя сказка». Это был стилизован-
ный «монолог» Мальчиша-Кибальчиша, рассказывающий 
о его вторичном посещении родины:

И вот мне, Мальчишу, Мальчишу-Кибальчишу, захотелось через 
столько лет побывать на своей Родине, посмотреть, какой стала 
она теперь и как сегодня хранят там Военную Тайну. Зимний 
 ясный день наступил, когда я вернулся на Русь. И сразу узнал, что 
внук моего создателя стал чуть ли не самым наибольшим челове-
ком в ней. И возрадовалось сердце и подумалось мне, что уж 
 он-то, как никто другой, хранит Военную Тайну и не позволит 
буржуинам командовать там, откуда выбила их доблестная 
Красная Армия.

Кибальчиша, естественно, ждет горькое разочарование. Он не 
встречает ни одного улыбающегося лица. Все бегут мимо 
«с какими-то бумажками в руках, которые называли талона-
ми», и ждут новогоднего подарка от внука Гайдара с непонят-
ным названием «либерализация цен»:

И гремят по ночам выстрелы на дальних и ближних окраинах, 
и народ идет войной на народ, и ходят по улицам, не прячась, 
мальчиши-плохиши, и все перед ними расступаются. И стоят не-
работающие заводы и фабрики, и нет больше доблестной Красной 
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е Армии. И живется хорошо только буржуинству, с которым я бо-
ролся, не щадя жизни своей. 

Мальчиш пытается повторить свой призыв, но на него откли-
кается лишь один немощный дед, а Мальчиш-Плохиш объ-
ясняет Кибальчишу:

— Не ори, Кибальчиш, никто больше не пойдет за тобой, и сказка 
про тебя ложь, и никому ты не нужен больше в этой стране. 
А ждем мы Главного Буржуина с конфетами и пряниками. Он те-
перь у нас командир [Иванова 1991: 4].

К концу 1990-х — началу 2000-х окончание советской эпохи 
перестало восприниматься столь драматически. В политико-
идеологической жизни тон стало задавать основанное в 1998 г. 
региональное движение «Возрождение Тамбовщины», объ-
единившее хозяйственную элиту региона. Его лидер, нынеш-
ний глава области О.И. Бетин победил на выборах коммуниста 
А.И. Рябова. Активный участник движения и его представи-
тель в Сосновском районе Владимир Семенович Богомолов 
проводил различие между советскими политиками, дававши-
ми нереалистичные обещания, и хозяйственниками, осу-
ществлявшими реальные дела. Он призывал «не смешивать по-
литику с экономикой» и считал, что обращение к коммунисти-
ческим идеям может ввергнуть страну в очередную гражданскую 
войну [Богомолов 1999: 3]. В интервью автору Владимир Семе-
нович связал свое достаточно скептичное отношение к совет-
ской власти с судьбой своего деда-священника, расстрелянно-
го в годы репрессий. 

Отходящие в прошлое советские образы и воспоминания окра-
шивались в элегические тона. Характерна в этом отношении 
статья В.А. Рожковой в связи с «переименованием» праздника 
7 Ноября: 

Сегодня давно нет в нашей родимой глуши ни митингов, ни демон-
страций в день седьмого ноября. Нет и очередей за колбасой 
и шампунем. Только отчего ж так грустно?

День седьмого ноября оставили выходным. Объявили днем прими-
рения и согласия. Новым «прощеным воскресеньем». В столице 
в этот день уже нет разборок между капиталистами и коммуни-
стами. Грани стираются. В Сосновке давно забыли про митинги 
и демонстрации. Но выходной остался. Чтоб готовить празднич-
ный салат «оливье», ходить в гости, квасить капусту, утеплять 
окна на зиму, мириться с соседом, с которым однажды поссорился 
из сущей ерунды [Попова 2003а: 3].

В поздравлениях властей также звучал примиряющий тон, 
подчеркивающий «процессы единения и консолидации 



44А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 15 ONLINE

в обществе» и желающий «добра, радости и счастья» всем, «не-
зависимо от политических взглядов, возраста, профессии» 
[Сегодня 2003: 1]. В статьях о ветеранах исчезло диссонансное 
противопоставление их достижений и ценностей современ-
ности.

С 2000-х гг. характер публикаций «Сосновского слова» заметно 
меняется. Постепенно сокращается количество критических 
статей, начинают преобладать официальная информация и ин-
тервью с чиновниками, заметки о здоровье, полезные советы 
и т.д. Газета перестает быть выразителем общественного мне-
ния, вернувшись к свойственной ей в советское время инфор-
мационно-пропагандистской функции. Жанр письма в газету 
сменяется мини-открытками со стихотворениями, поздравля-
ющими жителей района с юбилеями и свадьбами. Эти стихо-
творения, возможно, главный, хотя и своеобразный источник, 
отражающий ценности жителей современной Сосновки. В от-
личие от советского времени, когда человек фигурировал на 
страницах «районки» преимущественно в роли труженика, 
данные поздравления выражают исключительно ценности 
 семьи, личного счастья и «человеческого тепла» вне зависимо-
сти от пола и занятий адресата:

Поменьше горя и тревог,
Поменьше хмурых дней, ненастья,
Лишь только радости, дай Бог.
Пусть небо будет синим над тобой
И счастья полные ладони,
А в сердце ласковом твоем
Пусть никогда не будет боли.

Заключение

Рассмотренный материал подводит к нескольким соображени-
ям теоретического характера. Очевидно, что изучавшийся пе-
риод в истории Сосновки, как и всей страны, был периодом 
стремительных изменений во всех сферах жизни и культуры. 
Антропологи в силу дисциплинарной традиции и господство-
вавших долгое время синхронных аналитических подходов 
в гораздо большей степени подготовлены к описанию «вневре-
менных» структур или, по крайней мере, более стабильных 
исторических периодов. Этим отчасти объясняется неудовлет-
воренность некоторых современных антропологов гирцевской 
стратегией «насыщенного описания» и интерпретации культу-
ры как текста. Культура, по их мнению (если вообще использо-
вать этот термин), должна пониматься не как «связная система 
упорядоченных символов, имеющая собственную логику, 
 абстрагируемую из действий, высказываний и верований 
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е  людей», а как «меняющееся, фрагментарное и оспариваемое 
знание, погруженное в человеческую практику», проявления 
которого «неизбежно являются аспектами доминирования, 
власти и сопротивления» [Kalb, Tak 2005: 6]. Как писал Фуко, 
«история, которая порождает и определяет нас, больше напо-
минает войну, чем язык: отношения власти, а не значения» 
[Foucault 1984: 56]. С другой стороны, следует помнить о по-
лезном наблюдении, сделанном И. Хелльбеком относительно 
истории повседневности. Критикуя тенденцию историков 
данного направления разводить обыденную жизнь и «идеоло-
гию», он указывает на опасность «игнорирования свойствен-
ных для того или иного исторического периода концептуаль-
ных основ жизни» [Халфин, Хелльбек 2002: 246]. Таким обра-
зом, перед устным историком / этнографом / антропологом 
последних десятилетий отечественной истории стоит непро-
стая задача совмещения прочтения культурных кодов и идео-
логических представлений людей в соотнесении их с анализом 
практик и социальных отношений, наложивших определя-
ющий отпечаток на эти представления. 

Алексей Юрчак сформулировал категорию «вненаходимости» 
«последнего советского поколения» по отношению к совет-
ской идеологии на материале интервью с жителями крупных 
городов [Платт, Натанс 2010]. Схожие свидетельства имеются 
и в материалах по сосновской «глубинке». К примеру, в ответ 
на экспресс-интервью «Слову» 1992 г. по поводу отношения 
к празднику 7 Ноября Елена, студентка 20-ти лет, ответила: 

У нас, «застойной» молодежи, он давно потерял политическую 
окраску. Мы собирались на залитую кумачем сосновскую площадь 
не ради пламенных речей во славу Октября. У «нашего» 7 ноября 
окраска была человеческая, радостная: «И летит мой красный 
шар прямо к небосводу!» Теперь этой радости не вернуть [Экс-
пресс-интервью 1992: 1].

Однако публикации 1990-х гг. и интервью отчетливо показыва-
ют, что расставание с советским прошлым в Сосновке про-
ходило отнюдь не безболезненно, а пришедшие ему на смену 
реалии зачастую вызывали неприятие и ностальгию по про-
шлому. Объяснять это при помощи таких категорий, как «тра-
диционализм» и, тем более, «культурная отсталость» провин-
ции представляется не слишком продуктивным. Традицион-
ность и некая размеренность жизненного уклада рабочего 
поселка и села не помешали всплеску социальной активности 
конца 1980-х гг. и протестным акциям 1990-х. 

Очевидно, что перестройка была воспринята и поддержана 
жителями Сосновки в первую как очередь движение против 
привилегий элиты, и ее главным лозунгом стала борьба за 
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 «социальную справедливость», вылившаяся в кампанию про-
тив «Хамского поселка». Это движение было типичным при-
мером критики режима с точки зрения господствующей идео-
логии. В данном случае следует не задаваться вопросом об «ис-
кренности» жителей района и их приверженности идеалам 
уравнительного социализма, а прослеживать использование 
существующей идеологии и культурных кодов в социальной 
борьбе.

«Хамский поселок», как выяснилось, был лишь первой ласточ-
кой грядущих перемен. В отразившихся на страницах прессы 
бурных дебатах начала 1990-х гг. всплыли такие, казалось бы, 
забытые понятия, как «барин» и «батраки», «хозяева» и даже 
«рабы». Характерно, что в записанных мною интервью этих 
терминов и интерпретации событий с такого рода «вульгарно-
марксистской» точки зрения нет. Очевидно, актуализация этих 
понятий была не столько спонтанным «вспоминанием» марк-
систской риторики и досоветского опыта, сколько ответом на 
навязываемые СМИ буржуазные ценности. Культурная си-
туация 1980–2000-х гг. действительно схожа скорее с борьбой 
за «меняющееся, фрагментарное и оспариваемое знание, по-
груженное в человеческую практику», чем со «связной систе-
мой упорядоченных символов». Поэтому «историческая» схе-
ма структурирования материала «по хронологии» оказывается, 
с моей точки зрения, не только композиционно более удобной, 
но и более полезной эвристически, позволяя описывать эту 
борьбу как противоречивый развертывающейся во времени 
процесс. Возвращаясь к «советской субъективности», следует 
подчеркнуть, что, с точки зрения антрополога, речь может идти 
не о конструировании некоего «идеального типа» с определен-
ным набором устойчивых характеристик, а об анализе ситуа-
тивных, сложно обусловленных и пластичных культурных 
практик тех или иных групп населения, усваивавших и исполь-
зовавших отдельные черты советской (менявшейся и фрагмен-
тарной) культуры. 

Переоценка исторических ценностей в 1990-е гг. отнюдь не 
 означала однозначной идеализации советского строя, однако 
ценности «социальной справедливости» проявляются как в за-
писанных мною интервью, так и в публикациях, причем они не 
всегда связывались с ностальгией или позитивным отношени-
ем к советской власти. Именно приверженность этим ценно-
стям привела население Сосновки к резкому столкновению 
с партийно-номенклатурным режимом в эпоху перестройки. 
Современность дает мало шансов открытому проявлению по-
добных настроений. «Усталость» и разочарованность в поли-
тике и любых формах общественной активности сопровож-
даются растущей атомизацией населения, «уходом» в узкий 
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е семейный круг, концентрацией на материальных устремлени-
ях и проблемах. Споры о формах обращения устоялись на ней-
тральных «мужчина/женщина», а общественные мероприятия 
и праздники последних лет в стремлении, с одной стороны, 
к деидеологизации, с другой — к некоему «общему месту» так-
же посвящены наиболее базовым характеристикам человека 
(День семьи, молодежи, пожилых людей и т.д.). Следует ли 
считать ценности социальной справедливости, разделявшиеся 
большинством сосновцев, чертой «советской субъективно-
сти»? Исчезнет или трансформируется эта идея в сознании по-
следующих, постсоветских поколений?

Связь интерпретаций прошлого с насущными социальными 
проблемами демонстрирует оригинальный анализ В.А. Рожко-
вой проекта «Старые песни о главном», успехи и неудачи кото-
рого она ставит в зависимость от «перепеваемой» эпохи. Пер-
вую серию со ставшими застольными песнями 1940–1950-х гг. 
в Сосновке ждал оглушительный успех. Песни 1960-х также 
были встречены положительно: «И несмотря на то, что мы в те 
годы были далеко уже не монолитная масса, они опять пре-
красно легли и в общую канву сюжета и наши общие души». 
Однако к 1970-м «советский монолит» уже распался: «[М]ы 
уже не были единой монолитной социалистической массой, 
а уединялись в уголках по интересам» [Попова 1998в: 1]. Со-
ответственно «Старые песни о главном — 3», показанные 
в 1998 г., оказались обреченными на неудачу. Очевидно, что 
подобный взгляд на прошлое связан с широко распростра-
нившимся дискурсом о зависти, обособленности и дефиците 
общения, об актуальности которого до настоящего момента 
свидетельствуют интервью. Избирательность исторической 
памяти проявляется и в том, что мои собеседники почти не 
упоминали о существовании «зависти» в советское время. 
Можно выдвинуть гипотезу, что это связано с изменением ее 
объекта: если раньше таким объектом служили, видимо, в ос-
новном руководители и работники торговли, то впоследствии 
отношения неравенства распространились среди всей массы 
населения. Содержащиеся в интервью критические оценки 
 последствий этого говорят о важности для моих собеседников 
ценности общения и поддержания гармоничных социальных 
связей. Является ли это признаком воспитывавшегося в совет-
ских людях коллективизма, и каким образом трансформирует-
ся данная потребность в представителях более младших поко-
лений? 

Мои собеседники описывали изменения в человеческих отно-
шениях в терминах изменения характеров самих людей. Ана-
лизируя эти сообщения, следует избегать как наивности, при-
нимающей утверждения типа «люди стали более злыми» за 
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 эмпирически установленный факт, так и цинизма, списываю-
щего со счета размышления людей над своей жизненной си-
туацией и оперирующего готовыми «истинами» вроде того, что 
люди всегда недовольны настоящим, идеализируют прошлое 
и раньше «трава была зеленее». Ричард Сеннетт проанализиро-
вал разные аспекты трудовых отношений и ценностей в усло-
виях «позднего капитализма» в книге с характерным названи-
ем «Коррозия характера». «Характер», однако, понимается 
Сеннеттом не в повседневном значении, а как некий тип чело-
века и работника, существовавший в эпоху «жестких» бюро-
кратических структур (фирм, профсоюзов и т.д.) капитализма 
конца XIX — середины ХХ в. и ориентированный на веберов-
скую трудовую этику. Сеннетт прослеживает изменения, кото-
рые вносит режим «нового» капитализма (установившийся 
с началом неолиберальных реформ 1970–1980-х гг.) не только 
в трудовые отношения, но и в экзистенциальные основы чело-
веческого существования, такие как способность устанавли-
вать долгосрочные отношения с коллегами и другими людьми, 
«выстраивать» историю своей карьеры и жизни как связный 
нарратив, отношение к работе как «делу жизни» (либо набору 
часто сменяемых и «поверхностных» навыков) и т.д. [Сеннетт 
2004; Sennett 2005]. Коренные изменения в жизни индивида 
вызваны, с его точки зрения, переходом от «патерналистского» 
капитализма к системе «гибких» социальных структур совре-
менности. Рассмотренные Сеннеттом процессы, равно как 
и его метод, несмотря на «америкацентризм» работ социолога, 
могут быть полезны для анализа ситуации даже в столь отда-
ленных от центра мирового капитализма местах, как Сосновка. 
Кроме того, они помогают не доверять таким чрезмерно идео-
логически нагруженным категориям, как «наш» коллекти-
визм/общинность и «их» индивидуализм, и обращать большее 
внимание на конкретные детерминанты социального поведе-
ния людей.

Базовый социальный процесс, обусловивший прослеженные 
в данной статье события и тенденции, также можно опреде-
лить как переход от «жестких» структур советского времени 
(стабильная, часто «пожизненная» занятость и прочие хорошо 
известные социальные институты) к «гибким» реалиям совре-
менности: распад крупных трудовых коллективов и безработи-
ца, маятниковая миграция в Москву либо «самозанятость» как 
основные формы жизнеобеспечения, отсутствие внятной сис-
темы ценностей и общей идеологии. Это относится и к де-
вальвации ценностей профессионализма и «ремесла», заменяе-
мых чисто монетаристским измерением (в работах Сеннетта — 
способностью быстро переходить от одной задачи к другой 
и поддерживать определенную видимость), и к отсутствию 
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е  реального, пусть и авторитарного, источника власти, способ-
ного решать проблемы населения (райкома в Сосновке или 
«босса, щелкающего кнутом» у Сеннетта). Отдельная, но, воз-
можно, ключевая для объяснения проблем общения, с которы-
ми сталкиваются сосновцы, тема — это получившая широкое 
распространение в 2000-е гг. практика трудовой маятниковой 
миграции в Москву «вахтовым методом». Она является не 
только важным фактором имущественного расслоения, но 
и превращает Сосновку, как и множество подобных ей сел, по-
селков и городов в радиусе более полутора тысяч километров 
вокруг мегаполиса, в подобие «спальных районов», как извест-
но, мало приспособленных для полноценной социальной жиз-
ни. Превратившись в «открытое общество» и перестав быть 
более-менее автономным социальным телом, Сосновка при-
нимает таким образом участие в процессе глобализации. 

В заключение я считаю своим приятным долгом искренне 
 поблагодарить всех собеседников из поселка городского типа 
Сос новка, нашедших время и желание поделиться со мной 
своими размышлениями, а также представителей админи-
страции Сосновского района Тамбовской области, оказавших 
помощь в проведении полевой работы. 
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