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Культурные созидатели Петербурга

«Такой интересный красавец, тоняга, одевается. Такой вообще педант 
и любимец женщин… И при этом имеет имя — Лютик».

В этом герое рассказа Зощенко можно узнать самого автора. Зощенко 
не раз «делал автопортреты», в основном, иронические. Не зря Чуман-
дрин так волновался за него: на «пролетарского писателя» Зощенко не 
походил. Будучи «монахом» в семье, живя почти в аскетической келье, 
«на выход» он всегда одевался тщательно. Даже в годы бедности военный 
френч сидел на нем элегантно. 

А потом пошли неплохие гонорары. 
Вера Владимировна вспоминает: «Михаил… зашел ко мне  — купил 

себе черный заграничный костюм, очень доволен — он всегда, как ребе-
нок, радовался обновкам…» 

Щегольство помогало ему быть в форме, чувствовать себя сильным и 
успешным. Ему было перед кем покрасоваться. В двадцатые и тридцатые 
годы он был в моде, и где бы он ни появлялся — все взгляды, особенно 
женские — сразу обращались к нему. Он получал уйму писем и записочек: 
«Дорогой товарищ Мими! … Дело в том, что мы в вас по уши втрескались 
(т. е. в ваши произведения). Будущие повара Рая и Тамара».
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Может быть, действительно Рая и Тамара зачитывались его произведе-
ниями — но, скорее всего, они просто влюбились в «суперзвезду»: на об-
ложках ранних своих книг Зощенко выглядит этаким жестоким красавцем, 
героем немого кино. Такой он, примерно, и есть. «Как денди лондонский, 
одет», — это можно отнести и к Зощенко. Исследователи не раз отмечали 
влияние «дендизма» его облика на его творчество. Казалось бы — герои 
самые примитивные. Но!.. изучая «дендистскую» литературу, находим в 
Зощенко самые неоспоримые признаки денди: независимость, непре-
менную хандру, склонность к ироническим мистификациям (вспомним 
хотя бы несколько раз измененные им дату и месту своего рождения). 

Явно снобистскую, декадентскую формулу положил Зощенко и в осно-
ву своей жизни, о чем написал в «Возвращенной молодости»: «основное 
руководство над своим телом, несомненно, заключается в умении созда-
вать правильные привычки и неуклонно им следовать». Свой «идеал жиз-
ни» отпечатал и в своей самой откровенной книге  — «Перед восходом 
солнца»: «Дрался в Кисловодске на дуэли с правоведом К. После чего я 
почувствовал немедленно, что я человек необыкновенный, герой и аван-
тюрист». 

Как пишет исследователь Зощенко А. С. Семенова: «…и хандра, и пе-
риод доблестной военной службы, и рыцарская, и донжуанская темы, и 
изгнание, и падение после стремительного взлета — традиционные эле-
менты биографии денди». Вспомним красавца Байрона!

Приходит на ум и блистательный Оскар Уайльд. Зощенко копирует 
и его внешность, и парадоксальность высказываний: «Боязнь казаться 
смешным  — смешна», «Только новое никогда не может быть пошлым», 
«Красивое никогда не бывает смешным». И — самое смелое его высказы-
вание (о себе): «В мир пришел величайший гений. Внешность — Уайльд». 

Из других советских писателей к «денди» отнести можно Вагинова и 
Булгакова. Безусловным «денди» был ближайший друг Зощенко — В. Сте-
нич. И это дорого им обошлось, как и Зощенко. Порой власть даже силь-
ней раздражал стиль жизни, чем творчества. Зощенко был «чужой»! А 
образ нормального советского писателя был иной. И даже недостатки — 
иные, свои. Часто «своих» определяли именно по недостаткам: «Наш!».

В одном документальном сборнике о жизни советских писателей 
рассказывается, например, о талантливом поэте Павле Васильеве, про-
славившемся поэмой «Соляной бунт». Почему-то этот поэт постоянно на-
кидывался с кулаками на своего однофамильца, поэта Сергея Васильева, 
обвиняя его в том, что тот на выступлениях читает его стихи и, значит, кра-
дет его славу. Однажды при большом скоплении народа в Доме Писате-
лей он заказал яичницу из десяти яиц и прямо с раскаленной сковороды 
опрокинул ее на голову своего соперника: «Жри, паразит!» 
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И такого рода поступки в среде советских писателей не были редко-
стью — я сам неоднократно нечто такое наблюдал. Ну, и Васильев Павел, 
известный поэт, тоже ни в чем таком себе не отказывал. В результате за 
злостное хулиганство он угодил в тюрьму. Но его выходки никого не удив-
ляли. Хоть и буйный, а нутром — свой, нашенский! 

И это — самое главное. Такому прощается все, о нем даже волнуется 
начальство. Лично Александр Фадеев, вождь писателей, вызволял Васи-
льева из тюрьмы — и вызволил! И тот продолжал в том же духе — никого, 
в общем-то, сильно не удивляя.

Известно, что когда нависла опасность над авторами замечательной 
книги «Республика Шкид», Л. Пантелеевым и А. Белых, то Белых вскоре 
посадили, а Пантелеева, по свидетельству современников, неожиданно 
спасло то, то он в то время сильно пил… Пьет  — значит, наш! А кто не 
пьет — подозрителен.

А вот Зощенко с его «старомодной учтивостью», имеющий при этом 
вполне сегодняшние успехи у дам, явно раздражал и начальство, и серую 
писательскую массу… что и сказалось.

Зощенко предпочитал бомонд.
Одна из знакомых Зощенко, Т. Иванова, вспоминает:
«Познакомилась я с ним в 1926 году в Ленинграде, на каком-то семей-

ном торжестве у Леонида Утесова, куда привел меня Исаак Эммануилович 
Бабель, с которым я тогда дружила. 

За столом Михал Михалыч оказался моим соседом и сразу пленил сво-
ей изысканной вежливостью и скромностью, доходящей до застенчиво-
сти. 

В то время он был уже очень знаменит. Люди узнавали его на улице и 
в общественном транспорте. А когда я стала говорить ему, какое большое 
впечатление производят на меня его рассказы, он засмущался, как начи-
нающий подросток… 

(Нет чтобы яичницу на голову надеть! — В. П.).
…За все время многолетнего знакомства я не могу вспомнить ни од-

ного поступка Михал Михалыча, бросающего хоть бы малейшую тень на 
тот изысканный его образ, который живет в моей памяти».

Он вел себя и говорил абсолютно безукоризненно. И, как верно заме-
тили его исследователи, именно знание правильной речи помогало ему 
так виртуозно создавать «словесные вывихи», и  — контролировать их, 
управляться с ними.

На первый взгляд, образ «денди», как мы себе его представляем, не со-
относится с темными и бескультурными героями Зощенко. Ан нет. Насто-
ящий, а не притворный денди, всегда прост. Самый известный денди рус-
ской литературы  — Пушкин,  — написал замечательную фразу: «Первый 
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признак ума есть просторечие». И Пушкин издевался над «охранителями 
высокого штиля», охотно пускался в просторечие: «Намедни… на скотный 
двор… Тьфу, прозаические бредни, голландской школы пестрый сор!» И 
Пушкина, как и Зощенко, не раз упрекали в нарушении канонического 
литературного языка. Но они создали новый язык — свободный, народ-
ный... Это только приказчики, изображающие бомонд, говорят изысканно 
и «культурно», как они это себе представляют… А высший свет — прост. 

Пушкинские корни Зощенко очевидны — не случайно он написал «Ше-
стую повесть Белкина» — «Талисман». Есть сходство в жизни и творчестве 
Зощенко и с другим знаменитым «денди» русской литературы — Лермон-
товым: бесстрашие на войне, ироническое отношение к окружающим, и 
даже склонность к дуэлям. Известны две намечавшихся дуэли в жизни 
Зощенко — к счастью, несостоявшийся — с правоведом К. и серапионом 
Кавериным.

Несомненно, однако, и сходство (тоже неоднократно им подчеркива-
емое) Зощенко с другим гигантом русской литературы — Гоголем: мало-
российское происхождение, меланхолия… Не случайно Ольга Форш вы-
водит его в своем романе под псевдонимом Гоголенко. Можно сказать, 
что у Зощенко прослеживаются две линии. Для денди, подобных Пушкину 
и Лермонтову, свойственно создание образов «лишних людей» (Онегин, 
Печорин), а для Гоголя и Зощенко характерны «маленькие люди»: Акакий 
Акакиевич, персонажи зощенковских рассказов. Однако в «Сентимен-
тальных повестях», как и последующих, у Зощенко появляются портреты 
«лишних людей», как у Пушкина и Лермонтова: прапорщик, ставший рету-
шером — Володин, бывший денди, ставший нищим — Мишель Синягин. 
Это  — «пророческие» автопортреты» самого Зощенко, сублимация его 
тревог — к сожалению, сбывшихся: ему, в конце концов, после десятиле-
тий успеха, пришлось зарабатывать на жизнь вырезанием стелек.

Ну, а пока… 
Зощенко, конечно, не был Лютиком  — но производить роскошное 

впечатление на молодых неискушенных красавиц умел, и любил. В нем, 
несомненно, было что-то магическое. 

Вот признание одной из поклонниц:

«Во внешности Михаила Зощенко и манере себя держать было что-то 
такое, что сводило с ума многих женщин. Он не был похож на роковых ки-
нокрасавцев, но его лицо, по словам знакомых, было освещено экзотиче-
ским закатом — писатель уверял, что ведет свое происхождение от ита-
льянского зодчего, работавшего в России и на Украине…. его смугловатое 
лицо привлекало какой-то старомодной мужской красотой. Маленький 
рот с белыми ровными зубами, темно-карие задумчивые глаза. Малень-
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кие руки. Волосы расчесаны на безукоризненный пробор. Деликатность 
и твердость, скорбность и замкнутость соединялись в его облике… Пере-
двигался он неторопливо и осторожно, точно боясь расплескать себя. Чин-
ность его и холодок можно было принять за высокомерие и даже вызов».

А вот восторженные воспоминания одной из его поклонниц — Носко-
вич-Лекаренко, молодой в пору их встреч художницы:

«Красивое смуглое лицо, темные глаза с поволокой... Невысокий и 
очень изящный человек. Все в нем вызывало во мне чувство уважения и 
восхищения. Он был всегда хорошо одет. В его одежде не было вызыва-
ющего щегольства, ничего не выглядело с иголочки, даже галстук, но все 
было очень хорошо сшито и прекрасно смотрелось… 

Познакомились мы, когда мне было восемнадцать лет. Я училась на 
графическом факультете Академии художеств, на отделении газеты, 
журнала и детской книги. На втором курсе меня направили на практику 
в редакцию "Бегемота".… Меня пригласили на обсуждение очередного 
номера журнала, где решалось художественное оформление и подписи 
к рисункам. Из литераторов присутствовали А. Флит и Михаил Михайло-
вич Зощенко. Зощенко сидел на одном из редакционных столов, положив 
ногу на ногу. 

С этого собрания Михаил Михайлович пошел меня провожать, и так 
началась наша семилетняя дружба, прервавшаяся трагическим поворо-
том моей судьбы и никак не заслуженной бедой Зощенко. 

С концом моей практики журнал "Бегемот" закрылся…
Но дружба моя с Михаилом Михайловичем не кончилась. 
Я думаю, ему было забавно и интересно знакомить меня, еще почти 

девочку, с недоступными и неизвестными мне ранее очень приятными 
сторонами жизни. Михаил Михайлович был первым мужчиной, пригла-
сившим меня в "Асторию" поужинать. 

Помню, мы угощались котлетками "минути". Такого теперь не бывает. 
Это были котлеты из рябчиков, из каждой торчала рябчиковая ножка с 
коготками. Было ли вино, не помню. Два молодых негра в белых атласных 
костюмах с пестрыми поясами плясали между столиками в ярких лучах 
прожекторов. Очень был запоминающийся вечер. Как можно в восемнад-
цать лет не восхищаться такими радостями и тем, кто их доставляет? А 
доставлявший радости был на редкость добр и мягок в обращении — я не 
помню в его поведении ни одного "фо па" (от фр. faux pas — оплошность, 
неловкость. — В. П.), ничего похожего на малейшую бестактность, ничего, 
в чем был бы хоть малый оттенок грубости. И тем не менее это был чисто 
мужской и мужественный характер… 

Валерий Попов  Музы Зощенко



118

У меня сохранилось несколько писем, написанных Михаилом Михай-
ловичем в тяжкие периоды неврастении, когда ему никого не хотелось 
видеть и ни с кем общаться. 

Привожу характерные цитаты. 
Лето 1929 года: "Нахожусь в некоторой меланхолии, а потому не по-

звонил, как собирался. Не браните нас, дорогая душечка,  — мы и сами 
не рады, что снова нас посетила хандра... Просьба не забыть нас в нашей 
немощной старости".

Из другого письма, 1931 года: "Я было согласился на свой вечер в По-
литехническом институте (Москва), но в последний момент струсил и от-
казался. Не то чтобы струсил, но уж очень не люблю на публику выходить, 
смотреть будут, а я мрачноватый, и вообще нехорошо как-то". 

12 января 1931 года: "Я много работал это время и по этой причине 
очень похудел, пожелтел и подурнел". 

Надо сказать, что, выбравшись из очередного нервного спада, Михаил 
Михайлович очень хотел выглядеть получше и свежее, запудривал уси-
лившуюся на лице желтизну и чуть-чуть подкрашивал губы…

Если кто-то Михаилу Михайловичу не нравился, он говорил: "Я не могу 
видеть вокруг себя этого человека". Но если кто-то был ему мил, он был 
всегда очень приветлив и, мне думается, боялся обидеть небрежением».

Кроме писем Зощенко Носкович-Лекаренко, написанных Зощенко в 
моменты депрессии и опубликованных, есть еще несколько писем не-
опубликованных. Дочь Носкович-Лекаренко, Нина Романовна Либерман, 
хранит их в красивом старинном бюваре, но не хочет их публиковать, раз-
решила в них только заглянуть. Да — письма сугубо личные, весьма эмо-
циональные… Нина Романовна разрешила лишь подробно рассказать о 
письме Зощенко ее маме, написанном в 1937 году. И это письмо хранится 
в этой семье с особенной гордостью, как самая ценная реликвия! Горюя о 
том, что неизданные письма Зощенко так и остались в красивом бюваре, 
я, тем не менее, уходил из этого дома вдохновленный: дом этот хранит па-
мять прошедших лет — на стенах работы знаменитого художника Рудако-
ва, портрет юной Лекаренко, книги Зощенко с дарственной надписью… 
Есть еще в нашем городе такие дома, где память о Зощенко, о той эпохе, 
еще жива…

И есть немало сведений о его «романах». Отношения с Носкович-Ле-
каренко носили серьезный характер, а в конце даже и драматический. Но 
Зощенко предпочитал более легкие отношения. Своих амурных увлече-
ний он почти не скрывал. Свидетели вспоминают о многочисленных ко-
ротких, «офицерских» романах Зощенко… Видимо, в слове «офицерский» 
содержится некоторое суперменство, непродолжительность, внезапный 
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разрыв… « Труба, мол, зовет в поход»!.. Юрий Карлович Олеша, друг Зо-
щенко, тоже замечательный писатель и большой «бонвиван» в молодо-
сти, любил приезжать в Ленинград, останавливаться в шикарной «Евро-
пейской», и начиналась их «красивая жизнь». Одна из участниц тех встреч 
вспоминает, как они с Олешей ждали Зощенко на углу Невского, и вдруг 
Олеша сказал: «А вот идет Зощенко на его кроватных ножках… только 
не говорите это ему!» Гении резвились. Было время, когда и денег было 
полно, и поклонницы не давали проходу.

Одной из наиболее известных «пассий» Зощенко (их отношения тща-
тельно изучены и продокументированы) была совсем юная, восемнадца-
тилетняя Оленька Шепелева, второкурсница строительного техникума. 
Уже замужем была — и вдруг увлеклась чтением, а затем — Зощенко. Она 
сохранила письма Зощенко к ней — и автор в них смотрится шикарно. Вот 
он пишет о возможной их встрече в ее командировке в город Николаев: 
«Я бы тебя провожал на работу, и приготовлял бы тебе завтрак, дурочка!»

Просит ласки: «…а то мне без ласковых слов невозможно жить, и я, как 
цветочек, угасаю без солнца. Твой старый друг и возлюбленный».

И вдруг: «…а что касается любви, то это, вероятно, не совсем доступно 
моему воображению, так наверно и проживу, как всегда жил».

В общем — жестокий красавец! И вдруг подписывает: «Ваш дряхлый 
друг Михаил».

  
Вот еще одно воспоминание о Зощенко, записанное со слов Евгении 

Хин, спутницы Зощенко в его поездке в Коктебель в мае 1938 года.
(Из статьи И. А. Свириденко «Крым в судьбе и творчестве Зощенко»).
«…Заметила Зощенко еще на вокзале. Он был в сопровождении мо-

лодой спутницы, "звонко болтавшей рядом", был учтив, но отстранен. Как 
будто погружен в свой внутренний монолог». 

(В связи с этим вспоминается отрывок из его биографической повести 
«Перед восходом солнца»: «К. без конца что-то говорит. Но я не очень вни-
каю в ее речь. Я слушаю ее слова, как музыку»)… 

Картинка, безусловно, эффектная. Но это еще не все. Хин вспоминает: 
«…пара прощалась перед моим окном. Вдруг, к моему удивлению, жен-
щина поцеловала руку своему спутнику, а затем стала целовать другую — 
и еще, и еще! И он, мягко и снисходительно улыбаясь, тоже прикоснулся 
губами к ее руке».

Да-а. Сказать, что Зощенко так уж «морально раздавлен» нападками 
врагов, нельзя… Человек цену себе знает! И «лучшая из оценщиц»  — 
молодая поклонница! Зощенко можно понять: должен же он хоть как-то 
отпраздновать свой феноменальный успех — не все же время оправды-
ваться перед партийцами!
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«…сопоставляя даты и факты, — пишет исследователь, — можно пред-
положить, что той женщиной была Ольга Шепелева».

Та, что целовала его руки… В 1994 году опубликованы письма Зощен-
ко к Ольге Шепелевой… в том числе его письма из той поездки в Кокте-
бель, когда спутницей М. Зощенко оказалась Евгения Хин. Из этих писем 
следует, что Зощенко раньше уже бывал с Ольгой Шепелевой в Коктебе-
ле — и только вот теперь, увы, не сложилось: «В первый день поглядел в 
ваше окошечко, где вы жили…»

Обращение на «вы» с близкими людьми — это стиль Зощенко, «свет-
ский», но слегка снисходительный, высокомерно-отстраненный…

Главные удовольствия в Коктебеле он получал, по воспоминаниям 
Хин, «от литературных игр и танцев лунной ночью под патефон и шум 
моря».

Однако в письме своей возлюбленной Ольге он все рисует иначе: «Ве-
черами уж очень нечего делать. Тут, правда, танцуют под патефон в столо-
вой. Но более трех пар не бывает. И партнерши жутковатые»… Скучает, 
стало быть!

Уже давно Зощенко нет — а каждый его шаг скрупулезно исследуют… 
Несчастная судьба? Или, наоборот, счастливая? Надо сказать, что абсо-
лютно все поклонницы Зощенко оставили о нем воспоминания самые 
восторженные. Та же Евгения Хин пишет: «…очаровательный собеседник, 
огромная эрудиция которого облекалась в столь изящную форму, что не 
только не задевала никого, но наоборот — возвышала. Трудно себе пред-
ставить кого-то еще, перед кем легче было бы исповедаться, открыть свое 
самое заветное и трудное…»

…В этом им Зощенко помогал. А женщины помогали жить ему, выта-
скивали его из депрессий. Постоянно окруженный юными красавицами, 
«моралистов» он, безусловно, раздражал — и славой, и «моральным об-
ликом». 

Во все свои частые приезды в Коктебель Зощенко проявлял постоян-
ство: жил в одном и том же отдаленном домике, в комнате №10, в столо-
вой сидел за одним и тем же столом, за которым к нему никого не под-
саживали. Но, несмотря на отстраненность, он сразу же стал «лидером 
кружка» (по свидетельству Е. Хин).

Когда ему показалось, что Дом творчества в Коктебеле выглядит не-
приглядно, он написал письмо своему старому другу — серапиону Все-
володу Иванову, который в то время возглавлял Литературный фонд, — 
и дружески попросил его выделить деньги, причем немалые, на ремонт 
коктебельского Дома Творчества. И деньги были выделены. И Дом отре-
монтирован. Зощенко отнюдь не был беспомощен, силу свою он знал, и 
умел ею воспользоваться.
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В сентябре 1938 года он снова выезжает на отдых в Коктебель  — и 
снова, по свидетельствам очевидцев, пользуется вниманием «муз». И пра-
вильно! Не все же время о неприятностях думать.

Он не чувствовал себя «морально скованным». О его романах можно 
написать целую книгу… Правда, в его отношениях с женщинами все боль-
ше проявляется некоторая холодность, и даже — насмешливость.

Вот воспоминания С. Гитович:

«Михаил Михайлович беззвучно смеялся. 
— А вот хотите, — сказал он, — я вам расскажу о женской лжи? Когда-

то у меня была возлюбленная, имевшая мужа-ревнивца, который старал-
ся ее не отпускать никуда ни на шаг. Несмотря на это, она ухитрялась со 
мной встречаться, придумывая различные уловки. Так, однажды она ска-
зала дома, что у нее уезжает подруга, которую она должна проводить на 
вокзал, а сама пришла ко мне. 

И вот, сидя в рубашечке на краешке стола, она звонит мужу и сладким 
голосом говорит, что только что отошел поезд, и она скоро будет дома. "Но 
поезд отходит в десять часов пять минут, а уже одиннадцать", — резонно 
замечает муж. "Не знаю, как по твоим, — запальчиво говорит она, — но по 
вокзальным десять"».

Присущие ему скепсис и меланхолия порой отравляют чувства. И — 
Зощенко не был бы собой, если бы не изобразил свои «терзания» в самом 
ироническом стиле:

«Я выхожу на Тверской бульвар и выступаю, как дрессированный вер-
блюд. Я хожу туда и сюда, вращаю плечами и делаю па ногами.

Женщины искоса поглядывают на меня со смешанным чувством удив-
ления и страха.

Мужчины — те смотрят менее косо. Раздаются ихние замечания, гру-
бые и некультурные замечания людей, не понимающих всей ситуации.

Там и сям слышу фразы:
— Эво, какое чучело! Поглядите, как, подлец, нарядился! Как, — гово-

рят, — ему не стыдно? Навернул на себя три километра материи.
Меня осыпают насмешками и хохочут надо мной.
Я иду, как сквозь строй, по бульвару, неясно на что-то надеясь.
И вдруг у памятника Пушкину я замечаю прилично одетую даму, кото-

рая смотрит на меня с бесконечной нежностью и даже лукавством.
Я улыбаюсь в ответ и три раза, играя ногами, обхожу памятник Пушки-

ну. После чего присаживаюсь на скамеечку, что напротив. Прилично оде-
тая дама, с остатками поблекшей красоты, пристально смотрит на меня. 
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Ее глаза любовно скользят по моей приличной фигуре и по лицу, на кото-
ром написано все хорошее.

Я наклоняю голову, повожу плечами и мысленно любуюсь стройной 
философской системой буржуазного экономиста о ценности женщин.

Я подмигиваю Пушкину: дескать, вот, мол, началось, Александр Серге-
евич.

Я снова обращаюсь к даме, которая теперь, вижу, буквально следит не-
мигающими глазами за каждым моим движением.

Тогда я начинаю почему-то пугаться этих немигающих глаз. Я и сам 
не рад успеху у этого существа. И уже хочу уйти. И уже хочу обогнуть па-
мятник, чтобы сесть на трамвай и ехать куда глаза глядят, куда-нибудь на 
окраину, где нет такой немигающей публики.

Но вдруг эта приличная дама подходит ко мне и говорит:
— Извините, уважаемый... Очень, — говорит, — мне странно об этом 

говорить, но вот именно такое пальто украли у моего мужа. Не откажите в 
любезности показать подкладку.

«Ну да, конечно, — думаю, — неудобно же ей начать знакомство с бух-
ты-барахты».

Я распахиваю свое пальто и при этом делаю максимальную грудь с на-
пружкой.

Оглядев подкладку, дама поднимает истошный визг и крики. Ну да, ко-
нечно, это ее пальто! Краденое пальто, которое теперь этот прохвост, то 
есть я, носит на своих плечах. Ее стенания режут мне уши. Я готов прова-
литься сквозь землю в новых брюках и в своем пальто.

Мы идем в милицию, где составляют протокол. Мне задают вопросы, и 
я правдиво на них отвечаю.

А когда меня, между прочим, спрашивают, сколько мне лет, я называю 
цифру и вдруг от этой почти трехзначной цифры прихожу в содрогание.

«Ах, вот отчего на меня не смотрят! — говорю я сам себе. — Я попросту 
постарел. А я было хотел свалить на гардероб недостатки своей личной 
жизни».

Я отдаю краденое пальто, купленное на рынке, и налегке, со смятен-
ным сердцем, выхожу на улицу.

«Ну, ладно, обойдусь! — говорю я сам себе. — Моя личная жизнь будет 
труд. Я буду работать. Я принесу людям пользу. Не только света в окне, что 
женщина».

Я начинаю издеваться над словами буржуазного ученого.
«Это брехня! — говорю я себе. — Это досужие выдумки! Типичный за-

падный вздор!»
Я хохочу. Плюю направо и налево. И отворачиваю лицо от проходящих 

женщин.
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Но вот что интересно — этот небольшой случай произошел со мной 
года два назад.

И хотя за эти два года я, казалось бы, еще больше постарел, но тем 
не менее этим летом я познакомился с одной особой, и она, представьте 
себе, мною сильно увлеклась. И, главное, смешная подробность: я в это 
лето одевался, как нарочно, исключительно худо. Ходил черт знает в ка-
ких штанах и в дырявых спортивных туфлях. И вот тем не менее это на 
любовь не повлияло. И я через это счастлив и доволен, и даже мы вскоре 
женимся по взаимной любви».

Да, несмотря на годы, все новые «музы» появляются в жизни Зощенко. 
Они помогают ему… а потом уже и спасают его!

И пора уже сказать о главной «музе» и спасительнице Зощенко  — 
Лидии Александровне Чаловой. Начало их романа (по воспоминаниям 
С.  Гитович) было таким:

«…Вот по длинному коридору в расстегнутом пальто и темной кепке 
медленно идет Михаил Михайлович. В вывернутой руке, как ружейный 
приклад, он держит тугой колючий ананас, издали похожий на черепаху. 

Тогда ананасы были в диковинку, и все встречные с интересом смотре-
ли на Зощенко, на большой с прозеленью ананас и знали, что он его несет 
старшему техреду, роковой женщине — Лидочке Чаловой. Любопытные 
сослуживцы, как бы невзначай, проходя, открывали дверь и заглядывали 
в комнату техредов, и мне сквозь раскрытую дверь был виден завален-
ный бумагами стол, и на гранках, как бронзовый идол, стоял ананас, а над 
ним маячило розовое, хорошенькое личико Чаловой. 

Напротив ее стола сидел Михаил Михайлович  — подтянутый, изящ-
ный, вежливый, смотрел на нее печальными глазами и, улыбаясь, ей что-
то говорил.

Потом я видела, как Лидочка надевает синюю поддевочку с серой мер-
лушкой и, сунув Михаилу Михайловичу свой портфель, в одну руку берет 
ананас, а другой цепляется за рукав Зощенко и, смеясь и что-то щебеча, 
уводит его коридором Госиздата».

Дорога их оказалась длинной.
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