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Культурные созидатели Петербурга   Проект реализован на средства 
гранта Санкт-Петербурга

Общеизвестно, что Дмитрий Философов, петербургский литератур-
ный критик и публицист, общественный деятель, был самым близким дру-
гом семьи Мережковских и вместе с ними участвовал в попытке создания 
обновленной христианской церкви, которой они дали название «Новое 
религиозное сознание». С теми или иными перерывами эта «церковь» 
просуществовала несколько лет в первом десятилетии ХХ века. Судя по 
дневниковым записям З. Гиппиус, там были придуманы свои обряды, мо-
литвы, которые писал Д. Мережковский. Иногда на этих «храмовых слу-
жениях» присутствовали близкие им по духу петербургские культурные 
деятели: А. Блок, А. Белый и некоторые другие. 

З. Гиппиус-Мережковская в дневниках подчеркивает, что именно она 
была инициатором создания этой «церкви». С воодушевлением она пи-
шет о том, как она закупала ткани для нового церковного облачения, вино 
для причастия, тогда как Д. С. Мережковский и Д. В. Философов относи-
лись к этому с известной долей скепсиса. Конечно, со стороны Гиппиус 
здесь чувствовалась женская экзальтация. Ее неукротимая череда «влю-
бленностей» в Н. Минского, Д. Философова, а позднее в Б. Савинкова, В. 
Злобина и других приобрела эротически религиозную направленность. 
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«Новое религиозное сознание» начало развиваться еще в конце ХIХ 
века, когда в 1892 году Д. Мережковский выступил с лекцией «О причи-
нах упадка и о новых течениях современной русской литературы». Сна-
чала новое литературно-художественное течение (символизм) несколь-
ко «буксовало», но его поддержала семья Дягилевых, непосредственных 
родственников Д. В. Философова, а особенно мать Д. В. — Анна Павловна 
Философова, урожденная Дягилева. Она субсидировала журнал «Мир ис-
кусства» и (возможно) помогала Мережковским в издании первого сим-
волистского журнала «Новый путь».

Сближение Мережковских и Философова было сложным. Об этом в 
начале века писали современники. Например, Вальтер Нувель, член ред-
коллегии журнала «Мир искусства» однажды сказал, придя к Гиппиус: «А 
может быть, Вы не Бога ищете, а Философова, потому что у вас к нему лич-
ное влечение». «Испугавшись, — продолжает Гиппиус, — я стала глядеть 
внутрь себя, но ничего не могла увидеть, потому что влюбленность в Хри-
ста, как большой свет, заслоняла все в душе, и я не знала, что там. Но как 
раньше я никогда в себе этого не видела, то и осмелилась не бояться. Я же 
думаю, что пол — через Бога, а не Бог через пол…». 

Дальше Нувель (судя по дневниковым записям З. Гиппиус) все-таки 
разгадывает ее тайную страсть к этому человеку. Но об этом чуть позже.

В одной из статей, посвященной творчеству В. В. Розанова, Д. Фило-
софов, кратко излагая мысль своего оппонента, писал: «Христианство, 
поставив аскетический идеал, убило счастие и радость. Жизнь осталась 
старая, только без радости, без искренней простоты. В мир вошел грех, 
земля потемнела». И дальше: «Логически Розанов стоит перед следующей 
дилеммой: или мир есть абсолютное зло, и тогда отрицающее мир христи-
анство есть абсолютное добро, или мир — добро, а христианство — зло». 
Вывод такой: «Сам Розанов не нашел ответа на поставленный им вопрос» 
(из статьи «Слова и жизнь», 1906 г.). 

Тут вопрос стоит несколько иначе, чем представляется Д. Философову. 
Это вопрос о религиозности полового общения, который занимал Д. С. и 
З. Н. Мережковских. Некую слабость христианства в проблеме «святости 
пола» Мережковские поняли еще в 90-х годах ХIХ века. Уже в 1920-х — 
30-х годах Д. С. Мережковский обратил внимание на один интересный 
факт: еврейским пророкам по текстам Ветхого Завета никогда не раз-
решалось пророчествовать, если они не были женаты и не имели детей. 
Христос явно не подходил под эти естественные требования еврейских 
законоучителей. Отсюда и возник вопрос о том, что он был не мужчиной 
и не женщиной¸ а неким андрогином. 

Д. Философов был убежден в том, что нравственное учение Л. Толстого 
могло бы определить дальнейший ход русской мысли: «В том-то и оба-
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ятельность Толстого, что внутреннее благородство его личности, благо-
лепие его духовной жизни прекрасны для нас сами по себе, вне идейных 
согласий или несогласий с его учением. Путь нравственного очищения, 
самоуглубления был для Толстого, может быть, тяжелее, чем для кого бы 
то ни было» (из статьи «Повседневный героизм Толстого»). 

Обратим внимание, что эта мысль полностью противоположна рас-
суждениям Мережковского. В прославленной книге «Л. Толстой и До-
стоевский» Д. Мережковский признает за Толстым искренность плоти, 
яркость образов, но всю так называемую религиозно-философскую де-
ятельность Л. Толстого он считает то ли глуповатой, то ли примитивной.

Напомним читателю, что знаменитый наш современник писатель Дэн 
Браун,  автор романа «Код да Винчи», а также режиссер Скорсезе, сняв-
ший фильм «Последнее искушение Христа» по роману Никоса Казандза-
киса «Последнее искушение», недвусмысленно говорят о том, что Христос 
«был мужчиной» и отцом ребенка от упоминаемой в Евангелии Марии 
Магдалины. Дальнейшие наследники Христа якобы стали французскими 
королями династии Меровингов.

Если Христос был мужчиной и мог иметь от своей жены детей, которые 
стали основателями царской династии, то совершенно ясно, что он не мог 
быть Богом. Поэтому и Мережковские, и Философов настаивали на андро-
гинности Христа. Они были убеждены: в образе Иисуса были воплощены 
древнейшие предания еще платоновских и доплатоновских времен, го-
ворящие о том, что некогда существовал так называемый «третий пол», то 
есть андрогины. 

С той поры, то есть с самого начала ХХ века, пути Мережковских и Фи-
лософова сблизились. Особенно это проявляется в их оценках культурно-
го развития России на переломе между ХIХ и ХХ веками.

«Ныне, когда произошел несомненный надлом в культуре ХIХ века, 
когда произошло катастрофическое столкновение не только культур со-
циальных, но и национальных, расовых, “научиться” культуре без учителя 
и учебника, без проводника, пожалуй, еще труднее, неужели научиться 
самоучкой клинообразным надписям культуры умершей, ассиро-вави-
лонской» (Из статьи «Как не надо учить культуре», 1934 г.). Это поздняя 
статья Д. Философова, но показательно, что эпиграфом к ней он взял сло-
ва Мережковского: «Научиться культуре — не одна ли из задач, постав-
ленных нам судьбой?».                

Их сближало и отрицательное отношение к так называемому «истори-
ческому христианству». Учение о «новом религиозном сознании» подраз-
умевало его критику. Вот что пишет Д. Философов в 1906 году: «Старая 
церковь всегда пристраивалась ко власть имущим. По-видимому, и “об-
новленная не излечилась от этого недуга”. (…) Они твердо верят, что без 
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них новый строй не обойдется» (Из статьи «Братство церковного обнов-
ления»).

Что касается общего религиозного состояния России в начале ХХ века, 
то Д. Философов был беспощаден в его оценках: «Нет тут ни христианства, 
ни язычества, ни первобытности, ни культуры. Вместо христианства — не-
благолепная обрядность. Вместо язычества  — пьянство, драки. Вместо 
первобытности  — московские ситцы, вместо культуры  — нелепые звуки 
граммофона, доносящиеся из чайной. Царство теней, тусклых призраков. 
Страна воспоминаний. Реальна только угрюмая природа. За церковью, под 
крутым берегом, расстилается бледное озеро, сливающееся на горизонте с 
бесконечными мхами и болотами» (из статьи «Неугасимая лампада», 1910 г.).

Мережковский и Д. Философов во многом были близки и в понима-
нии общественных процессов, происходивших в русском обществе, и в 
оценке революционных событий 1917 года. Весь самый трагический пе-
риод 1917-19 гг. они прожили в колыбели революции  — Петрограде, и 
в полной мере на собственном опыте осознали, что такое наступающий 
интернациональный коммунизм. 

Как только представилась возможность, в декабре 1919 года Мереж-
ковские, Философов и работающий у них секретарем В. А. Злобин покину-
ли Россию. С помощью Б. Савинкова они нелегально перешли через поль-
скую границу и поначалу остановились в Варшаве. Гражданская война в 
России была еще в полном разгаре. В то время Германия уже капитули-
ровала на восточном и западном фронтах, и в новообразованном поль-
ском государстве воцарился бывший друг русских революционеров Ю. 
Пилсудский, присвоивший себе звание «начальник государства». Д. С. и З. 
Н. Мережковские, Д. В. Философов и В. А. Злобин некоторое время жили в 
Варшаве, но в дальнейшем — и это оказалось окончательным — их пути 
разошлись. Почему-то — мы твердо не знаем, почему именно — Филосо-
фову приглянулась новообразованное Польское государство. Мережков-
ские и Злобин уехали в Париж, в котором они (Мережковские) незадолго 
до революции приобрели квартиру. Философов жил в Польше и в период 
ее оккупации Германией в 1939 году, до самой смерти. 

Между ним и Мережковскими все эти годы продолжалась переписка, 
до сих пор, насколько мне известно, полностью неопубликованная. Ар-
хив Мережковского хранится в Иллинойском университете и в некоторых 
частных архивах, и нам недоступен. Узнав о смерти Д. Философова в 1940 
году в оккупированной немцами Польше, Мережковские в Париже зака-
зали в одной из русских православных церквей молебен, на котором при-
сутствовали И. Бунин, И. Шмелев, В. Злобин и другие. 

Нас интересует, главным образом, отношение Д. Философова к про-
блемам русской культуры. Обратим внимание на некоторые статьи Д. Фи-
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лософова, например, «Братство церковного обновления» и «Церковь и 
революция». Традиционное христианское учение в то время критиковали 
многие, в том числе и Мережковские, но речь шла о возможном новом 
развитии христианства. Во-первых, непосредственно с точки зрения Но-
вого Завета: «Многое и другое сотворил Иисус; но, если бы писать о том 
подробно, то, думаю, и самому миру не вместить бы написанных книг» 
(гл. 21, стр. 25). Здесь подразумевается, что полный смысл богоявления 
еще не раскрыт, мир познает Бога в историческом движении. Во-вторых, 
как постоянно писал Мережковский, нас ждет откровение Третьего Заве-
та. Эти направления Нового Религиозного Сознания в то время, а также 
в 1920-30-е годы, имели наибольшее значение, однако Д. В. Философов, 
руководствуясь своими личными соображениями, придал им несколько 
иное направление. 

Очень интересны суждения Д. Философова о творчестве Досто-
евского: «Проблема Достоевского есть проблема русской культуры. 
Достоевского нельзя отвергнуть,  — его надо преодолеть. Сделать 
это очень нелегко, но пора понять, что, не разобравшись в вопросах, 
поставленных Достоевским, мы непрестанно будем натыкаться на не-
предвиденные сюрпризы» (из статьи «Загадки русской культуры»). И 
дальше: «Отношение наше к Достоевскому есть мерило нашей куль-
турности. Если мы не поймем, что загадка Достоевского есть загадка 
русской культуры, мы неминуемо превратимся в бурбонов (т. е. пошля-
ков — Г.М.)».

Д. Философов был глубоко убежден, что Достоевский выражал миро-
воззрение некоего нового слоя русской культуры, «нитчеанцев». Отчасти 
это было правдой. Сам Ф. Ницше неоднократно писал, что творчество 
Достоевского оказало на него огромное влияние. Обратим внимание на 
статью Д. Философова «Серьезный разговор с “нитчеанцами”» (1899 г.). 
Она направлена, как ни странно, против Владимира Соловьева, тогдаш-
него кумира символистов. И вот почему: тогда только что начал выходить 
журнал «Мир искусства», который объединил Д. Философова, Мережков-
ских, С. Дягилева и многих других основоположников русской культуры 
Серебряного века. В. Соловьеву это очень не понравилось. Он, тогда уже 
втайне принявший католическое вероучение, как бы внутренне противо-
поставил себя всему кругу русских литераторов нового поколения, об-
зывая их «нитчеанцами». В чем-то это было и справедливо. Нарождалась 
новая вера, русское вероисповедание — любовь к жизни и к творческому 
самосозиданию, к тому, что несколько лет спустя получит названия «бо-
гоискательство» и «богостроительство». Здесь, как ни странно, какими-то 
тайными путями сойдутся и Мережковские, и М. Горький, и В. Иванов, и 
даже Луначарский с Чичериным.
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В вышеупомянутых статьях, а также в статье о Ф. М. Достоевском, 
Философов постоянно подчеркивает необходимость разрушения семьи, 
ликвидации «пола», то есть различий мужского и женского начал. Даже 
Мережковские, которые проповедовали «андрогинность», стали тяго-
титься обществом Д. Философова. 

Вот запись из дневника З. Гиппиус от 19 марта 1912 года: «Дима вообще 
уже тяготился жизнью нашей, ибо ни общего быта создать мы не сумели, 
ни общего дела. Совместная жизнь (…) становилась тягостной». Одно вре-
мя З. Гиппиус говорила, что лучшая форма «любви» — это влюбленность 
или просто любование, но Д. Философов изведал и другую форму люб-
ви — гомосексуальную любовь-страсть, что глубоко ранило З. Гиппиус.

Вот одно из последних ее стихотворений, посвященных Д. Философову:

Когда-то было, меня любила 
Его Психея, его Любовь. 
Но он не ведал, что Дух поведал 
Ему про это — не плоть и кровь. 
Своим обманом он счел Психею, 
Своею правдой лишь плоть и кровь. 
Пошел за ними, а не за нею, 
Надеясь с ними найти Любовь. 
Но потерял он свою Психею
И то, что было — не будет вновь.  
Ушла Психея и вместе с нею 
Я потеряла его любовь.

Современному читателю нужно пояснить, что под «Психеей» З. Н. Гип-
пиус понимала себя, а «Он» — это и был Д. В. Философов, к которому, не-
смотря на свои мимолетные и даже страстные увлечения, она сохранила 
склонность до конца жизни. В. Злобин, который безмолвно любил Зина-
иду Гиппиус, не домогаясь физической близости с ней, в воспоминаниях 
написал, что, когда Гиппиус узнала о смерти Философова, то к своему сти-
хотворению приписала две строчки:

Но где б ты ни был — я с тобой,
И я люблю тебя, как прежде.

В 1945 году З. Н. умерла. В. Злобин лично обмыл ее тело и подхоронил 
в могилу Мережковского.

 Мнения Д. В. Философова, несмотря на его близость к кругу Мереж-
ковских, в оценке явлений русской культуры порой очень резко отлича-
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лись от их взглядов на нее. Книга Д. Мережковского «Лев Толстой и Досто-
евский» (публиковалась в 1900-1902 г. в журнале «Мир искусства») в свое 
время оказала колоссальное влияние на литературно-художественную 
общественность. Всецело ясны и отчетливо известны оценки Мережков-
ским творчества Пушкина, но Д. Философов утверждает, что будто бы ему 
знакомы подлинные рукописи Л. Толстого, в которых написано так: «Что 
ж, Пушкин как поэт имел значение в свое время. Большое значение, кото-
рого он теперь, слава Богу, не имеет. Все это стремление сделать Пушки-
на народным, привлечь народ к чествованию его памяти — все это одна 
фальшь. Пушкин для народа нужен разве только "на цигарки"». 

Философов, как ни странно, был очень склонен к воззрениям так на-
зываемых шестидесятников, ратовавших за социальный прогресс и демо-
кратию, подобно теперешним либералам. Это черта его мировоззрения 
резко отделяла его от позиции Мережковского. В 1907 году он пишет: «Не-
обходимо свободное и широкое общение между людьми равными, и эта 
проблема разрешается социализмом. Вот как я определяю религиозное 
чувство» (из статьи «Горький о религии», 1907 г.). Именно в это время о 
таком же упоенном социализме мечтал и М. Горький (романы «Исповедь», 
«Мать»), а то, что вера в «светлое будущее» стала религиозной верой в 
определенных кругах, уже подводя итоги всему произошедшему, ясно 
сказал Н. Бердяев в книге «Истоки русского коммунизма».

После 1917 года вождь символизма В. Иванов с горечью констатиро-
вал: «Да, сей костер мы поджигали…». К сожалению, это горькая правда, и 
выводы из нее сказались и на судьбе Д. Философова.  

В заключение приведу одну цитату из дневниковых записей З. Гиппиус 
о смерти Д. Философова: «Узнали, что умер Дима, я так в этом и живу. Я 
знала, что он умрет, что глубоко страдает и жаждет смерти. Я даже думала, 
что он уже умер, — трудно было себе представить, что он мог все это, и 
себя, пережить… А все-таки лучше не знать наверно» (из предисловия к 
той же книге А. Николюкина, с 11-12). 

Смерть Д. Философова в условиях начавшейся Второй мировой войны 
произвела тяжелое впечатление не только на Гиппиус, но и на Мережков-
ского. В это время Франция была уже оккупирована, и положение русских 
эмигрантов все усложнялось. Последнее, что им оставалось, — сплотить-
ся. Думаю, что отчасти так и произошло. Не случайно Н. Берберова, кажет-
ся, сказала о миссии эмиграции: «Мы не в изгнании, мы в послании». Это 
«послание» дошло до нас только в конце ХХ века.

Культурные созидатели Петербурга   Проект реализован на средства 
гранта Санкт-Петербурга


